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Intro

Die portfolio bestaan yt reflections op my writing process during die course, my reading, my

poetics essay en vier boek resensies.



Van haa trollie af

Asse kind het ek anne tale gewelcome. Ienagge iets, vanaf foreign movies tot songs in tale
wat ekkie kennie. Maa die Arabic en Malay vocabulary wat in my alledaagse taal interwined
was, was distant vi my. Wan ek hettit gesien asse taal wat ekkie innie oepenbaar wil en mag
praat ie. It was taal wat ek associate et anne strictly religious context.It het in my oor in my
daaglikse opvangs begin ytsterf. Opsoek na my voice, briek die wal van wat ek in my
wegstiek, en it spill als 0o oppie page in een van my assignments. Mettie skryf vannie kort
verhaal,“Van haa trollie af” begin ek die woore wat my ouma’le gebryk et innie text gebryk.
Ek begin die woorde onthou en begin et wee byrie hys met my siblings praat. Hulle catch on
en begin onthou nog meer, wat ek al vergiet et van. Enne heel niewe vocabulary wat ampe in
my ytgesterf et kom na vore en maak hulle way na my characters en my stories voobaraglik.
Even die temas wat ek kies om oo te skryf travel back in time. Wanne ek en my supervisor
Nathan Trantraalpraat oorie lekkerte van in jou eie taal te skryf praat, dink ek annie texture
vannie taal en warrit annie skryfwerk gie en ek decide ek wil die dormant taal wee present

annie wéreld. In my thesis sal ek my ampe extinct language lat wakke skrik van sy slumber.

Reading

Met die stuk “In cursive spelling” dee Derrek White, het ek nettie puzzle wattie skrywer
aangebied het enjoy. Soes altyd het die titel ennie stuk op 'n siekere manier my laat dink om
al die connections innie storie te maak. Crawfish Noon dee Micah Dean Hicks isse ampe
cinematic, Western storie wat dee insekte vertolk wod. Micah Dean Hicks gebryk vannie
characteristics vannie insects om humor en dramate create. Ek hettit straight up enjoy. Net

asse well told storie.

Ek kon simply die storie vi warrit was verteer en enjoy.



Met “Cowgirl” dee Susan Steinberg from Spectacle was ek wee geshake deerie use van
punctuation. Ytie ballpark intelligence. Sy use vi haa opening line slegs 'n singular
punctuation mark: ““; it was virtual, the killing; it was conference call, the killing;” Die semi-
colon opening line was die most exciting ding wat ek inne lang tyd in teegekom et. In my
brein, unheard of en brilliant! Ek was envious en het gewens ek was dai creator en sou soe

bold was om simply dit te doen en anne te expect om dit te aanvaar.

POETICS OF THE WOR(L)D WE LIVE

Na die intro na Cape Malay vernacular let ek op na spelling en sound, die vorming vannie
sounds innie taal. Vi my was language nog altyd a case van sound, maa nou kyk ek na hoe it
innie mond gevorm wdd. How it’s expelled from the lips. Dit vat my trug na my interest in
foreign movies (German, French, Sesotho) wat ek gekyk et, simply for the sake of enjoying
the sound of another language. My affinity vi sound, rhythm en imagery wat in my wék
vookom hette baie ou history, beyond my senses. Is in my bien gecast. Ek deel die met
Nathan and as I sayj, it clicket. Right there. I immediately understood why — it was the
guttural g-sound of Sesotho wat vi my familiar gesound et. Dieselle virrie German. Dis hoe
ekkit instantly kon copy en mimic. Dai sound wat formulate dis innie throat. Arabic het dai
identical sounds en of course is ek al my hele liewe exposed an Arabic sounds. Isse natural
sound vi my. In my oor en in my mond. I was blown away! I also reckoned to Nathan after
he described his own internalization of any language, that I think I have such a vast space
inside me, I could not only take in all these foreign languages, but also develop a response to
it based on the relationship sound and language has with one another. A language (sound,

rhythm and imagery) I inherently understood it.

Mettie POETICS OF THE WOR(L)D WE LIVE seminar wat dee Paul Wessels angebied is,

encounter ek die statement: “Poetics is about writers writing about writing so as to see what



makes writing possible.” Oo die drie wieke dink ek oo die statement. Ek wonne hoekom ek
yt vie siblings die mees gedraw is om te skryf en ommit asse ernstage artform te practice. Al
is hulle oek artistically inclined. Ek wonne offit te doen het mettie level van cultural,
traditional or people (parents, grandparents) wat ek aan exposed was —hoekom het ek begin

skryf?

Ek’t toe 'n nostalgic trip backwards gevat en my liewe n goeie oorsig gegie. Ek’t begin die
goed wat ek gehoo et, wat my ge-interest et, op te haal. Ek onthou dat ek innie mundane
everyday iets peculiar kon sien, vanaf kleins af. Ek was altyd aware vannie dynamics tussen
mense en dinge, en mense en mekaa. Ek was baie inquisitive. Ek was altyd aware van die
subtle exchanges wat mense onne mekaa maak, die physical suggestive body language en die
subliminal communications. Ek’t begin wonne oo wat my inner voice na lyste en ytsoek. En
hoekom ek 'n vessel met great receptive qualities in ontaard et. Wassit my cultural influences
wat my geguide et? Of wassit simply in my veins, hereditary? Ek grawe in my oupas se
relationships met my. Dai relationships wat soe formative vi my was. Ek dink oo hulle
liewens en explore die influence en die exposure wat my vanyt my kindsbien receptive an die

soot van goed — taal, klank, narratives, mense — gemaak et.

Paul Wessels comment op my poetics submission: “Thank you for your very nice and
important essay. It's so important to document your heritage and the people who maintain the
links between generations that culture is dependent upon.” Ek varrit oppie ken en voel

myself al hoe mee in my niewe developing skin settle.

Reading

Alhoewel ek nog altyd sukkel met baie tekste wat Os lies te process, s€ Nathan is net 'n matter

van jouself oepmaak vi als. Hy sé vat in soveel as wat jy kan, maa refuse et assit jou repel.



Hy urge my om my instincs te trust en tekste te dissect en te analyze, until ek myself kan
convince hoekom ek die styles like of dislike. Nathan sé: “Find the heart, not the meaning of
the story.” Ek het net die process daana getrust wan as ek die niewe ek wil embrace moes ek

alle soot niewe writing explore.

In Ronelda Kamfer’s se grond/Santekraam skryf Ronelda haa opening lyn in Afrikaans,
Engels en in Arabic.Wat my interest wassie die feit dat sy dit doen soeseer ie, maa hoe it die
diverse influences op haa asse writer wys. Dan on top of dit het die transliterated Arabic in
grond/Santekraamsimply my mind oepgeskiet na possibilities vi my eie tesis self. Haa reéls
lies van regs na links, soes dit innie Quraan geskryf staan. Ek bedoel ekt baie transliterated
boeke byrie hys wat nie soe geskryf wodie. Die vi my wasse extraordinary discovery en het
my definitely na my weék futuristically lat kyk en consider. Ek kon dit imagine en is grateful
dat Kamfer my gewys et dat daa is nog baie room vi development en exploration innie soek

na my authentic voice.

In die selle asem kyk ek na Churchill Naudee se debut anthology Drol innie drinkwater,
interesting title, maa die poems skep maan swak indruk by my. Ek sien vele clichés en
forced rym, goed wat ek nog nooit voorheen genote hettie. Maa al hoe meer opvallend raak
vi my gedurende course. 'n Voobeeld van wat ek bedoel met Naudee se writing,“Toe dink ek
sommer net so by the way - dan raak ek moeg vir die games / it’s all the sames / dan check jy
wee’ my phone en delete wee’ al die names / ek vestaan / dis die ebb en flow maar passop /
ek trade in vir jou / jou value het al gedrop want jou mileage is hoeg / en jou hare se punte is
gesplit.”’Ek het om al live gesien sy gedigte perform. As hy sy wék perform is hy amazing,
maa ek dink nie mens se skryfwék moet op performance stien om sy impact te maak ie. Ek’s
eintlik baie disappointed en sal my habit om my poetry vi performance te skryf oek moet

invesitigate. Soedat it oek kan exist byte die context van die blaai.



Innie kortverhaal,“Lelik” van Jolyn Philips yt haa bundel Tjieng tjang tjerries, het ek n
interesting fact discover. Haa teks is geflip en nie getranslate ie. Is asof sy die Saldanha
vernacular skryf ennie vertaling exactly skryf sone ommie sinkonstruksie te ve’anne. Was

interesting om te sien. It het my lat wonne hoe dieselle tegniek met Kaaps sou wék.

Ek wens soe often ek het elke skrywer geken wat in Kaaps skryf. Ek dink as 6s as skrywers
discuss why en how 6s doen wat 6s doen, 0s baie van mekaa sal leer, maybe selfs meer even

as wanne 0s net die teks bestudeer. Die writer se process isse invaluable resource.

Diana Ferrus se autobiographical anthology Die vrede kom later issie deel van 6s book
review list ie, maa ek vind haa poems oor haa pa roerend. Sy skryf gedigte oo sy PTSD en
hulle relationship na die oolog. Die tema van sy silence kom baie sterk na voor en dis toe
ekkie ooreenkoms van Hannes Visser se autobiographical anthology Die jaar toe Pa ... lies
en dieselle silences raaklies. Hy skryf oek ytie oeg vanne kind oo sy waarnemings van sy pa.
Especially innie gedig waa in sy pa sterf vind ek it netsoe gevoelsbelaai soes met Ferrus.
Altwie die anthologies is bildungsromans in versvorm wat die geleentheid om die oomblik
van hul pa se dood aan te haal en die reflection van die stiltes in meer as een vorm weer te
gee. It was vi my net interesant dat hulle twie se titels oek innie vertelling van die pa’s se

dood voorkom.

Erotica

Ek vind erotica revolting. It offend my religious sensibilities. Maa ek focus net oppie literére
waarde ennie writing possess en gie it die nodige respek. Is moeilik, my hele being skrie: tap
yt! Elke kee as 6s moet lies en 6s wék voolé, is daa students wat baie explicit texts lies. It
krap an my soe omdat ek need om daana te recover en dan vi vergifnis vra, wan ek voel ek
kannie myself separate van wat ek lies ie. Ek bedoel ek develop innie course my authentic

self, develop my voice, maa it is against anne voices within me nog wat an religion en moral



compasses wat dee die religion voogeskryt wdd, gebind is. Plus is Ramadaan en 0s as
Muslims is innie heilage maand tans. Ek isse practicing Muslim, soe ek pwasa boenop daaby.
Ek vind et moeilik om myself te separate vanne Muslim skrywer wies. My salvage is om
myself te sien asse skrywer wat simply commissioned is om erotica te skryf of lies as tema.
Ek beslyt om myself véder te push en my constraints te face, wan ek moet gloe writing kan
soms impersonal wies en net art wies —without die sentimental en anne soot connections. Die

discontent hoef nie oppie blaai te wysie.

Ek lies eventually op innie erotica theme en decide ommie assignment halfway te meet. Ek
decide om op wordplay te rely en om elke corner wat ek kry cleverly te sny without
sacrificing anything. Not me, nor my beliefs, or disrespecting the holy time I am in. Dié
challenge myself en gauge my strengths asse writer. Die wiek leer ek om vulnerability en
discomfort te face en te endure. Die wiek conquer ek die notion wat n inherent fear al jare
harbor: being Muslim and writing. In 0s erotica session maak Fortunate Jwarra n statement:
“If a reader was going to look for a plot they are not going to find it in my work. That’s how

I write” en dit lei my bietjie af van my pondering.

Ek was obviously heavily confused en taken aback about what she was implying. My hele
understanding was dat in writing moet n storyline en plot present wies omit n geslaagde
wekstuk te maak. Hoe kan " storie nie plot hettie? Even al wod it nie deerie characters hard
gedrive nie —a plot is the thread of a story? According to die internet isse plot defined as: “In
a literary work, film, story or other narrative, the plot is the sequence of events where each
affects the next one through the principle of cause-and-effect. Plot is similar in meaning to
the term storyline”, soe no matter wat die story arc na appear, daa moet een wies, right!? For
example: my storytelling photography students (ek teach photogoraphy part-time) sal gereeld
hoo ek sé dat hulle die storie moet soek in die een click wat hulle met hulle cameras vat. It
kan innie rising action, climax, falling action of resolution wies, literally anywhere, maa

hulle sal hulle eyes moet train ommie plot te capture in dai single click. Which means they



must look and imagine the rest to complete the story, to be able to recognize where the lens
should be pointed at and what should be focused on. Basically, moet hulle 'n thousand words

kan capture in n millisecond frame —soe hulle moet dai awareness excersise.

Selfs rantings or ravings vanne character en inner monologues mag dalkie seem dat it vanne
plot posess ie, maa daa is defnitief n arc of storytelling, 'n sequence of events where each
affects the next based on the principle of cause-and-effect, therefore, a storyline. My
understanding is that a good attractive story has a full circle, even when there’s an open-end
ending, it should offer the reader a complete meal, ‘wanting more’ feeling, or satisfied, or
wanting to go back for seconds, not a ‘not enough’ dissatisfaction in the end. I guess dais
wee net ek, so I go on. Maa Nathan stress altyd as ek soe vashak dat characters en stories
mette 90% truth and 10% fiction-approach geskryf wod. Met dié¢ approach raak skryf
makliker, vryer, en dan wod die structuring vannie arc met ease construct, alhoewel ek nog
steeds my inevitable research oo baie elements innie storie sal pursue, maa die 10% truth sal

'n solid launch yt ’n satisfied informed pen wies. Die 90% yt die research pool.

Reading

“A riddling tale” dee Kate Bernheimer in particular, jump yt vi my. Met die een wood:
‘portulaca’, stuu it my oppe investigatory journey unpacking the short story. Ek research die
wood en maak ‘n discovery wat my na several other connections innie piece lead. Ek is in
awe 0o hoe die author die attributes vannie portulaca-rose use tot haa storie se advantage and
hoe sy die storie rondom die facts construct. Mind-blowing, completely my stuff. Ek like oek

dit doen. Ek voel soe at home.

Oek lee ek met my investigation oo erotica en die ego vannie skryf saga, dat Anais Nin haa

verhaal innie ‘meta-styl’ geskryf et. n Interesting combination for sure: metafiction isse



“form of fiction which emphasizes its own construction in a way that continually reminds
readers to be aware that they are reading or viewing a fictional work™ en as ek na die storie

kyk, issit defnitief haa defense. Ek moet my wit vlaggie rys en concur.

Die Poetry of Arab women. Die vorm, styl en die crisp directness wat hulle comment op
taboo temas, volgens my opbrengs was 'n groot surprise, especially ommat hulle just Arab
females is en oek 'n anthology saam geskryf et. Dit was verfrissend om te sien Muslim
vrouens lat hulle stem hoor en dit het my inspire om voort te ploeg om my stem ook hoorbaar
te hou. Dit het defnitief nogge knoop losgetorring, maa ek moet ook confess, hulle wék het
ek hardop gelies, wan yt my perspective het Muslim vroue lank genoeg onhoorbaar hulle
gedagtes ytgespreek. In solidarity met my sisters sal ek die fakkel niem en die volgende vuur

innie toekoms brand maak.

Toepaslik kom ek op die statement van Diana Williams in 4A// American, haar essay: “I didn’t
know what I was doing until it was obvious.” Dit het my even 'n dieper perspective oo my
potential en waantoe my writing kan na groei geshed. Tans embrace ek my metamorphosis

en represent ten volle.

Erotica feedback

Die feedback innie erotica feedback session is gentle, maa die suggestions is against my
personal goal met my storie: “Mr Cello”. Volgens Nathan s€ hy dat as ek die storie wil
gebryk en ek’s sentimental about it, to stick to my guns. Maa as die storie n isolated one-off
storie is, and it can meet the brief with the suggested I should perhaps consider to apply the
feedback and experiment with the suggestions. Ek aanvaar die feedback, maa ek wil nie die
erotica daarin die overpowering narration maak ie. Ek balance dit currently rather yt met die

character se mundane life wat haa klein, yet powerful characteristical textures van haa



personality en omgewing wys. Volgens Nathan moet ek lee wanne om feedback te oppose en
wanne om te concede, soedat as ek rérag moét oppose dit dan genuinely matter vi my. En
assit nie my change ie, dan moerit nette storie wies. Ek aanvaar sy wisdom en apply some
suggestions made, but ek hou vannit oppie backburner vi nou. Ek moet nog in als dit groei
dink ek. Dan imagine ek wat erotica in Kaaps sal na klink, maa nie nou nie, soe dit bly in

Engels.

Kinnes vannie Jannat

Desire in my reference bly 'n touchy subject. Innie seminar Desire and Derangement waa ek
“Kinnes vannie Jannat” skryf lee ek dat begeerte nie net een gesig hettie. Ek leer dat om pure
desire te reach, daa 'n form of derangement present moét wies. Elke being hette boundary en
desire present in one way or the other a level of existence. A permanent conversation wat
altyd present is between desire and boundaries, en dit determine many times die course
vannie story. Desire transform albei parties involved wan die exchange gebee nie inne
vacuum ie—it also expands boundaries, therefore, as jyrit reg gebryk, kan dit die saucy bits in
your story wod wattie reader in draw en die meal appetizing hou. Waa die wiek vi my
profound was, is dat desire nie sexual hoef te wies ie. As mens jouself toelaat om plek vi

understanding te maak, free jy jouself exponentially op allie vlakke.

Vrietangs

Rants and raves tie in byrie vorige session oo Desire and Derangement. “Vrietangs”se
opening lines: “My oupa was oblivious to a lot of facts en kon net goedheid in mense sien.

My ouma, sy was die embodiment van style en class.” Coupled daana met baie detailed



description van my ouma yt haa perspective in haavoice. Nathan advise 6s om na 0s eeste
paragraph of opening line te gaan kyk offit nog altyd relevant is innie storie. He reckons with
the first paragraph the writer is still warming upmost of the time actually, ees daana vloei die
writing process en dan develop die storie in ways wat die start baie kee redundant maak. Hy
advise 6s om basically die start te delete. Ek was baie sentimental oo my opening line, maa
wat hy sé€, just made so much sense. Ek was die point in actuality geprove. In my wék. Ek

doen dit since, maa is baie moeilik.

My twiede challenge dawn op my, dat ek wee in Kaaps skryf en ek immedialtely imagine dat
ek in die piece sieke soese matroos gan moet vloek, maa innie assignment kry 6s net pardon
vi een vloek woord. Wee voel ek restrained, 'n weird restraint. En toe doen ek al wat oobly.
In my eeste draft skryf ek soe colourful soes ek wil en shave et daana tot die bare minimum,
soedat ek steeds die gees vannie piece bly hou. Ek praat met Nathan oo dit agtena, since sy
poetry collection Chokers en Survivors baie ‘colourful’ is. Hy s€ vi my toe om oo die hurdle
van retsraints te kom, maa nog altyd iets believable te skryf, jy 'n setting of character moet
choose waa dai restraints innie real world bestaan, bv. 'n plek van aanbidding. Dai sallie
skrywer naturally in 'n box plaas en cognizant van sy setting en die respek daavoo hou, en
oek dan die taal wat daamee sal gepaard gaan. Dit was baie interesting vi my om te lee,
especially met my wat as gevolg vannie judging eyes vannie Muslim community nog
consideration voo voel. 'n Leeftyd van brainwashing wat stipulate wat ek lies en hoe ekkit
moet lies en wat ek daavan moet dink assit nie reg lies ie —volgens my religious teachings en
wat oek al anne constraints en innie reading sessions baklei ek met tekste wat voorgestel wod
as ek lies. Selfs met my peers se writing, silently. Ek dink in imagery en my brein fire at
twice ie speed thinking in images soes speelkaarte wat gedeal wod. Ek maak natural
associations en skryf it nee langs 'n dik swat lyn (fed by lifelong voorseggenskappe in woore

vs mental pictures / emotional connections / sensory memories). Elke nou en dan skemer daa



iets dee as my constarints 'n pouse kry. Ek wiet ek’s meer en wil meer...en ek gan meer. Ek

ride maa die wipplank vi nou.

Die Mayet

Sabrina vra in 6s Q & A na die seminar whether protest poetry and rants dieselle is. Ek het
ees nee gedink, maa toe stop ek en lyste liewes wat ges€é wod. Volgens Paul Wessels is
protest poetry die gedagtes en gevoel vanne groep, 'n collective voice en Rants en Raves is
die gedagtes vanne individual— die individu se siening. Of course! Dit wasse very interesting
realization. n Mens is geneig om dinge te wiet, maa sien nie altyd die whole picture nie.
Hierdie explanation het my soeveel perspektief gegie, al het ek permie gevoel ek skryf in

protes as a rule.

By dié tyd issit ampe 'n given dat ek in Kaaps gan bly skryf, no matter die subject. Innie

Death and Dying seminar waa ek “The Mayet” skryf voel ek al ytgeskryf oppie subject, maa
accept die challenge gladly. Ek het al oo dood van allie angles wat ek kon ytdink geskryf en
struggle om iets vorendag te bring. Lo and behold, terwyl ek sit en try om te brainstorm kom

daa n community Janaza notice op my email dee mette informative nassegat (story) saam.

Immediately slyp ek my tanne en realize ek’t noggie ytie dooie se perspective geskryf ie,
maa oek innie selle asem wiet ek dis nie die perspective vanne believing Muslim ie. Die
dooie hettie n conscience nie, maa ek s€ myself is fiction en in Islam override intention als
en my intention currently is om 'n fictional rendition vanne character te skryf that just happen
to be deceased en knowledgable van die proceedings van dood in Islam. Met dai notion val

ek weg met further research en ek create “Die Mayet”.



Nathan warn die groep altyd om nie assumptions te maakie, maa om eerder te research wat jy
nie 100% van wietie. Sabrina het oppe anne geleentheid n storie geskryf wat some hospital
practices gefeature et en ek, ommat ek n care nurse inne ouetehys was, het immediately die
inaccurate information erken. Dadelik het die wékstuk in my mistrust gestir en ek’t
reluctantly véder gelies. Merely yt courtesy. Maa eintlik het ek cheated gevoel. Gevoel ek
konnie haa writing trust ie. En ommat ek al Janaza’s bygewoon et, maa nie self die toeka
manie wék doen nie, moes ek maa my feite gaan research. I did, and it paid off. Nathan herrit
as ‘some of the best writing on the subject’ beskryf en further my commend op my ability
om ‘writing subtly and very controlled’ te produce. It wasse moeviese learning curve and on
top of it het ek 'n subject wat se perspective controversial is angepak en finally niemand se
permission gevra nie, net gedoen. Ek het ook gelee dat rythmn emotion kan create en dat ek
nie need om my wék aan niemand te vedydelik ie. Ek moes toelaat dat ie wék homself
vedydelik. Al die lingo sal either in context of deerie reader dan gereasearch kan wdd en dit
was okay. Ek kon maar. Net die fact dat ek die vryheid kon hé om die lingo wat ek elke dag
praat te gebryk en wat by Janazas veral gebryk wod, was soe bevrydend. Dit het my volmaak
laat voel asof ek nogge puzzle piece bygevoeg et. My authentic narrative was biesag om te

evolve.

Met my research vi my storie, “Die Mayet,” discover ek die website: SOEMBAIN DOT

KOM -https://alexfam786.wordpress.com/501-2/.

It was super exciting. Ek discover n list van Cape Malay vernacular woore wat my
grandparents rondom my as kind gebryk et. Doing my thesis in this vernacular, I really
thought this could only be from Allah. Oek was ek straight gesit toe ek die webpage email
enne paa questions vra. According, Mogamat Alexander, wie die site manage, praat ekkie
Kaaps ie, maa wel Cape Muslim vernacular. Imagine my astonishment, even more toe ek die
Malaya, Indonesian and Arabic influences we as Cape Muslims have had in our development

of language van lee op die webpage.



Example: “Hy bly mos oorkant die masiet, ons kry toe sommer die katel daar. Sy boeta is
mos 1l toeka-manie, ons het hom toe ytgel€¢ en sommer vroeg oggend ge-ghoesl, ek het gesé
ek wil vir sy kaffang betaal. Ons het toe gesit en batcha daar by hom, Surah Yaseen, Tabarah

en Surah Mulk...”

Ek lies die woore en voel soema homesick, nostalgic. Ek moet anhou explore en nie stop ie.
Die taal voel precious en sallie kan dood ie. Dit het my soema oppe heel anne investigation
gesit en my vesieke ek’s oppie regte pad, die pad na my linguistic home. Ekt oek besef sodra
ekkie old language in my gan unlock, dat daa n authentic, organic stem gan emerge. “You
must not remove how you write too much from how you talk.” vedydelik Nathan Trantraal
my. “It is amazing om te sien. Soe nader jy an jouself skryf soe meer krag kom daa dee innie
writing. Ek is baie excited oorie taal.” Priceless remarks van Nathan en 6s altwie agree dat ek

currently a molting process ingetrie et en a new version of me is in production.

Alterations

Ek skryf al obliquely before MACW, maa nou kry dit 'n naam enne definition vi my. Os lies
innie reading session “Cactus” by Miljenko Jergovi¢ en my excitement oor die type of
writing laat my mond wate. Ek recognize die style instantly. Ek voel overjoyed en notice die
dialogue between die characters en hulle interaction met die object (cactus) en voel asof die
writer unwritten dialogue innie piece in hide —asof mens dit subliminally hoor en vestaan. Is
exhilarating. Die dialogue wod innie interaction ennie responses vannie character towards the
cactus, reveal. Vi my kommit voo asof daa 'n main theme enne secondary theme
simultaneously innie story run wat both equally important is —en oek mekaa compliment en
complete. Dissie type of writing wat instantly met my resonate. Writing interestingly and

cleverly —giving the reader work!



Die perfect storie comes to mind — “Alterations”. 'n Storie oo 'n character ytie 40s, based op
een van my oupas wat 'n tailor was en sy punt altyd kon maak, sone om offensive voo te
kom. Also is geskryf in Kaaps. My inner fights is endless. Tussen tale, genres en themes en
personal constraints en soms issit net vanselfsprekend —skryf die storie innie taal wat die
character praat. Jo-ann Bekker respond met equal excitement en inform my dat sy
‘particularly liked the meticulous descriptions of the measuring, and how they were woven
into the dialogue.” Sy s€ dat my‘story more than meets the requirements of the assignment --
by focusing on a suit (and a dog) a far broader story of prejudice (and education) unfolds’
wat vi haa laat voel asof dit ‘exactly what I intended to achieve’ portray. En sy was spot-on.
Elke gevolgtrekking van haa was in my planning. Ek’t soe accomplished gevoel en gedink
hie kan ek nou begin believe dit wat ek altyd try om te achieve —to decide what my reader

takes with and are left with.

Reading

“In the girl who was blind all the time” by Sheila Heti, impress die power van sight in
absence my baie. 'n Goeie example van die usage of tangible concrete language. Innie eeste
paragraph: “She lived in the hollow of her mouth and ears. She lived in the two deep
hollows of her nose, and when if someone touched her, she lived in her skin.” wod die leser
innie senses from within die blinne character geplace. Innie hele storie voel die reader saam
blind en beleef die wéreld in sensory form. Even mee innerlik as wat ek altyd travel in my

characters.

In die Kaaps reader compiled dee Nathan Trantraal lies ek Anwar, a character in Chase
Reese se boek, Kinnes raak en immediately relate met hom vividly. Clear, real. Een wat ek
en Nathan oo lag wat al oek my in my leeftyd al most probably al gerop et. Ek point yt n

scene waa Anwar the character and mannerisms van famous movie idols authenticly portray



en my admiration virrie author se clarity innie scene, maa Nathan alert my an iets wat ek,
ommat ek nie soe n trained eye soes hy hettie, innie storie. Hy vra my om te kyk na die
characters se ages en die era wat die storie in geskryf is. Hy point yt dat die character Anwar
nooit die stories gemention sal gaan kyk het nie. Ek was surprised about die oversight,

considering the insights wat die author my met die ontmoeting van Anwar an introduce et.

3 Virre Rand

Soes my voice al hoe meer clear raak voel ek losser en meer comfortable agterie pen. Die
seminar on Re-Imagining Place moet ie‘setting’ oek asse character beskou wod —n element
wat die storie vorentoe move —eintlik soes 'n tag-team. En al skryf ek deerie o€ vannie
character kannit nog altyd bereik wdd as ek die setting asse character beskou. Dit was
aanvanklik baie confusing, maa na ek die characteristics vannie setting neer geskryf et, soes
wat ek normally vi al my characters doen, begin ek die possibilities te sien. Byvoorbeeld: die
ghuffie isse waterstroom wat deerie buurt vloei ennie flats ennie cul-de-sac se hyse van
mekaa skei. Daa groei dik riete daaryt, en daa isse baie swak geboude houtte bruggie wat
creak as jyrit oostiek. Die ayas maak biesems van begriete daa. Dis soese highway virrie

pedestrians heen en weer vanaf Waterbokstraat veby die flats, oorie landjie narie main road.

Daa’s altyd vroegoggend en saans mis oorie ghuffie. Daar’s 'n permanent stink walm, veral
innie soeme —ommat ie wate oud en vyl is en alhoewel et vol bakterie€ is, groei daa klein
bietjie vegetation daa. Ek kon die ghuffie sien evolve inne character met potential to do
things —soes as ek my kiddies stories conceptualise. Dit lat my dink an die radiodramas wat
ek somtyds skryf. As jy n radiodrama skryf moet jy equally of even mere cognizant van jou
setting bly. Jy maak staat op die dialogue om die environment te skilder. In hakkies of met
capital letters describe jy die emotion wat die actors in hulle stemtoning moet weergee om

als te frame in focus. Ek kannie dink waa annes raak die setting mee key as wanne jy



radiodrama skryf ie en thus kry ek 'n rounded sense van Re-Imagining Place. Ek dig in die
experience wat ek het met radiodrama ennit help my met die assignment. Vi die assignment

skryf ek n storie, “3 Virrie Rand”.

On Voice

On Voice, an experiemental seminar wod daa verwag, as we are developing your own voice,
om ’n bestaande piece in 0s inventory te rewrite. Ek rediscover “16 June 2003”.As jyrie storie
lies is die taal wat dit in happen ennie characters Afrikaans, soe dit lei my na die necessity
ommit te rewrite in Kaaps, maa met di¢, gebee daa 'n baie peculiar thing. Die character
request die freedom omme certain sassiness dee middel van dialogue te inject. And as soon
as wat ek dit toegie transform die character se vulnerability status. Sy transform into 'n bold,
defensive being, dee haa fears innie situation heroic of daring te behave —asof sy nou mee
wind in haa vere het. Terwyl ek die juxtaposition with regards to language se spice ponder,
onthou ek Raymond Federmanse essay, “A voice within a voice” waa hy verdydelik dat
‘there’s a voice that speaks in him, that double-talks in him bilingually, separately or, at
times simultaneously. He also claims that there are certain texts which can only be written in
English, and others only in French” —soes sy struggle between English en French, voel ek
dieselle oo my multilingualism. In Federman se woore: ‘I think that the two languages in me
love each other, and I have, on occasion, caught them having wild intercourse behind my
back. I am a bilingual being, a double-headed mumbler, one could say, and as such also a
bicultural being... one is constantly displaced from one language (and one culture) into the
other. And yet, at the same time, it means that one can never step outside of the languages
inside us, whatever these languages may be. The bilingual writer allows the readers (if he has
any) to listen to the dialogue which entertains within himself in two languages, even though

in most cases the readers (who usually not bilingual) only hear half of this internal (one



should almost says infernal) dialogue. A schizophrenic bilingualism.” Hy slaan hom oppie
kop. My experience inne nutshell. Ek het 'n peaceful relationship met die drie tale wat in my
reside — Afrikaans, Engels en Kaaps — al baklei hulle vi aandag. Die objective decide altyd

die taal, en die style van writing.

Soe dan kan mens maa assume dat voice override style, wan jou voice evolve en style
becomes more refined en taal het sy eie character, mood and rhythm? In my opinion, dink ek
style is 'n mold vi language warrit moet in squeeze en dan trou. Dit was soe n pleasant
realization om my journey van hoe my voice begin te solidify te sien develop. I had ventured
into many different styles of writing, soes met die ‘Experimenting with sex’ assignment and
‘Writing with and against other narrative conventions’ waa ek die directive surpass et en
beyond the brief explore et —my eie stem begin remodel et. Voice truly overrides style. Voice
groei soes language tender oppie ear vannie skrywer en somtyds issit subtle en organic, en

soms issit simply n wake-up call en wod it violently in jou ‘natural’ self ingedruk.

Reading

Die een storie vannie Collection of Very Short Stories written by Sarah Manguso, “Titleless
stories from 300 Arguments”grabbed my attention: “I use to have a handwriting. Now I have
a signature.” Die single line het soeveel te s€. Die reader moet die blanks vul en die storie
wat die reader op conclude is soe big. Simply intriguing. Die one-liner storie kom soese free
writing prompt voo en terwyl ek my tanne slyp vi mee van dit innie collection teekom, stop
ek en vra myself. Is daa 'n plot nou hie present? Wel daa was inne way I guess, maa nie innie
conventional way nie en dit vat my nou wee trug na Fortunate se style of writing en haa
statement, “If a reader was going to look for a plot they are not going to find it in my work.

That’s how I write”. My revelation het finally arrive na my endless question. Ek kan nou sien



hoe ek space vi haa sienswyse het within me. Ek het 'n flaw as 'n creative in being unable to
allow something in if it doesn’t make sense en somtyds kannit soe critical en by-the-book wil
appear, maa in die instance face ek die reality dat ek eintlik myself net deprive van altwie

sides vannie coin sien. Lesson learned.

COIL project

Met die COIL project waag ek my eerste translation van Engels na Kaaps. Dit was baie

interesting, veral hoe die language se expressions change. Examples:

Engels: “I stared. Frozen. My eyes bled tears from my core. Knuckles clung to plastic against

my bosoms. My feet rooted down and I felt anchored — like trees bolted down.”

Kaaps: “Ek kyk net. My nat o€ bloei trane yt my core. Knuckles klou aan harre plastic tien

my bos. My voete skiet wortels en ek voel geanker — soesie boeme vasgemaak.”

Kaaps: “My vookop is nat ennie sout-straaltjies brand my o€ assit my eyebrows sidestep en

even n bitter smaak in my mond laat. For 'n while kon ekkie ees myself hoo nie.”

Translated to Engels: “My forehead is wet and the salt trickles down and burn my eyes when
it avoids my eyebrows and reaches my mouth that has a bitter aftertaste. For a while I
become silent to myself.” Die Engels hettie robustness vannie experience verwyder,
alhoewel dit oek impactful gevoel et, wassit nie die gestroopte naaktheid wat ek wou hé die

incident moet mee gerelate wodie, ma asse excersise baie leersaam nonetheless.

In die workshop sessions wat 0s peers aangebied et lee ek van Surrealism in writing. Ek ken
Surrealism innie konteks van Kuns, maa nie writing nie en as ek na Salvador Dali se artwork
kyk, is die intrigue vi die style very much hightened. According to Thobeka ‘the human
psyche is said to be decided into three segments, the superego that entails societal norms;

religion, and parents. The ego, which undergoes the superego and those norms and also



undergoes the ID. The ID is the subconscious mind, the one that entails our inner desires to
feed, to kill, to have sex. The ID communicates to us through dreams.” Die information was
oppe other level. Baie van wat ek al oo geskryf et was droeme —as ek slaap en daydreaming.

Fk was defnitief interested.

Ek dink an een profound experience eendag toe ek innie skoolbus gesit et. En inne moment
van escape yt die mundane het ek innie glas vannie bus myself transport en n hele storie daa
sien ytspeel et. Vi dai tyd was ek weg van my realm en inne anne wérel. Toe die bus stop het
die jolt warrit mee stop my yt die daydream wakke geskrik en my dag het continue. Maa die
wiete van die secret experience het my allie jare bygebly. Met die Surrealistiese invloed base
ek my storie op die event, maa die character Stretch en die visual picture van wat ytspeel vat
toe 'n mee Surrealistiese vorm, different as warrit was innie original storie. My thoughts was
by Salvador Dali se paintings en die symbolism in sy wék. Ek skryf die storie in Engels, wan
die students wat 6s die COIL project mee share is American, but in my agterkop dink ek hoe

Surrealism in Kaaps in sal sound.

Stillness, Silence and Quiet is 6s tema vir 0s team, ek, Sibongakonke en Nelia, drie pole.Maa
die theme wat 0s kies om te workshop, present in al drie 6s wék in different ways. Nelia
skryf oo nature and animals en die nostalgiese quiet wat it die soul bring. Sebongakonke se
wék focus oppie stillness vannie liewe en myne, die silences wat mens in jouself beleef. Os

bring it soe to light:
1. How to recognize and write about it and
2. How to recognize fit,

But first I needed to know what it was exactly. Toe ek my vagueness regarding die topic met
Sibongakonke en Nelia share toe vedydelik hulle dit vi my. They used my own work

(“Broken angels” and “Kinnes vannie Jannat”) as examples to make me aware of it and how



to identify it. I'm still not entirely 100% clear, although I liked to write it, it’s at least 90%

cemented.

Mettie feedback sessions vi COIL recognize ek die different elements innie students se wék.
En ek nervously share dinge wat hulle might benefit. Although dit nie my heel eeste kee is
wat ek na students se wék kyk ie, 6s doen dit among ourselves elke wiek met feedback
sessions.Ek het baie mee confident oo my impressions oorie wék gevoel. Dit wat ek kon sien
en ytpoint. My response time dink ek was wat my foremost impress et. Ek het dadelik die
necesarry connections gemaak. My critical eye was sharp en in fact, ek’t oek gevoel ek doen
justice met my feedback. Daa was vi my contribution oek suggestions gemaak en all in all

wassit 'n amazing exchange.

Reading

Ek catch myself nog altyd trug circle na “Marriane”geskryf dee Anais Nin. 'n Short story
innie erotica genre. Dit pla my dat die storie se balance vi my lopsided voel. Die skrywer gie
'n nice introduction en build-up na 'n warme detailed sexual account, typical erotica en dan as
die skrywer die climax vannie storie oorstiek, voel et sy kap die aanloep narie einde short
met less flamboyant descriptions of detail en ek assie leser voel afgerammel narie einde. Ek
vra die question: issit maa die genre se einskap of issit nette egoistic skrywer wat nou voel
sy’t 0s gegie wat 0s expect et en haa job is done? Die responses het my glad ie gesatisfy nie.

Soe again vra ek: Does a writer write with an ego? Dit was my food for thought die wiek.

Vi my dink ek storytelling is about taking the reader on a journey en no matter wat jy s€ of

doen, dit vra virre reaction offe response vannie leser, dan nie? Soe die concept ‘read what’s



on the page’ maak my even more uneasy die kee. Ek wil question en dispute whether ek dee
Anais Nin n storie an vekoep was, wan sy grab my attention met die opening line: “I shall
call myself the madam of the house of literary prostitution, the madam of hungry writers who
were turning out erotica for sale to a ‘collector.” En dan haa hunger om die heated sex scene:
“When she saw that he was dissolved with pleasure, she stopped, divining that perhaps if she
deprived him now he might make a gesture towards fulfillment. At first, he made no motion.
His sex was quivering, and he was tormented with desire... Marianne grew desperate. She
pushed his hand away, took his sex into her mouth again, and with her two hands she
encircled his sexual parts, caressed him and absorbed him until he came.” It voel sy rob my
van daana skryf mettie selle deernis —ek bedoel as jy erotica skryf, oo sex, continue maa oek
daana asof ek iemand is wat na die climax wil cuddle of some pillow talk enjoy. Moenie my
net mettie einde gooi nie. Disappointing literature en dai’s deel van my issue met die genre.

Is lopsided.

Toe ek “The stain” lies het ek net innie storie geval ennie beautiful skryfwék opreg
gewaardeer. Die moment tot moment account vannie aksies innie verhaal; die tension wat
met eenvoud geskep wdd; die pragtige gebryk van personification, “The jacket lay quietly by
the side of the road.” Writing like: “His hands were tucked in tortoise style. / It was as if the
bush were clinging to the ground in fear. Now, there was only tiptoeing silence.” Simply
unbelievable images wat create wod. Ek was soe entertained and excited! Die skrywer het nie
een woord sonder doel daa gesit ie, g’n placeholders — all justified. Gerry Lafemina’s
Fairytale would not leave me. Although I realize and was constantly reminded by the
writer’s tale it was fiction, the bedwetting made me believe we are in realm. It haunted me
and although Paul explained to let the piece simply have its say; to be mindful of triggers and

to ignore pre-conceptions, I remained divided on the matter.



Epistolary Writing

“Epistolary Writing urge their readers to play an active part in the narrative: to make the
connections, be skeptical, and fill in the blanks.”Nou dis my type of writing. Ek self isse
reader wat wil wék vi my enjoyment. Ek wil puzzles bou of wittiness raaklies. Ek willie
gespoonfeed wod ie. En ek wil intelligence innie teks sien. Ek is oekie Kaapsie, ek praat en
skryf Kaaps — dai statement het to mind in dié¢ wiek se seminar about Epistolary writing

gekom. Stacy vertel:

“I was born into a white family during apartheid South Africa and experienced its system of
radical closure, containment and isolation. From a young age I was taught to keep myself
erect. Sealed off. At a safe distance. Look but don’t see. Feel but don’t touch. Live but don’t
breathe. Much of my life and writing has been born in reaction to this - I love writing that
violates personal space, radically intimate work that speaks directly to a reader instead of a

generalised reading public. Writing alive with joy or sorrow.”

En daa gan daa liggies soes krismis in my kop aan. My search vi taal en my relationship met
my moedertong is mos nou al 'n engelange journey en constant engagement. En nou repeat ek

haa woore aan myself, maa toe create ek my version:

“I was born into a Cape Malay family during apartheid South Africa and experienced its
system of radical closure, containment and isolation. From a young age | was taught to keep
myself obscurely erect. Sealed off and at a safe distance. Look but steal with your eye. Feel

but pretend it doesn’t touch you. Live! But don’t breathe too loud.

Much of my life and writing has been born in reaction to this — I love writing that validates
personal space, radically intimate work that speaks directly to an honest reader including the

generalized reading public. Writing alive with joy or sorrow and remembrance.”



Ek kyk narie twie narratives en ek sien interesting similaraties, but oek opposites. Opposites
wat die taal se ouderdom verklap. In Stacy se statement love sy writing wat personal space
violate (en ek lovit oek fiercely) maa ek het oek 'n responsibility wat ek moet acknowledge,
writing wat personal space validate —on both sides, writer and reader. Stacy praat tot die
reader instead of die general public. In die Kaapse narrative is daa nie dai luxury nie. Jy
speak narie broader public, altyd —die community, die kanon, die grense innie hoep van
waardering van taal holisties —alles en ammel! En laastens, jy moet writing produce in

remembrance, cos dit is noggie ees als opgetieken nie.

Soe ek sien hoekom ek myself asse Kaapsprekende ambassador proclaim en hoe dai twie
narratives writing innie literary history beinvloed het. Meaning, ek is nie Kaaps nie, maa
skryf en lies in Kaaps, wan ek’s South African foremost (soes wat Stacy haa moedertong

praat en skryf maa nie dit personify nie —simply nette fellow South African.)

Die epistolary briewe in 0s reader was vi my baie interesting. Die bou ennie benadering. Ek’t
die intimacy en die simplicity van die narrative waardeer. No flair, net honesty. Ek sien die
writing soese innermonologue waa jy, assie narrator van jou briewe oek basically die
subliminal character is. Amper convos met jouself het en die other self mette anne character
replace. Die anne writing style under Autobiographical fiction —Parts of an Autobiography se
Fragmented self / life as a list writing van Camen Giménez Smith was ek nie particular
aangetrokke anie, maa oek baie waardeering virrit ontwikkel. Alhoewel ek die genius innie
simplicity vannie writing waardeer het, wassit die numbering wat later monotonous
geraak’et. Ek kan die potential van interesting events enne clever woven storie daa in
construct se possibilities recognize, ja, maa die rigidness vannit is dalk n future ytdaging. |
must say though: Dit was interesting dat die skrywer particular events highlight en even al
wassit single sentences aanhalings oor 'n sequence van life events, was baie emotion

gecapture en die bare essentials —net wat saak maak gemention. Example:



“I saw my cervix during a Pap smear.

The whole world had a new layer of grime for me to pick at: misogyny.

I decided my eggs were my own commodity.”

Soe asofie skrywer beads oppe tafel ytgegooi het wat die events represent en gesort het oor
die favourites. Oek dat daar deelopende temas in haar narration in die different eras vannie

karakter se liewe ge-highlight wod.

Reading

In 6s Tuesday group reading sessions met Paul Wessels enter ek mette open mind elke wiek
en repeat die woore “Let the piece have a say,” in my ore. Ek allow some in en enjoy et en
annes repel ek soes met “Water liars” dee Barry Hannah. Simply oo my kop gegaan. Met
“Dust particles” hoo ek die stem vanne kind skemer dee assie narrator’s voice —die taal lei
my daarna toe. Ek pause en dink ’n bietjie en ek hoor weer die stem. Ek kon age innie voice
vannie narrator hoor, sien, lies. Ek sien, nou verstaan ek die boegenoemde concept. En dan
surprise iets my. Sabrina lies ‘n paragraph wat ek completely gemis et of nie kan onhou nie:
“I really didn’t want to play this game...” en daa kap my reservations wee trug en allow my
om myself te beskerm dee nie die particular deel in te vattie —completely. Soe ekt 'n lang pad
gehad om te gaan, maa ek was present soes wat ek moet, al wassit nie heeltyd ie. Dai was

powerful writing and it was epic!



Saam die development van voice, kom die technical aspects, soes Kaapse spelling natuurlik.
Ek en Nathan praat oo spelling in Kaaps en ek open myself vir die current general aanvaarde
standards vi publication —oek as dit die reader se taak sal vergemaklik. In particular praat 6s
oor die —tjie en nie soes en —chie skryf ie. Ek lyste na Nathan even though
SOEMBAIN.COM se explanation van hoe spelling evolve et tussen die twie languages:
Afrikaans pronounciation en Cape Malay pronounciation, for example: Afrikaans —
boonkie/Cape Malay —boenchi. Afrikaans biekie/Cape Malay —biechi. Ek moet getyg, ekt
gejump for joy toe ek dié¢ ontdek et, maa my thesis is best written op die standard wat Nathan
tans present en dit lies oek baie gemaklik, even vi my tans. Soe 'n twiede natuur, ek doen al
editing in die vorm. Ek sien dit nie net important vi my thesis ie, maa asse parallel journey of

language wat equally strong en relevant vi future reference is anyway.

During my research vi die book reports kom ek oek op 'n Pen/Afrikaans article waa Carolyn
Meads skryf oo die history van Kaaps en Kaaps gedurende Apartheid en iets oo Adam Small
vang my oeg. Sy quote Adam Small se gevoel tienoo Kaaps in sy anthology Kitaar my kruis.
Small sé: “Kaaps is n taal in die sin dat dit die volle lot en noodlot van die mense wat die taal
praat, dra: die volle lot, hulle volle lewens ‘met alles wat daarin is: 'n taal in die sin dat die
mense wat dit praat, hul eerste skreeu in die lewe skreeu in hiedie taal, al die transaksies van
hul lewens beklink in hierdie taal, en hul doodsroggel roggel in hierdie taal. Kaaps is nie 'n
grapperigheid of snaaksigheid nie, maar n taal.” Ek venoem na Kaaps of wat ek skryf en
praat, al dispute sommige dis Cape Malay vernacular, as n taal. Small beskryf et soe in sy

stelling oek.

Dink daa aan, Academic papers wod daain geskryf, daa wod gedig, gepraat, geskryf en
awards virrit ytgedeel —gladie defined as a ‘joke-taal’ ie, 'n taal wat sone clear wit and
intelligence, without trying to sound clever or purple, met opreg beoefen wod. Nathan sé:

“Concern jouself net met jou internal dialogue. Lyste na wat jou kop vi jou s€. Die goed wat



jou pla, jy ken klaa die antwoorde. Jy wiet hoekom it jou pla. Al wat jy need om te doen is

ommit te acknowledge.” En soe hou dit my oppie straight and the narrow.

Ek maak nog baie die common mistake om my eie gedagtes in characters se monne te

sit. Ventriloquism, soes dit define wod. Die possession van characters dee hulle writers. Ek
dink omdat ek dee die o€ vannie character kyk ek myself te gemaklik in die character-vessel
maak datek myself (skrywer) te explicitly express. Oek skryf en produce, asoek speel ek
poppekas extensively en kan dalk dié extension van characters wat ek 'n affinity voo het
misuse en my gedagtes vi hulle gie. Maa ek vestaan as mens literére kritiek genoegsaam lies,
dit jou sal toelaat om die type of writing easily later te begin identify. No matter how, is iets

wat ek nog sték aan wek.

According Virginia Woolf, advise sy wee dat mens 'n boek met blurred enne divided mind
moet approach. Sy suggest mens banish al jou preconceptions as jy lies en try om nie die
author te dictate ie, maa eerder te try om innie skoene vannie author jouself te place. Verde
s€ sy: ‘Be his fellow-worker and accomplice. If you criticize at first, you are preventing
yourself from getting the fullest value from what you read. If you open your mind as widely
as possible’, waarborg sy jou ‘this will bring you into the presence of a human being unlike
any other.” Ek’s excited om die level van lies permanently te experience. Ek wandel nog in
en yt dai reality. Haa woore is ampe soes ie Commandments van writing en ek dink ek sal

geloof moet kry en dit gehoorsaam, veral soes ek na my tesis se athandeling beweeg.

Abstract en thesis

Met my eeste attempt tot my abstract het dit wild gelies soese street vendor. Ek was
vasgevang in die entertaining mood wat Kaaps ‘apparently’ moet het (ek wiet nou anders) en

het gedink ek moet 'n hook het ommit basically te vekoep, maa ek vestaan en het nou an



myself geprove dat Kaaps oek subtle en met deernis iets kan vertolk. Ek was lost. Konnie dit

wat ek van my thesis wil oordra clearly communicate ie.

Ek’t n list van my wék wat ek dink vir my tesis oorweeg kan wod saamgestel. Ek currently
lies dit dee om connections en dialogue tussen stories te identify en ek het nou al 'n paa
workable pieces. Pieces waa jy die die relation tussen hulle kan sien. Ek’t oek tans 'n
oostroming van stories en ideas based op my history en knowledge van die Cape Muslim
community wat mette taal gepaard gan wat ampe al die gees gegie et. Soms is die stories die
focus en soms issit die outentieke taal van my ouma se era wat stories voerendag bring, ma

all-in-all beweeg ek in dai rigting.

Portraits

My current thesis research title: The portrait of a Muslim woman in South Africa. Toe start
ek en Nathan praat oo die thesis title en ek kry die idee ommit Die photo album te noem.
Exactly wat ek probee sé€. Ek picture die idee vanne era en mood met humour, depth, feel-
good and nostalgic stories. Ek imagine die stories oo die characters in portraits en hoo in my
minds eye die stories wat met die stories gepaard gan. Die swat en wit paging na die hede in
colour. Die image bring my 'n vision van oo eras en cultural expressions en practises. Die
language in die thesis moet natuurlik oek dai quality het, but oek van n group of people,

ordinary, but interesting that exist(ed), vertel.

Daa issie baie South African literature wat die Muslim community depict ie en iemand sal
die important stories moet optieken. Soe daa was vele mindmaps en conceptualizing under
die researched concepts van photo albums, cameras, lenses, and focusing on capturing
stories.om Ek het die thesis se title verander vanaf Polaroids na Shutter 1/200 (this sounded

too technical) en finally na Portraits. Toe ekkit sé herrit soema reg gevoel, toepaslik. Ek sien



dydelik die interesting characters in portraits en die endless interesting stories wat hulle sal

deliver.

Currently lies ek Naguib Mahfouz se Palace Walk, Palace of Desire and Sugar Street boeke,
translated from Arabic by William Maynard Hutchins and Olive E. I am learning how to
encapsulate culture and traditions in writing. Die trilogy teach my baie oo writing with
simplicity. Ek enjoy die language en agree dat simple language netsoe effective soes ienage
iets annes kan wies. Is die storie en die perspective wat die reader intrek en as mens honest

writing present, kan jy nie verkeed gannie.

Nou moet ek net cognizant vannie possible challenges bly. My challenges sal innie taboo
issues vannie culture en tradisies opkom en innie skrywe en versorging vannie characters
geremedy wod. Ek wod however soe meegeslier mettie ou woore wat by my gladly kom
spoek, dat ek soema die woore soes miedourah; miesval; zujaarat; kiefaa’at; mannie; gheid,
jamang; mantra; djyjaliyah en mustadjab wee in my daily vocabulary hoo inslyp. Elke woord
bring my nostalgic familiarity van culture, community, customs onne community practices

enne rich identity.

Final RJ

Die process na die final stretch het consist van translating al my Engelse stories — “One
does”,“Home is where the heart is”,“King Cello”,“Wit has no colour”,“Ghost” en “Stretchy”
na Kaaps. (Baie van die titles het nou al verander) Sien lat ek my hele thesis in Kaaps nou
moes skryf. Oek moes ek as a result al my RJ’s en my Poetics Essay translate, which was
very challenging. Met die Poetics Essay was die referencing, wat in Engels is baie disturbing,
want ek moes fluctuate tussen die twie tale constantly. Om seemless transitions te create in

die reading process was not that easy. Nonetheless die translation was gedoen. Een ding wat



ek kan note is dat in my vel sit akedemie en Kaaps ongemaklik langs mekaa. Hulle converse

nie rérag comfortably nie.

Met my RJ’s was die proses baie makliker, wan ek kon net iets vetel soes ek dit vestaan.
Somehow herrit my laat vry voel. Dieselfde het gebee toe ek die book reports ennie report
oppie reader’s reports geskryf et. Dai selle freedom van myself express en free voel om te sé
wat ek dink in my eie woore was die ultimate freedom. Ek moet byvoeg though, ek hettie
juis my Cape vernacular vocabulary ge include ie. Dit was nie 'n taal wat vi my natural
gevoel et om in soe 'n document te use ie. Funny enough, toe ek myself oorgie aan my
kortverhale daain skryf, het ek gesoar. Die Cape vernacular het wings gekry en is snaaks dat
dit juis soe is, wan as ek praat in die circles waa ek liewe het ek g’n problem om my
vocabulary lig te gie nie. Dit het die al hoe mee in my daily communication, written en
spoken nes gemaak —even die ouer woore wat my ouma’le gepraat et. Daa is nog baie

cultural knoepe wat ek nog moet ontknoep, maa dit sal met tyd develop.

Die laaste phase van die course was predominantly op vertaling gefocus, maa die rippling
effect warrit gecause et is as volg: ek’t ontdek my characters is mee sassy en solid gecast as
hulle Kaaps praat —groot personalities; ek het spelling soes ‘vir’ wat as ‘vi’ geskryf wod;oek
om die ‘et’ lostaande aan 'n woord wat in die past tense geskryf wdd, te spel. Ek het akute
begin gebryk op woore wat op specific klanke gefocus het —dit sal nou depend oppie
structure vannie sentence oek; ek moes leer dat my sentences te lank en met te veel kommas
geskryf wod. Korter en tighter sinne was van mee baat. Met die Islamic influence innie
storytelling en characters moes ek met baie customary practices research en culture na annie
realistic practices narrate; ek moes cognizant bly van die wete dat die stories nie geskryf wod
om mense te lee oo Islam ie, maa om die Muslim community en die milieu op te vang. Ek

was oek geneig om die characters en die storie nostalgies op een vlak te skryf en was nie eers



bewus dat daa nie balance issie —soe ek moes trug gan. Ek rework characters wat in een
dimension geskryf is; titels van stories het oek verander. Soes ek en Nathan oo en wee die
process geleef et, het ek soeveel vannie “standarised” Kaaps in geskrewe vorm gelee en het
later sommer direk die geskrewe Kaaps begin toepas. Dit het al hoe meer gemaklik begin

skryf en lies.

“Kinnes vannie Jannat” wasse challenging storie. Alhoewel ek Muslim is en die practices
vestaan en as a rule waarneem, was daa considerable research om accuracy te deliver.
Spelling van die transliterated Quraan byvoorbeeld. Die storie wat oek met die COIL project
in Engels vertaal, soedat die American group die storie kon vestaan. It was vi my interesting
hoe die intent innie idea van wat ek wil sé€ nog altyd present was. Even die tenseness vannie

skrywe:

Kaapse yttreksel - My keel kraak wan dis soese bottelnek wat die velocity kee. As
ek sluk pyn my nek van oor tot oor en it hou my emotions
hostage.

Die emotion soek yting in perspiration op my palms, loep yt in
my o€ en my gesig gloei van pyn wat onne my vel capillaries
vul. n Swelling sensation wat byte my body radiate, gryp
my siel annie hand vas. Getaklied inne alternate reality, is my
hanne oversized en ek skep spadefuls grond yt totdat ek hulle
bientjies reach ennit vasklou. Embraced tien my bos,
vasgedruk inhale ek ie kamfer gemix met rooswate innie

kafang gesoak. Kinnes vannie Jannat ryk soe, different.

Engelse yttreksel - My hoarse throat cracks with pain fighting the emotion that

bottle



necks and pushes with force. When I try to swallow, pain
shoots from ear to ear and it keeps my emotions hostage.The
emotion seeks salvation through perspiration on my palms,
runs from my eyes and my face burns with agony that fills my
skin capillaries. "- an outpouring sensation that formed
beyond my physical started to radiate - personified my aura
and held my soul by the hand. Trapped in an alternate reality,
my hands, oversized, started to scoop truckloads of soil out
until I reached their bones and cling to it. Embraced against my
bosoms, I inhale the camphor mixed with rose water soaked in

the kafang. Children from Jannat possess this fragrance.

Ek is baie proud oo my vernuf om die vertalings tussen die tale te kon bemeester, al het ek
baie nog om te lee. Mettie einde wou Nathan 'n soote poetic end hé. Dit was moeilik om an 'n
anne ent as wat ek gehad het te dink, want ek het kort-kort nog in die cultural en religious
bondages oorgegie. Die actual achievement was elke kee 'n moeilike transition en n vars een
wat ek moet start —ees met myself praat en verdydelik en dan myself ooreed ek transgress nie
asse Muslim ie. Miskien issit misplaced, maa ek’t oek ees in die course en met my exposure
an niewe texts begin nadink en ytfigure wat transgression is en wat is nie. Example: Arabic is

'n taal wat dee mense gepraat en geskryf wdd, nie net virrie Quraan reserve ie.

Met “Die mayet” wassit even worse. In Islam is daa nie die vestaning van die soul wat kan
dink en voelie, maa in my storie is dai die actual perspective. Die tema dood het ek al
ytgeskryf in soveel ways, dat ek at a loss was, maa die theme was relevant with regards to the
collection van stories. Oek hie om te justify dat ek mag, en juis yt die perspective oo die tema
skryf, het ek intense research oo die versorging vannie Muslim body gan doen. It was
belangrik datek als volgens die practice reg kry. Die storie was vi my die easiest toe ek ees

die perspective van n dooie in barzag begin skryf —skielik het ek besef, maa assit nie exist of



soe gegloe wotie, dan issit mos net 'n verhaal —fiction. Dis toe ek myself full freedom gegrant
et om te skryf in die hoedanigheid vannie storie vertel. By die vertelling was dit maklik om
nie so emotionally involved te raakie, maa wel het ek soes die readers report uitgewys et,
kardinale foute begaan om direk die leser aan te spreek met dinge soes, “Sad ne?”” Rookie
mistakes, ma toe ek dit in die report sien en die teks weer onne o€ kry, was die lies sone dit
magical. Iets met die teks gebee. Die verteller het n groter presence begin kry. Die intieme
persoonlike direkte aanspreek het 'n lyn oorstiek wat die teks over emotional en sentimental
laat voorkom et. In die vertelling was die teks overly emotional en sentimental. In die
vertelling was daa nie plek vir dit nie, die sentrale boodskap is wat op gekonsentreer moes
wod. Na ek die wolletjies verwyder het en die main tema weer sentraal geplaas et, het dit
soveel sterker gelees. Die taak was nou ommit nie soese lesson te laat klinkie, maa
eenvoudig die narration van 'n mayet se encounter met sy burial te skryf. Ek’t g’n idea hoe
dit accept gan wod deerie Muslim community nie, maa ek wiet ek’t die practice justice gegie

in absolute accuracy.

Met “n Hija vi Faati” was die introduction van Hija poetry (dis Arabic insult poetry) dee
Nathan n profound revelation. As Muslims is 6s geneig om te dink Arabic is die taal vannie
Quraan en mens kannie soema net willy-nilly praat as jy Arabic praatie, maa even my suster
wat in Kuwait 'n kerkdiens bygewoon et, het confirm Arabic isse taal. Een wat mense ongeag
hulle religious status praat. Daa kon jy hoo die priest gereeld sé€: “Allahu akbar” —wat as‘God
is great’ na translate. Met dit is die oplies van Hija poetry soe revolutionary, dat ek even die
connection tussen die coloured “Wil jy gor?” practice vereenselwig het met die rants en
ravings van ““n Hija vi Faati”. Baie myths het in die proses van die collection skryf
oepgebriek. Ek is hie especially proud oppie feit dat ek nie hoef oormatige vloekery te
gebryk et om die rants te support ie. Kaaps hoef nie besaai te wod met vloekery om et te
validate ie. Ek lies op Facebook n wit poet skryf Kaaps en sy vloek soese matroos en die

comments is oorweldigend positief. Ek skryf hie authentic stories in Kaaps en die Cape

vernacular en die vloekwoore kan jy tel oorie hele bundel soveel soes sy in dai een poem



gebryk et. Die collection moet dai dinkwyses persuade en introduce aan skrywe sone die

need virre crutch camouflaged in cussing —as dai al is wat die collection doen.

“Naalwék”was een vannie stories wat ek cognizantly elke kee myself moes maan tien one
dimensional characters en nostalgic storytelling. Ek het die tendency om te skryf asof ek wil
entertain en nie hoe dinge werklik issie. Mens skryf mos maa na aan hoerie liewe is. Ek sal
one dimentional characters skep en hulle paint soes ek hulle sien, nie hoe hulle issie. Met dai
wide-eyed wonder. Die particular storie was 0o my ouma —my hero en dit moes elke kee in-
check gehou gewies et. Die title wat “Mamma” was, het verander toe die true tema vannie
verhaal bekend geraak et. Dis oek iets wat ek telkens verkeed kry. Die titles. Later sé die
storie —waana dit na develop en wat die tema vannie storie eintlik is. Oek hie kon ek die
readers report advice om na die central message vannie storie focus te hou trug gaan en

besef, die storie gaan orie naaldweék en nie die ouma. Dis oek iets wat ek telkens vekeed kry.

Vorig getiteld “Droem Journal” was ek met “Die reflektiewe spie€lbeeld” weereens confront
met die hero-worship wanne ek oo my oupa vertel. By nou kon ek al van die lessons wat ek
by Nathan ontvang et onthou. Dit was oek 'n storie waa ek moes gaan research et. Die idee
van droeme ytl€. Dit isse ding in Islam, soe dai wassie n blok ie, maa wat tergend was, is dat
daa nie baie usable info oor droeme ytlé yt die Islamic perspective oppie net was ie. Daar
was wel ander valuable info across board. Toe Nathan my vra om die storie te extend en die
droem yt te 1€, wan volgens hom herrit ie daa geeindig ie, was ek definitely challenged.
Again toe ek die Muslim element verwyder en net vertel, gebasseer op fiction, het die storie
gevorm.Die challenge however na ek die readers report gelies et was met die note dat die
dialogue between Bapa en sy keinkint geforseerd en onnatuurlik voorkom. At first kon ekkit
nie sien nie. Ekt dit 'n thousand times gelies, gelos en dan wee gelies. Finally, herrit geklick

waa die texture vannie conversation synthetic raak. Hie issie uitreksel en die correction:

“Het iemand jou seegemaak kint! By jou privaatheid gekrap?”



“Promise né! Is al vi mee asse jaar. Ek willie gepraat et ie. Sit nee die hamme Bapa.”
“Ek need nette naam kint, nette naam.”

“Bapa kannie.”

“Fokkie kannie, ek plieg moord!”

“Mens slaan nie an bloed ie.”

“Nuu...!! Fok-moer, nuu!! Ja Allah...”

Let op waa ek veranne en dan is die dialogue baie mee effective en natural.

“Het iemand jou seegemaak kint! By jou gekrap?”

“Promise né! Is al vi mee asse jaar. Ek willie gepraat et ie. Sit nee die hamme Bapa.”
“Ek need nette naam kint, nette naam.”

“Bapa kannie.”

“Fok kannie, ek plieg vedag moord!”

“Maa ek s€ mos Bapa sallie kan nie.”

“Hoekom mie?”

“Wan mens slaan nie an bloed ie.”

Met “Neesa”, wat “unseen” voorheen getiteld was, was die navorsing van kardinale belang.
Ek moes baie oplies en die regte factual rendition vanne mantra research. Dis nie 'n practice
wat mense oppie lappe gooi nie, maa innie Kaap is dit 'n baie live practice nog. Met my
research het ek op n academic paper wat oo mantra handel op afgekom. Al herret inne anne
land geskied, was dit wat hulle doen en die recital van die necessary dele vannie Quraan
valid. In dié tipe stories was my ultimate objective above all omit as accurate as possible,
without sounding preacherag, te capture. Die character Ammie was maklik om te conjur.
Elke familie innie Kaap het 'n Ammie —nie noodwendig doen hy mantra wék ie, maa hy is
super religious. Ek moet oek mention dat die storie van vier lyne ytgebou is. “Ghost” wat in

die writing simply seminar assignment geskryf was. Ek’t begin sien hoe stories ytgebou kan



wadd, soe half 'n formula wat mens kan toepas en redelik ienagge core-idea te kan expand.
Soes met die stories waa religious practices vetel wod, was ek altyd weary van te lank talm
oppe point. Ek wou oekie preacherag vookommie. Ek’t dit fyn beplan en na vele drafts
gevoel daa’s 'n vloei wat sense maak. Ek was happy om te sien die readers report note die

effort wat ek gemaak et.

“Touba” is een van drie stories wat, toe ek ees ge-olie my thesis begin structure, my
geforseer het omit yt te skryf. “3 Virre Rand” se moeilikste deel was om innie first person te
bly. Ek’t elke kee myself gecatch slide yt die first person skoene. Die storie het consist op
baie rewritings as gevolg van my poor ability om innie first person voice te bly skryf. Die
ayas was 'n challenge en daa moes YouTube videos gekyk wod om die pypstiekery
accurately te kry. Ek moes oek naslaan oo hulle vocabulary en basic customs en cultures. All

in all was die storie n learning curve in wat rewriting kan vermag as jy die moeite doen.

“King Cello” was initially as deel vannie course as erotica geskryf —vi die assignment doel,
maa dit was die een most unwanted genres wat ek moes verduur. Die storie however het vi
my great significance ingehou re: die ytgangspunt vannie tesis self. My rewriting van “King
Cello” feature steeds die cello as n focal point —sien dat die research op hoe 'n cello gespeel
wdd en die liefde vi music en die relationship vannie Muslim characters met music innie

collection soe prevalent is.

Met die fraction assignment het ek oppie ent van my stoel attention gepay. Vi my was die
idee om met soe min, soe baie te sé€ in prosa obviously exciting. Ek’s eintlik 'n poet —not too
sure anymore — maa is my groot liefde. Poetry. Die idee dat ek my in prosa net soe kan enjoy
soes met poetry was revolutionary. Met “Rembrandts” was die challenge wat bly en wat gan.
Die careful sorting van wat drive die storie vorentoe —dialogue or telling. Die direct dialogue

het ek hie rérag gerealise is wat die emotion ennie relationship van die twie characters



solidify virrie reader. Die piece manage om 'n impact te maak, nonetheless. Oek catchy about
die storie is die full circle warrit maak. Die game wat hulle speel wat die een character nétie-
jé lat skrie is oek die woore wat hy yter aan sy deceased vrint aan die einde. Die storie is
netjies vepak. Oek lee ek van spaces use na jou advantage oppie blaai. Hoe gaps oppie papie

tussen skrywe oek dialogue het en virrie leser 'n interpretation van time delay offer:

“Een, twie, drie, twaalf, twinnag, détag. Kamma koma!?”
“Notie-jé!”
“Kamma koma?”
“Notie-jé!”

“Voetsek Lanie, jy speel soema kak wegkruipetjie!”

Nog iets worthy om te mention is die vloekwoore wat sinvol appear. Nie forced of oorbodig
ie. It was belangrik om authentic te bly, en nie die stereotype thinking van in Kaaps moet jy
soese matroos vloek ommat it soe aanvaar wotie. Met die collection hoep ek met betrekking

tot die issue dit change ie narrative.

Die readers report wat ek ontvang et het gesé dat die character in “Alterations” homself moes
redeem innie strorie. Ek moes lank en hard dink hoe hy kon. Daa isse ernstige mag presence
in die storie wat politically in die milieu al klaar in geweave was, ma dit wasse note wat ek
aandag moes aan gie. Uiteindelik, na ek myself ver van die storie gestuur het, kry die
karakter sy sassiness. Maa met die exercise ontdek ek dat ek baie trug hou en amper tot net
oppie rand skryf — versigtag. Ek dink dalk issit die issues wat innie storie se temas ontstaan
wat my dictate tot hoe vér ek iets kan drive —of willing is om te vat. Dis iets wat ek moet

cognizance van vat — period.



Kyk ek isse great believer van als wat ek skryf kan somehow gebruik wod someday,
somewhere. Die fairytale wat ek geskryf et mette anne purpose in hand innie course kry 'n
hele make-over net om die structure vannie storie te veranne en dialogue te add. “Home”

transform dramatically en slaag eventually en enhance die original storie tenfold.

“Mr Rosso”, again tienie politieke agtergrond van Syd-Afrikaanse geskiedenis geskets, het vi
'n sekere kind of narration gevra. Hie wee trap ek liggies en skryf met caution — die kee onne
die political bondage. Ek sidestep die uitbou van die een wit character wat by die toonbank
afronlik vetoon compared toe die Italian, also wit wat wee die coloureds innie storie bevrin —
soe asof ek dink die anne witte moet 'n uitlander wies. Geslaagd met wat ek wou s€, ma
gedurende die herskrywery dink ek aan hoe ek dit met kid gloves wil hanteer. En ommat ek
in die frame of mind trippel, kom die tendency om die character Majiet inne hero
worshipping en one dimensional manier te skryf wee na vore. Oek mention Nathan dat ek
moet weg beweeg van entertaining, oodrewe, basically nostalgiese vertelling produce. Sy
advice is om dit net eenvoudig te vetel. Gesamentlik neem ek die advice van die readers
report en Nathan en plaas die storie weer onder die vegrootglas en korrek die character se

portrayal en die oordrewe vetelling.

En soe maak ek die mistakes throughout die collection, even in die verhaal “Labarang” reg.
My first draft spreek van 'n perfect, foutlose and unrealisticfamily gathering. Die old issue
van gekettang voel — geanker in soeveel responsibility oo hoe ek represent en die
verskillende hoede wat ek represent — kleurling; moslem; political baggage en soeveel meer.
Ek leer in die verhaal na ek die balaans herstel en die textures van realistiese narration met
betrekking tot die tema herskryf, dat die storie se vibrancy met soeveel meer multiply. Oek
experimenter ek om poetry ook in te weef en sien dit werk lekker harmoniously saam.

Finally, is my liefde vi poetry en my niewe liefde vi prose getroud.



Met “Die Doepmaal” create ek n character in 'n stagnated space en die storie bloei yt in
colourful events. Ek create kontras en kry et reg omit perfectly te balance. By di¢ tyd het ek
al die know how ontwikkel om die multi-diverse characterization te achieve en die events te
balance met realistic depiction — met al sy ups and downs. Oek moes ek die doep se
procedure navors en n geleerde man interview om die authentic feel van die event accurately

te narrate. Die celebratory onne family was a lived narration.

Ek stap hie van die course weg verannerd en ingelig, ma nie net oo creative writing ie. Ek
stap hie weg wetend oo my bondages en my bad tendencies. My writing elements wat ek
moet verskerp en wat ek in staat is om te doen. Ek verlaat Rhodes asse Kaapse/Cape
vernacular skrywer wat nou kennis dra dat geloef is iets wat ontkoppel kan wdd en fiction 'n
kans gie om net shine te vang. Om textures en dimensions in my wék te add en die balance
sensitively uit te stryk. Om te re-evaluate hoekom ek skryf en wat ek met my wék wil bereik.
Die wéril is nou n oep stage en daa sal ek my volgene play gan skryf en annes met hulle s’n

oek kan help.

Poetics Essay: A world in the Clouds

Ek is van Cape Malay atkoms en gelukkag genoeg om oupas an weerskante in my kinderjare
te het, wat my astronomically beinvloed et — my blootgestel et annie art of storytelling. My
creative spirit was dee my een oupa, Boeya genurture, wat 0s oek eindeloos met traditional
stories ytie ou dae en dad-jokes gebombardeer et en verantwoordelik was vi my eeste Kreola
Art-set own. Hy wasse imposing grey figure, bre€ skoues in stylish self-made suits —’n
Kaaps spriekende ‘Pang’ en master-storyteller wat 'n audience met clever puns en witty

humour captivated kon hou.



Aan die anne kant, my oupa aan my pa’le kant, Bapa, wat often annoyed geraak et met my
relentless inquisitiveness, tewyl hy aan sy Rembrandt cigarette starag trek en sé: “Your hawk
eyes miss nothing!” 'n Engelsspriekene, diep denker wat strength and pride yt sy vast
knowledge en intelligence gedraw et. 'n Recluse in sy workshop en mechanical exploration-
guru, gevoed dee investigated conclusions van theories en stories van academic nature.
Gevang tussen freedom van vebeelding en learning the ropes of unraveling — a critical
thinker towards language; sound; rhythm and melody — in literature and spoken language. Dit

was my weérel.

Ek het grootgewdd die meeste vannie tyd as kind innie geselskap van albei my grootoues,
skoolmiddae by my ma’le side en skoolvakansies by my pa’le side. Linguistically is ek
blootgestel an Bo-Kaap, Elsies ennie Rivierwal (Jubelee-Paarl), soewel assie Cape Malayse
Mosliem-tradition. Boeya, het gewiet hoe omme goeie storie te vetel, en Bapa het gewiet hoe
om ienagge storie te dissect en yt te pak — soe te s€ agte die storie vannie storie te kom. Die
een se interest was in entertainment ennie anne een — getting the facts. Beide op sukke
tienoogestelde pole, maa albei as interesting as wat dit kan raak. Ek, innie middel, sou
oepbek my verstom oo hulle natural ability to cut through and move horizons as they see fit
— om te construct wat hulle as obvious gesien et en hulle interpretations met groundbreaking
epiphanies as a result. Bapa respekteer die laws of science en Boeya, die laws of storytelling.
Nie een van hulle is professionally opgelei nie, maa altwie experiment actively, without
asking permission, tewyl hulle create. Ek hettie besef watte impact en bydraes hulle self-
proclaimed freedom oppie vorming van my eie organic process, om my creativity te
ontwikkel, sou hé nie. Soe kan 'n mens aanvaar dat hulle natuurlike talent oorerflik was? Kan
n mens dan oek assume dat dit met my conception oek directly inject is, of herrit ontwikkel
ommat ek soe baie tyd saam my oupas gespandeer het en in hul natural surroundings alles
waargeniem et, wat as a result my beinvloed et? 'n Mens moet wonne. Hoe explain 'n mens
waa die dwang om stories te vertel of te skryf vandaan kom? Die absolute behoefte om

impulses en ervarings wat binne mens nes maak, in te transform en oor te dra? Hoekom? En



waarom maak die ritme van taal my soe excited, asof my oor 'n ingeboude radar het,
vootdurend op soek na rhythmic phrases and peculiar sounding expressions? Hoekom

appreciate ek foreign clicks; the guttural growls; the vibrating tongue, the rhythm soe baie?

Volgens Marina Tsvetaeva (7) het sy gegloe dat “'the only book of information is your own
ear” en “that there is only one Teacher: your own labour. And only one judge: the future.”
Véder beweer sy op bl.7: “For a poet, theory always comes post factum, a conclusion from
his own experience of the labour, following his tracks in reverse: Like her, I do too. I do this
by checking through the rough drafts... I then reach a certain conclusion which I then work
at and presents as some theory or other. But the basis of every new theory is one’s own
experience. Theory in this case is verification, the intelligence of the ear, merely a becoming
—conscious of one’s hearing. Theory as a free supplement to practice. Can such theory be of
use to others? It can, as a check.” Wat sy hie s€, het my wee bygeval en my wee 'n vraag laat
vra: In watte mate het my twie oupas 'n invloed op my gehad? As ek trug kyk, kan ek die
konneksies sien — ek het my eie theories, maa laat 6sie possibilities onnesoek. Yang Wan-Li
[12th century]:

The poet must work with brush and paper,

but this is not what makes a poem.

A man doesn’t go in search of a poem —the

poem comes in search of him.

Yang Wan-Li, lat my dink aanie skrywer van Eat, Pray, Love, Elizabeth Gilbert se TED-talk
“Your Elusive Creative Genius”, wat haar onmoeting mettie bytengewone Amerikaanse
digter Ruth Stone beskryf, wat toe in die 90s was toe hulle praat, maar was ook haa hele
liewe lank 'n digter. Stone het aan Gilbert gesé€, “when she was growing up in rural Virginia,
she would be out working in the fields, and she said she would feel and hear a poem coming
at her from over the landscape. And she said it was like a thunderous train of air. And it

would come barreling down at her over the landscape. And when she felt it coming, because



it would shake the earth under her feet, she knew that she had only one thing to do at that
point, and that was to, in her words, “run like hell.” And she would run like hell to the house
and she would be getting chased by this poem, and the whole deal was that she had to get to
a piece of paper and a pencil fast enough so that when it thundered through her, she could
collect it and grab it on the page. And other times she wouldn’t be fast enough, so she’d be
running and running, and she wouldn’t get to the house and the poem would barrel through
her and she would miss it and she said it would continue on across the landscape, looking, as

she put it “for another poet.”

Ek moet wonne offe storie offe gedig nou wel constantly op soek is na n vessel om te
possess. Ek moet dan oek die idea entertain offit die vessel kies wat die ability het om origin,
tradition, place of birth, the writer’s ancestor’s ennie past influences te kan interpret. Soes
gesé in Amina Cain se opstel “Slowness” (bl. 30), waa sy skryf, dat sy die gedagtes van die
teks waaraan sy wék volg. Sy begin vanyt 'n oep plek en vetrou dat die elemente wat innie
storie moet wies, die weg sal vind. Sy dinkie veral aanie toeganklikheid vannie gehoor ie;
sommige van haa stories is toeganklik vi sommige mense, en sommige daavan issie. Sy is
van miening dat sy nie dit kan beheer ie. Haa imagination kry alles, en dit bepaal oek alles:
form, language, narrative voice, character, setting, and soe on. Kate Bernheimer, aanie anne
kant, gloe dat daa stories in haa woon. Sy sé€ in haa opstel “Fairy tales is form. Form is fairy
tale” (pg.65) dat “fairy tales are the skeletons of stories and reading them provides an uneasy
sensation — a gnawing familiarity.” Sy s€ oek “the first thing you always know about a fairy
tale is that you are in it” (pg.66). Tydens die lies vannie kortverhaal “Fairytale” dee Gerry
Lafemina in die anthology PP/FF (p.111), beleef ek die uneasy sensation wat Bernheimer
om inne fairytale te wies na venoem, uneasy familiarity van skeletons residing within myself,

first hand. Die kotverhaal begin mert:

Once upon a time there lived a witch. She was not your usual witch.

She was a very contemporary witch; she didn’t ride a broom,



she drove a vacuum cleaner. She’d gone to therapy.
And because eating kids was out of fashion, she now visited them

sometimes in her sleep and tickled them till they wet the bed.

Dit issie eeste paragraph van 'Fairytales'. Die opening line, soes mens sou verwag van n
fairytale begin met ‘once upon a time...’, maar nie te lank innie paragraph, besef mens dat
daa iets verkeed met die storie is, en dat dit nie 'n traditional storie issie. Ek het anxious
geraak toe ek die eeste paragraph lies en my personal demons het die teks immediately repel.
As skrywer gloe ek dat ek dié kortverhaal op ienagge dag yt my pen self kon ge-ink et, maa
asse reader kon ek glad ie die teks afsluk ie. Al my stories van pyn en lyding het gesurface —
uninvited —generational pain, passed down dee my oupas se stories en hulle emotional
interpretations vannie wérel hulle stories vanaf aard. Nou was ekkie net gekonfronteer met
hulle influences oo hoe omme storie yt te pak of te construct ie, maa oek hoe n storie n
emotional las kan dra as gevolg van mens se herritage en life experiences. Al wat ek as
reader norag gehad et, was die perfect teks om my internal inventory van accumulated
negative impulses op en my reflection towards my oupas se pain voorgelé te kry, en daa

surface alles instantly.

Ek sou my voostel dat as ek soe 'n extensive influence op beide pole in storytelling gehad et,
en oep genoeg was om freely stories op soek na vessels om my te possess ingelaat et, sou ek
aanvaar et dat ek oek open kon wies om dié een storie toe te laat — maa my talent was nie in
isolation oogedra nie, generational baggage, wat al klaa intertwined was, het oek deegeglip.
Nou’s ek gebless om nie net n storie te kan vetel ie, maa om oek te theorize oo die
technicalities van 'n storie, maa because of my juvenile position in interpreting literature,
maak ek nog altyd dai rookie mistake van myself innie storie inject — never allowing myself
om te gloe, being in the storie maakit nie real nie. It maakit net mee vivid —vi entertainment’s

sake.



As ’n kind wat traditional Cape Malay weddings bywoon, sou 'n choir wat yt local Muslim
mans consist en yt n close-knit community kom, ongenooid by die venue opdaag en
pleasantly receive wdd assie singers wat die ambiance vi die event gaan skep. Hulle sou daa
aankom en die unspoken rule volg van hulself aanie agterkant vannie saal gaan position — in
'n kring gaan sit met hul ghoema-tromme, banjos en tambourines en begin tokkel. A well-
known playlist bekend as ‘The wedding songs’ sal hulle sing en die guests sou vry voel om
in te join en oek te request hulle favourites. Hier, in dié setting, tewyl ek as kind om stoele
haloep, soes kinnes ma gereeld doen, hoor ek my eeste 'Hollandse liedtjie', spesifiek “Rosa”
en raak meteens verlief op die karinkels wat in algemien die skilled voice control method van
sound op en af oorie vocal cords rhythmically slide bekend staan. Maa dit wassie net die
sound vannie karinkels of die harmonizing wat my attract et nie, of selfs die vars new version
vanne soote Afrikaans waarmee ek nou 'n eeste ontmoeting geniet het ie, dit was die
nostalgic essence vannie experience wat my tot stilstand gebring et en my aandag geverg et.
Die lyrical songs; die storie van Rosa; the literal language wat gesing wod en die
combination van als saam. Dit het my met erns gepenetrate en possess, maa in my embedded

wasse natural feel of familiarity en safety.

Woore soes “be(ri)min” en phrases “Sy was maar noemlik sestien jare oud” of “sy seg sy sal
my nooit verlaat/sy volg (vollig) my waar ek gaan” —n besondere manier om te s€ sy s€ sy
sal het my nooit verlaat nie en was 16 jaar oud, of sy volg my oral, die woord ‘volg’ in
Afrikaans nou ‘vollig’, het my belangstelling geprikkel soes niks wat ek al ooit oo taal
gevoel et nie en et het my onmiddellik nuuskierig gemaak. Boeya was steadfast oppie Cape
Malay tradition, right up to wearing the red ‘koefieyah’ elke liewe dag ennie musical
tradisies, aangesien hy 'n mooi noot kon dra, was iets om te behold. Virre snotnies-kleindogte
was dit magical — die linguistic lyrical marriage — 'n taal wat my oupa mie vertroud was en
soe naturally en met groot waardeering ytgespriek et, sing hy die notes met 'n even mee
emotional performance. Dieselle emotion wat ek as hy die Heilige Quran voordra altyd

opmerk. Hy het gereeld met trane die Quran recite en telkens afgebriek inne overwhelmed



state, asof hy wiet wat die Arabic mean. Hy kon lies, maa nie juis et gepraat ie, en hy’t et
oekie verstaan ie, maa wod more than not daardee aangeraak. Dit is 'n bekende verskynsel
onne Mosliems — leer ommie Quran te lies, maa leer nie noodwendig Arabic asse taal nie.
Die Quran wdd met die hart gelies — of soe gloe 6s as Mosliems en dis hoekom jyrit even
kan voel. Die scripture is soe liewendag geskryf, met soeveel divinity, dat dit jou binnedring,

jou hart sal enter en daa veriewag bly.

It kan dalk verklaar hoekom ek die inherent liefde vi tale het dee simply die sound daarvan
en nooit overwhelmingly compelled was ommit te vestaan nie. Sou die melodious gelyd van
my Boeya wat die heilige Quran voorlies, Arabic lies, maar oek terselfdetyd sy diep
waardering daarvoor toon, my soe beinvloed et, dat et kan bepaal hoe receptive ek as kind
geword het en daarna vir vriemde en bekende ammel dieselle reaksie kon deliver? Was dit
wat my twie oupas my ge offer et, 'n sufficient baseline wat ek nodig gehad et om inne
skrywer te ontwikkel? Of soes ek vroeér gevra het — wassit oorerflik of bloot pure natural

talent?

Later op laerskool, soes 'n mens Afrikaans moét leer, het die gedig: “Die dans van die reén”
dee Eugene N. Marais n significant cord getref toe my onderwyser die spesifieke dag die
gedig vir die Afrikaanse les gelies et. Die eeste re€ls van die eeste strofe het my weggevoer

na’n anne weérel waarvoor ek stil-stil liries voo geraak et. Dit ly soes volg:

O die dans van ons suster!
Eers oor die bergtop loer sy skelm,
en haar oge is skaam;

en sy lag saggies...

Ek het mettie taal connect, die rhythm, die storytelling, maa di¢ keer was iets anders present.

Die visual interpretation van woore het vir my dydelik gewod. Om te paint met woore. Yang



Wan-Li [12th century], from “Some fun Introductions”: “The poet must work with brush and
paper” Op di¢ presiese oomblik het woore ink gewdd, die betiekenis daavan — imagery and
poetry art. My brein het nou met pictures, soes 'n movie woore begin interpret. Dit was
natuurlik nie heeltemal niewe inligting nie, just to be honest, maa die poem was in soe 'n way
gepresent, dat die idea van met woore skilder op papier by my toe geclick et — en van daa af

koep beeldspraak n plot in my wese.

Ek het once innie bus op pad skool toe gesit en tienie venster gelé en daydream. Voorat ek
kom besef et wat’s-wat, was ek innie glas. Binne n le€ wit space tussen die lae vannie dik
glas vannie bus se venster. Alles om my wat reality define et, was amiss en ek was inne
empty canvass met n storie wat wag om te gebee. Ek hettie soes die verteller gevoel ie, maa
soese visitor in my eie world of imagination. Daar was n vriemdeling tienwoordig, iemand
wat ek daar teégekom et, maa 0s het nooit met mekaar gesels ie, alhoewel ek oek fisies innie
storie was asof ek 'n out-of-body-experience gehad et, looking in on me having an out-of-
body-experience. Die storie het sy gang gegaan en toe die bus stop mette skrie gelyd, trek die
gelyd my innie present realm. Ek was trug innie bus en konnie skoolterrein dee die bus se
venster sien. Die tyd wat dit geniem et om daantoe te ry, was all comprised inne wink of a
moment. Ek het gevoel asof ek getime travel et. Ek het no memory van narie skool travel
gehad ie. Die natural storytelling powers wat my oupas by my ingeboesem et, het nou inne
super-power ontwikkel. Van daar af kon ek oral en altyd in en yt in my imagination travel,
soes ek voel, veral as ek die harsh reality wou ontsnap — al wat ek moes doen is my
imagination op conjur. Ek was nou completely susceptible to possession in both genres and
languages comfortably. Maa soe glansryk soes dit vi ienagge skrywer klink, was daa nogge
twist in die saga. Die drie tale. Afrikaans, Engels en Kaaps. Binne my het al drie tale
gemaklik bestaan, maa hulle het nou baklei oo watte taal die voorkeur moes kry en vi watte

storie dit die beste sou pas.



Net soes Raymond Federman se opstel, “A voice within a voice” (pg.77) verdydelik dat daar
'n stem is wat in hom praat, wat twietalig, afsonderlik of soms gelyktydig in hom praat, soe is
my ervaring oek met Kaaps, Engels en Afrikaans. Federman beweer oek in boegenoemde
opstel (bl. 81) “there are certain texts which can only be written in English, and others only
in French” — net soes sy stryd tussen Engels en French, het ek dieselle gevoel oo my drie
residing tale. Veral met Kaaps en Afrikaans — innie konteks van Syd-Afrika ennie historical
relation tussen Afrikaans en Kaaps, was my ervaring dat hierie twie tale total interchangeable
gewdd et (p.79). Federman verdydelik die idea perfectly: I think that the two languages in
me love each other, and I have, on occasion, caught them having wild intercourse behind my

back.

Die influences wat my oupas my aan exposed et in storytelling, language, cultural and
traditions, het my receptiveness geshape, vi taal en alles wat met taal te doen et, het n
significant contribution na my current writing deliver, maa dit was net die foundation van my
relationship met taal - eintlik manet n inleiding. Ek het n bilingual writer gew6d —n
merging-of-the-world-of-languages-writer. Weereens kan Federman aansienlike lig oo
hierdie saak deel. Soes in sy opstel ges€, soes hierboe genoem, sé€ Federman die volgende oo
twietalige skrywers: “I am a bilingual being, a double-headed mumbler, one could say,

and as such also a bicultural being.” (pg.77) “...one is constantly displaced from one
language (and one culture) into the other. And yet, at the same time, it means that one can
never step outside of the languages inside us, whatever these languages may be. The
bilingual writer allows the readers (if he has any) to listen to the dialogue which entertains
within himself in two languages, even though in most cases the readers (who usually not
bilingual) only hear half of this internal (one should almost says infernal) dialogue.” (pg.81)”

“A schizophrenic bilingualism.” (pg.77)

Vincente Huidobro beweer, “the poet has a double personality which is not a double

personality strictly speaking but, on the contrary, a personality in the singular, the sole



genuine one. The whole infinity of within a poet, the entire poet in the moment when he
projects himself. The work of art has as its cradle these two elements which also constitutes a
parallel duality: feeling, which is the effective element, and imagination, which is the
intellectual element. In automatic writing, feeling takes up more space than imagination,
because the affective element is much less controlled than the other. In created poetry,

imagination prevails over simple feeling.

Die las van passed down baggage pertaining cultural, traditional and even political value, het
nou, as skrywer in my eie reg, ingeslyp en beinvloed nou wat ek probeer skryf. Alhoewel my
oupas my 'n stiewage foundation gegie et om van te launch, het die generational proverbial
restraints steeds 'n monkey on my back gebly — aangepass, cos is deel vannie pakket. Waar
my oupa’le vestaan et, hulle kannie oepenlik hulself in hul talente express ie — onne die
political umbrella, het creativity vi hulle 'n hobby of vi home entertainment purposes gebly.
Brian Evenson sé€ in Altmann’s Tongue “I too, although more liberated, still felt I will be held
responsible for what I write. This has caused me to measure each word carefully. It has made
me attentive both to the style and the content of what I write, has made writing a serious task
to me, and has helped me realise that my commitment to writing, for good or ill, is greater
than most of my other commitments in life.” (pg.276). In agreement met hierdie stelling het
ek oek gedink dat writing nie net asse hobby of 'n means of expression gesien moet wotie, ma
larit asse representation vanne groep — cultural, traditional and perhaps also political moet

wies.

Toe ek my family vetel et dat ek in (moedertong) Kaaps gaan skryf en publiseer, was hulle
op die minste skepties. Ek is dee my oupas beinvloed; het vemaak vi ammel by family
gatherings dee om my wék te lies, maa hulle kon hulle nie voorstel dat dit véder as home
entertainment sou kon gaan nie. Inne land van 11 amptelike tale is Kaaps nie een daarvan
nie, oek nie een vannie anne vernaculars van Afrikaans ie, net om dydelik my punt hie te

maak. Tog het die meeste vernaculars colonialism en apartheid survive, maa ek kon nie ees



my eie familie se remarks en opinions survive ie. Oek nie volgens hulle asse suitable taal vi
publication kwalifiseer ie. My eens superpower het 'n embarrassment gewod. My wérel n
klug, oornag. Gelukkig omdat ek goeie kaarte gekry het en my oupas 'n fighter en n
geloewage in my ingeboesem et, het ek my eeste anthology Kaaps is Hollands in 2015 in
Kaaps gepublish. Ek het g’n idea gehad hoe om Kaaps te skryfie, of dit even ienagge weight
in the literary world sou hé nie — 'n niewe wérel wat ek compelled was na om te verken, en
toe klim ek maa oo die fence wat dee (generations) ytgehou was van exploration, die social
brainwashing (dat skryf nie is nie vi my soot ie) en pursue toe my droem — n droem wat my

oumas — nou oorlede nie eers kon witness ie.

Soes dee Robert Berold innie interview met Lesego Rampolokeng en Ike Mboneni Muila in
Junie 1999 oo oral poetry report, het Rampolokeng hierie wonnerlike statement gemaak:
“This country’s best poets will never be known, will never be recognized, because they do
not even see themselves as poets, just as people putting words out there, in the street, mouth
to ear, that kind of communication.” Ek kan hiermee relate. Ek wiet as ek nie die influence
en exposure gehad hettie — die validation van my oupas, sou ek presies dieselle gesé et inne
interview. Soes Rampolokeng gegloe et, moes ek oek diep introspection gedoen et om te kan
project wat dit oek al was om die aandag van mense te trek. Ek moes brave wdd, en
overcome die idea dat my type of creativity slegs vi home entertainment bedoel is, om dit
mettie wérel te deel en te present en my ware ‘self” te oepenbaar. Ek het my signature poem
“Kaaps is Hollands” geskryf, wat alles wat ek in hierie opstel genoem het, wat representation
and validation geneed et —n tribute (so to speak) aan my oupas se influences en my belief in
my talent, en baie belangriker nog, die blootstelling aan my eeste twie tienoorgesteldes, die
strong poles in language, culture, traditions en perception towards literature. Hieronne isse
yttreksel ytie gedig “Kaaps is Hollands”, ytie anthology Kaaps is Hollands dee my, Gaireyah

Fredericks, (pg.25)

Cape flats praat soes n boychie innie djaart.



Oppie tong vanne kalit, hoor djy mos nette ballad.
Elke croon, is n different tune.

Soesie suidoos turn, salie vywe oek learn.

Ma Kaaps het mos sy eie style,

die swak mentality,

dai maakit vile.

Hierie gedig het alles gesé en soeveel mee. Dit was my introduction tot die wérel, my
community en die literére wérel, en set die tone tienoor my heritage en represent an idea van
purpose to come. Met die skryf van die gedig het ek soeveel van my erfenis ingechannel. Die
boodskap daarvan in soe 'n volmaakte lyn met die yttreksel yt “Someone is writing a poem”
by Adrienne Rich: “And all this has travelled from my nervous system of the poet, preverbal,
to the nervous system of the one who listens, who reads, the active participant without whom
the poem is never finished.” Soes sy sé, het die gedig sy eie journey gevat en 'n wenkbrou
laat lig waar dit oek al gevoel et dat dit nodag is. Die punt is, soes Tiff Holland s€ in Written
in stone: (pg.6), “I had been afraid to expose my narrator, myself.” Dani€l Hugo beskryf my
Kaaps is Hollands anthology innie Burger, 2016 as “die grootste verrassing van 2016”. Wat
Hugo opmerk, het ek probee onnedruk. Ek het gevoel dat daa g’n plek is vir my soot
skryfwek in Syd-Afrika nie, wat nog te sé€ innie Kaap. Historically en politically was my tong
nog steeds in kettangs. Na die announcement, het ek soes Tiff Holland sé€ in Written in stone
“I tried to listen for that voice myself, to let it speak, not shout, to say just the ‘thing,’
whatever it was, and let it rest” (pg.6). Maa omme realistic perspective op hierie reaksie van
my te offer: ek het nog steeds iemand se permission norag gehad om te gloe dat ek hoot en
mag in my moedertaal skryf. 'n Reality wat ek steeds elke dag innie literére wérel aan dié

kant vannie baan sien.

Os kan nie politiek ignoreer ie. Om die stelling te onnesteen, hoo net wat Lesego

Rampolokeng (met Ike Mboneni Muila) s€ inne interview dee Robert Berold wat praat oo



oral poetry, die soot poetry waarna Kaaps 'n mens politely na stoot, s€ Rampolokeng dat “this
country has killed off, across the political spectrum, a whole lot of talent, to use that phrase.”
Ek het twie oupas gehad. Uiters creative en unbelievably talented, maa albei practise en
enjoy hul creativity agter skerms, arm en onnedruk — ryk aan natural talent en dra by tot die
ienagste ding wat hulle legally kon offer. Hulle bravest action was om hul kleindogter aanie
arts bloot te stel en haa aan te moedag om aanhou te ontwikkel innie hoep om haa te wean tot
inne position waa sy mee kan wies as nette home entertainer offe critical thinker. Of dit nou
opsetlik of nie wassie, dit was 'n combination van cultivating n hereditary natural talent en
setting the stage with the kind of influences wat definitely haa God-given talent wat sy mie
gebore was, te guide. Die vraag bly dus: Is natural talent hereditary? Was dit Boeya se
natural talent om te entertain met storytelling; Bapa se approach to creativity and theories;
the rhythm, language; receptiveness of highly developed creativity wat ge-contribute et
towards a writer emerging in me? En was dit waa die dwang om stories te vertel of te skryf
vandaan gekom et? Ja, ja, en ja op al die vrae. Ek dink dis alles! Ek dink die world of
literature innie context vannie preverbal cosmos het die sterre perfectly opgeline enne wérel
geskep waarin al die bestanddele van literary bliss vi my bestem was om te proe. En daar is
g’n skaamte daa aan nie. lets moes yteindelik toegie. Dee toe te gie aan allie ‘1’s’, diegene
wat verteenwoordig wod —‘the we’ wat moes praat. Antonio Machado spreek sy gedagtes
met soeveel conviction en liefde in sy opstel, “Notes on poetry”: “Language is already much
less mine than are my feelings. For after all I had to acquire it, learn it from others. Before
being ours —because it will never be mine alone —it is theirs; it belong to the world which is
neither subjective not objective, to that third world of psychology has not yet paid sufficient
attention, the world

of other I’s.” (p.167)

Wie oek al die Syd-Afrikaanse literary maze survive, besit dit nie net vi hulle self nie, maar
vi die massas. Diegene wat nie oupas gehad et ie, wat die tyd geniem et om 'n saadjie te

plant, soedat die volgene generation n kans kan kry om 'n weg te ponder om hulle



kleinkinders se creative minds te cultivate. Innie interview van Philip Zhuwao yt Bliksem
Issue 6, 1996 gepubliseer dee Alan Finlay, leer 'n mens dat Zhuwao na homself verwys as n
“outwards” skrywer. Hy sé: “Firstly the self. ’'m much more interested in the self. ’'m not
interested in the ordinary man on the street. No. The ordinary man doesn’t interest me. Some
people say my writing is selfish. But I have to take care about this personal thing before
anything broader. Where I write from, it’s my own experience, personal experience. What
I’ve seen. What I’ve felt. My relationships with people. My loves.” (pg.1)

Twie verskillende denkrigtings, maa albei relevant. 'n Mens moet 'n outward skrywer wies
om die foundation wat die oppressed skrywer tans nog ondervind, te vestig. Dit maak grense
oep wat dee 6s verliede gebou is, en verwyde generational pain en lyding wat sone insig
oogedra wod. In my experience met skrywers voel hulle, behalwe dat hulle verplig is om te
skryf, altyd nog meer gedrewe om eers hulself yt te skryf, voorat hulle oo anne dinge skryf.
Machado sé dat “when the poet doubts that the centre of the universe lies in his own heart,
that his spirit is an overflowing fountain, a focus which irradiates creative energy capable of
informing and even of deforming the world around him, then the spirit of the poet wanders
disorientated again among objects”. Daarom moet jy skryf yt jou ancestral roots en
traditions, soelat die tone set in wie jy in develop asse creative. George Quasha herhaal
hierdie konsep véder as hy in sy essay “Axial drawing” beweer dat: “My sense of orientation
is that I’'m requesting an encounter, a co-performance, and in that sense the art is erotic, the
pursuit of mutual (strange) attraction that seems fundamental to living entities —like calling to
like in the interest of discovering one’s further life. My sense of performance is the
opportunity to engage radically other identity states without loss of integrity. I regard
“chance” and “automaticity” as belief systems and compassing narratives which I don’t
engage; axiality in my view is self-organized, self-configuring, and liminal to interior and
exterior forces. An axially realised entity is in some sense intelligent within itself. You go
into a performance space as you are and come out as the other. Its life is its own. My
discipline is to serve it by optimizing its action. It alters my sense of world and dimension the

way art does. It tells the story it is —performs itself and I am its audience.



Dit kon nie bieter as dit verdydelik wotie. Om die skrywer te wod wat ek wou wod, moes ek
die stages van development embrace. Verstaan die wéreld van anne I’s, wod 'n outward
writer en wdd yteindelik my eie audience, en dit was wat Boeya, Bapa en allie anne
influences wat ek ervaar et, my as skrywer gebied et. Maa dit was nooit 'n gegiewe dat ek sal
slaag nie, alhoewel creativity met conception ge inject was. Die natural talent wat hereditary
was, moes gevoed wod om die adversities te survive. Ek is gebore om 'n skrywer te wies, dai
trajectory is in my bloed georden en assie cosmos nie opgeline et ie, en daa was g’n ernstage
attempts met earnest gepoog ie, sou ek g’n kans gehad et om n gift te ontvang ie — die gift
om te compose en met woore te paint. Die gawe om as skrywer gebore te wod. 'n Gift om

‘die wérel’ te ontvang.
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Boek resensies

“Vroue se pyn en heengaan, verlore goed en prys gie.”
Uit die Kroes dee Lynthia Julius.
Kwela Publishers. 2020. 83 bladsye.

Uit die Kroes is Lynthia Julius se debut digbundel, in 2020 uitgegie en vattie lieser deere reis
van stories van st€k vroue wat dee eeue adversities survive en yt hulle kroes die liewe anpak
en ooleef. Julius hette honneursgraad in filosofie enne MA in Kreatiewe Skryfkunde aan die
Universiteit van die Vrystaat. Maarie digter reject, in die bundel, wat vi haa voel soes n
overly academic en intellectual approach tot taal en kultuur, soes sy noem in een gedig, “Ek
was moeg van die intellektualisme van goed. / Moeg van Celan, moeg van Chopin-
sensitiwiteit/moeg van Focault/Mbembe, Nagel, Chomsky/Ek was moeg van die
intellektualisme van goed” Uit die Kroes is geskryf in eenvoudige taal, wat ienagge lieser sal
kan vestaan. Ennie stories wat innie boek vetel wod sal resonate met mense wattie
noodwendig anne eenvoudige definisie van “intellectual” sal voldoen ie. Maa tog is dit 'n text

wat soaked is in veral slawe geskiedenis en gelerentyd.

Julius bring heelwat oeroue vroue slawe name annie liewe en vetel van soeveel meer vroue
se stories met deernis. Die lieser maak kennis met Sara wat opgehang gevind was in “Aurora
die mooi teef”’, Amria van Bengale wat vé weg van haa hys af geniem was en nooit wee
hystoe kon kommie, Ouma Xhau wat haa voovaarders se oue manier van leef nadink, Luna
wat geliende liefde liefkoos en Nicky en Dulcie September wat bullets deerie die kop gekry

et agv van hulle resistance tien oppression.

Die gruesome details wod nie ytgelaatie, maar die stories wod versieke vetel, soes in “Dulcie

September”, “So lees ek maar van jou/ van vyf bullets deur jou kop/ van jou handsak eenkant

jou hare teen die muur /en jou valse tande op die grond”



Lynthia Julius is gebore in Springbok, het in Kimberley grootgewo6d en woon tans in
Bloemfontein. Uit die kroes gie die digter se komvandaan, wat soesie titel verklap, yt haa
voorvaarders se bestaan weer, tot die hede. In Suid-Afrika wdd jy an jou hare se roots an jou
heritage connect. 'n Leftover van die Apartheid government se pencil toets. Haar texture isse
loaded subject in Suid Afrika. Oek wod die mengsel van taal wat innie are van Julius se
familie stamboem vloei, sliep-sliep swaa dee generasies oogedra, soes met baie anne
vernaculars. Maa Julius gie haa eie outentike taal niewe liewe dee haa waardeering vi haa

connection na die Nama in die bundel dydelik te maak.

Sy sé aan Elodi Troskie inne aanlyn artikel vi Klyntji: “Die Afrikaans wat ons by die huis in
Namakwaland praat, is 'n Afrikaans wat nie kan bestaan sonder Nama-woorde nie. Jy sukkel
om sulke Nama-woorde in Afrikaans te bewoord, omdat dit bloot nie sin maak as jy dit in
Afrikaans gebruik nie.” In ‘Ontheemding’skryf Julius op bl.41: “My ma s€ haar ouma was ’n
Namavrou / die grootmense het onder die skerm gesit en hulle taal gepraat / die kinders
weggejaag want dit was 'n grootmenstaal”. Innie moderne liewe is taal ie meer virrie
jongelinge grootliks deel van hulle identiteiet ie, maar deur dié tipe wék wod die authenticity

gecelebrate en skep dit n platform om trots in die jong leser te trug te ploeg.

Julius skryf van vroue se pyn en heengaan, verlore goed en prys gie. Innie gedig “Vir Al
Jereau” op bl. 48 vewoord sy haa reaksie aan haa ma se poging tot selfmoord. Die poem
begin met: “Allerliefste, ek stuur vir jou / ’n please call me / want niemand sal ’n student wat
broke is / blameer nie / my ma het selfmoord try pleeg / en ’n houer pille geword” Julius pleit
in die gedig en s€ dat sy nie weet of haar ma orraait gaan wees of selfs ooit weer godin sal
wees nie en dat sy bang is sy lewe en sy’s dood. Heart wrenching sadness met die finale
wore: “bel tog / kom tog / ek het nie airtime nie.” Julius kry dit reg deurentyd innie bundel
om die leser na n afgestompde reaksie te lok of na te voer. Die gedig het momentum na die

pleidooi ennie reéls raak baie korter ennie repeat-gedagtes gie insig na haar desperaatheid.



Julius, sonder direkte vergelyking, gie verduideliking annie modern vrou se
alomteenwoordige desperaatheid, wat sliepvoet yt haar kroes by haar bly spoek as gevolg

van die geskiedenis wat in haar wortels begrawe I¢.

Die bundel highlight conscience knowledge rondom identity, maar oek die rebel tien dit wat
die identity obscure en assie karakters dit nie in die verhaal hettie, doen sy die pleasure om

opstand te spreek teen dit wat moet ges€é moet wod. Om jou roots te aanvaar en dit met trots
oppie mou te dra, is saamgevat innie finale gedig, innie finale re€l vannie gedig, “Kroes” op

bl.82:

Mamma sé ek moet my kop nasien

(reguit maak; gladder, dunner, witter maak)
wie nog kroes is is aspris hoor ek

daar’s genoeg Dark and Lovely en Sunsilk
om die geskiedenis uit jou hare te vee

om jou te laat vergeet watter voorouers

by die wortels van jou hare deursingdans

net ’n bietjie BaByliss hier

'n bietjie blow-dry daar

net ’n bietjie laat sy ring tog net nie in jou hare vassit
as hy sy vingers deur hulle try liefkam nie

daar was ’n tyd toe ek in Kimberley in wou pas

toe ek Engels wou praat en manne met spike hare

en wit Golfie-karre nag soen

ek was te kroes om ’n Kimberley Coloured te wees
te glad om opreg Khoi te wees

te gemeng om wit te wees

ek het uit die as opgestaan met my kroes hare, Mamma
sukkel-sukkel die krulnukke in my hare uitgekam

en met die loskomsels op die kam besef:

fok glad wees

laat sy ring maar in my hare verstrik raak

ek vee nie my geskiedenis uit my hare uit nie

kroes is kroes



kroes word nooit tot die wortel glad nie

“Wit isse religion

Wit issie n colour nie dee Nathan Trantraal.

Kwela Publishers. 2018. 157 bladsye.

Nathan Trantraal is in 1983 in Bishop Lavis, naby Kaapstad, gebore. Hy is een van ses
kinders. Alhoewel dit nie maklik is om van hulle armoede te pratie, vetel hy en sy broer aan
Litnet dat om kos te kry, om te iet, 'n permanent probleem gedurende hulle grootwordjare
was. André, sy broer —ook wat saam hom skryf en graphic design practice, sé: "As ek nadink
oor my kinderjare, dink ek aan honger. My pa was ’n alkoholis. Toe hy dronk was, en hy was
amper altyd, het hy ons geslaan. Maar die honger was erger. Altyd die vrees om nie kos te hé
nie.” Volgens Nathan sé hy dat daa een ding is wat hy gelee et van opgroei in Bishop Lavis:
“Daa 1s niks meer unimportant as die liewens van arm mense nie. As arm mense doodgan los
hulle niks agte nie, niks trace dat hulle exist et ie. Vi my is my writing history as told by the

losers." In die bundel wod armoede van uit die bnnekamers vannie skrywer geskryf.

Wit issie n colour nie, soes Trantraal s€, isse religion, lat mens truly wonne oo wat Trantraal
innie boek home wil bring. Die sub-title ‘aangedrade stories’ of skinnestories, might die
accounts wat Trantraal narrate soe unbelievabaly raw klink, amper na fiction. Daa wod dalk
nettie genoeg oo sukke type of armoede geskryf ie —rou armoede sone apologies en
verbloeming —en oek uitie core van arm wies ie. Ek lies once n storie van Boerneef,
Stortreén oore whitey wat in sy ruim studiekame sit en kerm oo die vertaling wat hy moet
doen en hy remark dat hy bieter as die minnerbevooregtes af is —-maak mention van sy
electric heater en such, toe hy die vrolike gesing reg voo sy hys hoo en besluit om onnesoek

in te stel, sien hy die visverkoeper met stukkenne klere staan by sy stootkarretjie, terwyl hy



skrie da’s ‘Lekka vars vis, Noi!’. Die whitey admire sy bravery tienie koue en roep hom op n
paa random name eeste: “Hierjy Jafta, Apools, Mohammodien.” Hoe jou naam oek mag
wies. Staan nader na die agterplaas toe!” En soe is die verkoeper oorgehaal oo die baas se
bedagsaamheid met die aanbieding vanne lekka stewage dop brannewyn en 'n hele paa

sigarette. “Baas! Ai Jerretjie tog, dankie! Baas is my wonderlike baas.”

In sy noppies sluit hy by sy vrind wat byrie stootkarretjie gewag et aan en hy brag oo sy
‘sopietjie en sigarette’ met lof wat sopas nie ees vis by hom gekoep ie (wat most prob sy
liewe kan verbiete et met 'n aankope). Die baas is chaff en voel hy’t sy deeltjie vedag
bygedra, want die verkoeper loep sing-sing jolly verre aan en hy sal maa verre gaan sukkel

met sy vertaling.

Boerneef skryf, soes Nathan raw accounts van 'n anne perspective —die perspective wat plek
gemaak et ve die minnebevoorregtes, ma uninformed oo die visvekoepe se real struggles bly.
Hy raak oek misguided mettie happiness en humour wat die minnebevooregte display —even
innie worst situation. “As daa niks daa geskrywe innie margins staanie issit ma net oo dai
stories nooit geskryf wotie, of truthfully geskryf wod ie. Wit issie n colour nie vertel dié

stories. Dis stories oorie liewe annie anne kant vannie kantlyn.” sé Trantraal.

'n Bundel soos di¢ wat die waarheid ontbloot van warrit vat om coloured te wies is
fundamentally important, want dit present n point of reference wat at least understanding
bring ve baie anne behavior van die sogename minderbevooregtes in general —besides dat dit

vi geskiedkundige waarde essential is vi optieken.



In die verhaal “Hailey” op bl.111 kom sy en deliver 'n koue notification oo iets horrific:
“Julle gannie nou vi my wil gloe wat met my gebeurit ie. Ek was nou lekka gerape.” In
Cheers sé die spreker aan Jody dat hy “moetie bang wies vi die mense nie, hy explain my
watte nomme hy is en hoe hy hulle ammel rus-rus sal sodomise.” Die karakters wat Trantraal
oo skryf'is decensitized —hulle praat as-a-matter-af-factly van swaakry en struggle asof dit
net nogge mundane dag innie minnebevooregte se skoene is en net soes die visvekoepe van
Boerneef, wiet hy nie ees die witman het hom 'n onreg aan gedoen nie. Trantaal sit die

karakters in jou gesig en force jou om met hulle te deal sone om jou 'n cop-out te offer.

In sy title verhaal, “Wit issie n colour nie” verduidelik wat hy mettie titel, wat hy bedoel en
beweer dat hy, Trantraal wit nie as n colour sien ie, ma n religion en dit vir jou gevoer wod,
ongeag. Hy gebruik die term ‘Die boek’ voor die proclamations en die woord ‘profeet’ vir
die apartheid-founders/keepers/enforcers en list die onreg soes gebooie wat gevolg moet wod
en soese geloef uitgedra wdd. “Die boek lee 0s dat ‘swartmense diere is en dus hoef jy hulle

nie beter of slegter te behandel as hoe jy enige ander diere behandel nie’.”

Trantraal highlight belangrike aspekte wat nog pynlik in die bruin en swart gemeenskappe
steeds sonder n gekermry mee gedeal wod. Die bundel isse collection van life stories wat
identity; race, politics, culture, status en klas define en ontbloot —die onreg daarin —die
deprivation vannit. Inne convo met Trantraal once sé hy ve my hy sien toggie wit, geel,
groen, blou of swart ie, hy sien klas en dis sy distinguishing factor van hoe hy mense sort.
“Miskien issit omdat poverty my define en nie die racial politics vannie land ie.” Dis sy wore

en sy redenering na apartheid.

Die boek het oek baie rou honest stories wat ampe belaglik klink, want jy kannie dink dit kan
soe real en sad wies at the same time ie. For example op BL.70 in “Modern Times” -

“...Jimmy het inne chemical fabriek innie Blackheath gewék. Die chemicals het elke twiede



maand opgebom, dan gaan 1€ Jimmy virre wiek innie hospital met second-degree burns oo sy
lyf. Jimmy het soes Freddy Krueger in blou overalls gelyk wanne jy hom soe five o’clock
gesien et by sy hys optrek innie wék se bakkie. As ek soe vi Jimmy gekyk et hettit my altyd
lat dink, 'n mens kan sieke ienagge iets gewoont raak.” 'n Tipiese voorbeeld van hoe as jy in
armoede liewe, jy net moet opstaan en aangaan en later raakit 'n norm. En op bl.95 in Dek,
tafeltjie: ... “Een kee toe s€ ieman ve April dat da 'n bakery innie Airport Industria is wat sy
orage dieg innie vullisdrom gooi. Maa die dieg wdd in plastic bags gesit voo hullerit
weggooi, skoon, like. Sy het vie brode met dai dieg gemaak, en da was nog baie 00.” Jou
brein hak amper vas want is moeilik om dié soort armoede te compute, ma ek ken mense wat
dai information soes goud sou aanskou. Wat die bundel doen is om die realiteit van wat

Apartheid nagelaat et te ontbloot en die mentality wat daa nog steeds ontbreek wakker te

shake en slapende dooies soes Boerneef se karakter ingelig te laat na die lies van die bundel.

Ma dan is daa oek die flipside, die droé humour wat Trantraal gebruik om amper soese
byway jou te maak skater en solat jy 'n break kan kry em terselfdetyd true value van brilliant
humour en unorthodox views vanne haaglike situation te appreciate. Soms is die situation soe
bad, jy voel guilty jy’t saam gelag, byvoorbeeld in “Pump Party” op bl.47- “Krabs isse kak
synagge bra wat jou sal charge vi CPR as hy jou verdrink oppie strand moet kry.” Of op
bl.149 in KK 'n K: “Hulle stiek hulle bigotry weg, maa net half-heartedly en hulle treat it
half-seriously, die way ieman inne kiddie movie altydd agte 'n godyn wegstiek maa dan stiek

hulle skoene yt.” Is distasteful humour at times, maa die images is hilarious nonetheless.

Op Litnet verduidelik Trantraal aan Ronelda S Kamfer, dat hy gedurende sy grootwodjare
Kaaps in Mitchell’s Plain gelee praat et. Na hulle oues se divorce, het hulle Bishop Lavis toe
getrek en dis waa die specific influence op sy skryfwék van oorsprong het. Trantraal sé:

“...ek skryf innie koerant waa iemand elke twiede wiek 'n brief skryf dat ekkie regte



Afrikaans skryf ie. Ek skryf nog altyd in Kaaps, despite die feit dat ek nooit 'n bestseller soe

sal produce ie.”

Nathan Trantraal is die wenner van die Ingrid Jonkerprys (2015) ve sy debuutdigbundel
Chokers en Survivors (2013), asook verower hy 'n ATKV-Woordveertjie vir dieselfde
bundel. Sy tweede bundel, Alles het niet kom wod (2017), het voldoen aan die hoé
verwagtinge wat 'n opvolgbundel aan n jong digter stel, en Oolog, sy derde bundel, is n

voortsetting van die gehalte digkuns wat lesers van Trantraal se digkuns verwag.

“Oorvertel en grond”

grond/Santekraam dee Ronelda Kamfer.

Kwela Publishers. 2011. 59 bladsye.

Ronelda S Kamfer groei op in Grabouw by haa grootouers. Sy return na haa ouer huis in
Eersterivier, 'n plek met baie social problems, o0.a armoede, dwelms en bendegeweld. Die
ervaringe shape haa liewe en haa werk tremendously. Sy studeer aan Universiteit van Wes —
Kaapland vir haa Honneurs (Afrikaans en Nederlands). In 2009 wen Ronelda Kamfer met

Loftus Marais die Eugene Marais prys wat deurie Suid-Afrikaanse Akademie toegeken wod.

grond/Santekraam het 'n eenvoudige cover wat nie juis ienagge iets weggie nie. Dis
concentric circles in wate. Die titel however is 'n vriemde woord en maak my nieskierag. Die
opening poem gaan i (bl.9) het nog twie opvolg gedigte wat “gaan 11’ (bl.13) en “gaan 1ii”
(bl.15) getiteld is. In al drie die gedigte praat die spreker van 'n doel: om te gaan, maar oor
die drie gedigte blyk dit die spreker kom net nie so vé om te gaan nie. Dis interessant en

create 'n stagnated feel in die bundel, especially ommat daa ander gedigte tussen die drie



geplaas is. Die gedig “grond” (bl.10) en “Insha’Allah (bl.14), die tussen gedigte in die
“gaan”-reeks getuig van Islamietiese invloed. Insha’Allah translates na Godwilling en die
eerste re€l van grond wod in Arabic geskryf (regs na links). Dié twie gedigte is in
conversation met mekaa, maar innie selle asem sluit dit oek aan met die “gaan”-reeks en die
wind kom voor asse sték element deurgaans. grond praat van skei en verlore raak en

“Insha’ Allah” — (met God se wil) swerwe en hoop om rigting te vind.

Die bundel vertel en oorvertel stories by “Skipskop aanie Suidkaap”, oorvele interessante
karakters soesMal Maria, Mietjie, Herrie/Autshumao, Jan van Riebeeck en antie Katie,asoek
vanne gemeenskap in Klippenkust. Soes met die “gaan’-reeks kom die “oorvertel”’-reeks ook
te voorskyn, genommerd: In “oorvertel 1 Desember 2009” op bl.16 soek die spreker inligting
oor Skipskop en is “geiriteerd dat dai fokken Kramer-jong met 'n Kaapse aksent dai song
gesing/ so long Skipskop/nogals pure djasgeid/ wit mense se sad en onse sad is different/
hulle huil oor die plek oor dit mooi was/onse mense huil oor hulle net moet maak soos gesé
was;” in “oorvertel 2, Februarie 2010 op bl.17 kom daar weereens woede tienoor Kaapse
mense wat s€ die son sien alles, maar eintlik net highlight die miskonsepsies oo briunmense:
“ek huil nie oor Apartheid-kak nie/ ek huil oor julle klo’goed net hoor van District 6/ ek kon
nog die St Helena in my oumoeder se hare ruik/ maar bruin mense is net klopse papbekke en
gomgatte/ om bruin te wies is glad nie so verkakte storie soos daai slamse voorgee nie/ en
dan 1s daar nog die anner storie van boesman wees/ die problem is wanner jy jou mense se
storie ken en daar’s nie 'n slams of boesman in nie/ maar jy moet ma ja en amen/ want al wat
Jy het/ is die oorvertel” dis opletbaar duidelik, as jy verskeie bruinwék lies, dieselfde temas
en identity proclamation of die afbreek daarvan as belangrike goedversorgde temas hanteer

waod in die respective bundels van die bruin skrywers.



“oorvertel 3 April 2010” op bl.18 verduidelik die spreker van bruinmense se trots: “dis beter
om die storie in jou woorde oortevertel/ want ek wil graag hou wat ek het/dis al wat ek het/as
ek dit ook weggee is ek regtig soos my kleinkind sal sé&/ 'n happy loser;” daar isse duidelike
trots wat deur die wék te€kom en bekend gemaak wil wod. In “oorvertel 4 April 2010” op
bl.25 vertel die spreker van faith en sé: “ek verstaan nie die lewe nie/ maa ek verstaan dat
daar lewe onder die water is/ want die Here is goed/ sy goedenturendheid is getrou” en
finally in “oorvertel 5 Mei 2010”op bl.57 in slot getuig die spreker dat “herrinneringe is soos
'n klomp klere in 'n kas/ jy stop net vol tot eendag wanneer jy sukkel/ om die kas toe te kry
soos die klere wil uit/ jy maak toe toe toe maar hulle wil uit uit uit” — alles het 'n threshold en
dinge kan nie veriewag opgekrop binne gehou wotie. Die bundel package die dinge wat moet
uit —wat moet ges€ wdd, sodat daa voort kan beweeg wod. Vir die skrywer, sowel as die leser

— something’s gotta give.

Die gedigte in dié bundel is soes koue water in jou gesig. Dit raak aan temas van dood,
hartseer, armoede, onreg, hoop en trots. Baie poems volg in reekse, hak mekaa in, meet
mekaar op, oor blaaie tussen in en continue die direct conversation met complete
transparency. grond/Santekraam is hie ommie layers van ‘lui o€’ af te peul en die naakte

waarheid, soes warrit innie harte vannie bruingemeenskap opgeteken is, oor te vertel.

“Die ou dinge het veby gegan”

Alles het niet kom woddee Nathan Trantraal.

Kwela Publishers. 2017. 59 bladsye.

Die boek se cover isse interpretation van die Baroque-Renaissance sculptor, Gian Lorenzo

Bernini se masterpiece, the “Ecstasy of Saint Teresa”, 'n to-the-point sensual rendition,



contrary to the strict rules about hoe religious figures depict mag en kan wdd. Die statue,
innie Cornaro Chapel in Santa Maria della Vittoria in Rome, depict 'n engel watte spear innie
bos van Saint Teresa 0o en oo stiek en haa tot innie wolke oppe religious ecstasy transport.
Dié type of depiction was as scandalous en blasphemous innie tyd van skepping, gesien. At
first wassie connoisseurs ennie common folk ammel geshock, but het later hulle daana toe
opgewarm, no pun intended. Gewysig oppie choice of cover, issit clear dat Trantraal 'n
promise offer van baie sték religious temas unapologetically, wat suggest die aandadagheid
wat jy innie bundel eventually teekom. Die social commentary wod innie form vanne
humoristic tone, almost mocking religious practices gepaint. Die eeste poem, die title poem,
set die atmosphere further soes wat die title ennie cover doen en dai vibe follow throughout

die bundel, bv op bl.11, yt die title gedig:

...Maa ek het gewiet os lyk sieke maa net
soese cult in Os se heeltemal wit klere
of soese boy band innie nineties

in matching outfits

Tewylie diaken my inlei
en ek ampe verdrink
dat daa wate in my oé en longe gan

staanie anne newborns net

en hyl of kyk
hoerie wéreld veby gan

en alles niet kom wod...

Die aanslag vannie narrator wat die ridiculousness vannie situation die spreker hom in vind,
kan oek mistake wod vi simply die way wattie poet praat — sy way of expressing his thoughts
— sy general voice! Daa is deffies 'n netjiese fyn lyn tussen die poet se undeniable sense of
humour vs logic en sy eie voice. Trantraal bewys in die bundel dat Kaaps wel ernstage temas

kan verwoord, al function et onne die sambreel van humour. Ek voel of Trantraal se sensory



observation fyn developed is en hy wel skryf soes hy dinge sien — in sy rou en uncensored

vorm — sone ienagge candy-coating:

Ammel dink

issie gies wat ha omgestootet,

maa as 0s honest was sal s gesienet
die regte miracle was

dat sy nie gesinket innie sea

soese ancient city nie

Os staan innie yskoue wind
met bright handdoeke om 6s lywe
Die broers en susters wat droeg is

issie hastag om ytie wind te kommie...

Sy descriptions is droeg, funny. Jy assie leser sien die picture, notice die sarcasm innie
narrator se account vannie doep — die irony van hoe die doep alles wee niet moet kom maak,
maa hoe die ridiculousness wat die spreker beleef mettie heeltemal wit klere soese boy band
innie nineties in matching outfits, dat dit 'n regte miracle was dat sy (wat oek gedoep was) nie
gesinket innie sea soese ancient city nie en die broers en susters wat droeg is, hoe hulle nie
hastag is om ytie wind te kommie of hoe die spreker voel hy vedrink —is asof ie poet ie ees
wiet dai was funny nie. 'n Bitter-sweet funny. Trantraal manage ommie net by-the-way te
klinkie, maa lat jou die leser oek by-the-way voel —eintlik meer entertained. In retrospect
offer Trantraal die leser n legit reg, ommie amusing factors in sy somber of tragic temas te
identify en self te appreciate op merrit (‘niet kom maak’ of ‘tot niet gaan’) bv. in “Cash for

Gold”, bl.42:

Ek wonne of ekkie ienagste
prize-winning poet is

wat copper wire

vi kosgeld moet strip

Ek is possibly die ienagste een



wattie ‘n lift kan kry of afford ie

en Lavis toe loep, hystoe

loep, vanaf Cape Town

International airport af

narie literary festival in Potch verby is
Ek issie een wat in Amsterdam bly
writer-in residence

en as ek hystoe kom

die goue kettangs moet gaan pan

wat my vrou by Annemarie

as presents gekry et.

[...]

Ek kry respect en awards

wat vi genoeg mense baie beteken
en dan oppe Woensdag

wat niks beteken ie

staan ek innie voorhys en wieg

ie award in my hand

en vra my ma: “Wat dink Mammie,
is dié bronze of copper?”’

Assit copper is issit ‘n paa dae se kos

assit bronze is beteken it niks vi my nie

Daai constant stiek mettie spear oo en 0o, die constant struggle —contrast van soetseer events
en accounts vanne alledaagse existence — dit tiecken Trantraal op met soveel gemak. Trantraal
gie nie net kommentaar oor die mundane life van die setting van waa hy die events van
translate ie, maa tog (attempt) verbloem hy oepenlik sy notions deur om comparative stories
te verhaal wat die obvious en subliminal uit point. In “Saggias”, bl.17 is daa 'n full backstory

deur die use van “Oepenbaring” innie Bybel te use as basis:



Boy 1€ oppie kas en hourie dak dop
Issie dag van my ouma se begrafnis
Allie kékmense innie hys wil voogie
dat Boy nie oppie kas 1€ nie

Niemand vra vi Boy om af te klimmie
ammal wiet is pointless

Jy kan sien die kékmense voel Boy
sondig in some way

maa niemand wiet

waarie vers is

innie Bybel oo kinnes wat

by hulle ma se begrafnis oppie kas 1€ nie

Nou sing hulle ma ‘n koortjie:

“Saggias sit in ‘n vyeboom

Die Here sé: “Saggias, klim af.”

Boy rol vi hom dagga-stoppe

mettie blaaie innie Bybel

Hy sé it roek bieter as bladjies

en dat as jy rerag Oepenbaring wil vestaan
moet jyrit lekke lank in jou longe hou

voo jyrit ytblaas

Boy se statement 0o “Openbaring” gie major insig oo Boy se gemoed byrie begrafnis —
hopeless. “Hy sé it roek bieter as bladjies en dat “as jy rérag Oepenbaring wil vestaan moet
jyrit lank in jou longe hou voo jyrit ytblaas”. Sy ma is dood en basically condone hyrie salf
wat hy innie dagga-stoppe kry fully —in comparison is die verlossing in “Oeopenbaring”,

soes innie Bybel prescribe currently vi hom net bladjies, want basically die promise van
verlossing, sal net in smoke in opgaan anyways. Die bundel vertel van baie characters wat try

en hulle sit en staan wil regkry, maa oek deerie liewe 'n paa harre klappe endure, self-



inflicted or not, but hulself en life ma try survive, bv. “Clichay” op bl.46 wat vanaf die
twiede Januarie tot ie vyfde Desember ha Christelike baaitjie ophang om gou virre short

amount of time a taste of life te kry.

Sy vat it soe, sy wék heel jaa had

En dai holiday bonus pay

Gannie it self ytbrand ie

Soe as iemand haa vra of sy 'n biertjie
gan drink sé sy, “Ja man,

lat ek my lyf oek 'n tyd gie”

Clichay rinkink op-en-af, in-en-uit ie hys en vergiet vannie promise wat sy byrie wék aan ha

colleagues gemaakit, dat sy haa kind 'n bietjie gaan spoil, instead party sy non-stop:

Sy gaan byrie hys kom

verby ha kind stap
1€ op haa kooi innie donke
en dink sy moet onhou

om haa klere te stryk, sy moet in haa wék wies more

Clichay se cycle loep oo en oo en virre small while, na sy die stab vannie daily, month-in,
month-out survive et, allow sy die alcoholic ecstasy om haa lyf n tyd te gie. No remorse, no
regrets en in true Trantraal fashion, dai abrupt afstomp vanne punchy laaste re€l, los hy die
leser wee alien om daamee te deal. Assie leser moet jy ma binne jouself introspection doen
en hastag 'n plek soek ommit nee te sit, voorit jo burden raak. Dieselle met “Pentecostal
Righteousness” op bl.22 wanne broe Williams die kinnes die Woord bring en waarborg dat

hulle wel dit gehoor et en sy comparison met die Woord innie kék self trek:

...Dai wassie mense wat die Bybel
innie skool gestudy et ie

Vi hulle was n skool 'n plek waa jy kék hou



nie waa jy lee om kék te hou nie

Trantraal force ie reader met sy wise punchy endings om alles na te dink en die reader se
previous stance oorie temas te heroorweeg. Trantraal se temas vloei seamless en lies mette
emotional journey van accounts wat dee distinct characters die reader guide. Die
introduction, die doep waa die eeste character, die spreker introduce wod, question hy
religion en religious people in Alles het niet kom wod. Guilt oo sexual urges kom in “Silvia
Saint” voo en &s meet die verwaarlose Ban in “Taliban”. Ezra wat nie as gevolg vannie
verlore broodgeld hystoe gannie en nié kan insien hoe hy might surprise wod virrie response
byrie hys ie in “Ezra” en Boy wat blasphemist behaviour in “Saggias” wys wat jou hat
besides die point sag maak, maa dan vestaan jy as jy die survival vannie daily struggles
personified in “Ode to an electric unit” lies. Liney wat different persona’s in-and-out die
skool et in “Die anne Liney” en Rebekah wat receive en vat mette toe hand in “Rebekah”,
Jeb wat skoolkiners convert na regte ayas in “Babylon I” is all too familiar characters anne
kant vannie spoor. Die forced removals en its repercussions verduidelik in “Fiction and
estrangement” hoekom die mistrust tienoorie witman in “Die man wat kinnes vang” exist en
misplaced hope obtain in “Jerusalem” en “Weepers” dee many factors. Louise Viljoen s€ in
haa resensie vi Rapport, “Dit is ook opvallend dat talle van hierdie gedigte 'n verhaal vertel
waarin die beelde en konkrete detail bepaalde kontekste, emosionele inhoude en uitkringende
betekenisse suggereer eerder as uitspel.” Die bundel arc dan in “Swat embroidery”, waa daa
vi Bethe met deernis apologize wod, s€ die spreker vi Bethe, dat hy sorry is dat haa
memories annie vedwyn, soes swat embroidery op swat gordyne is, maar die eintlike apology
is dat mens maa moet “Gebed zonder end” bly maak, cos 6s ammel try ommie irony te vang
wat soes butterflies wattie na 6s wil kommie maak, want al is als tot niet en het als niet kom
wdd, in one way or the other, die destruction en weakness van mens self, sal altyd mette hint

of humour ge-ease wod en dis wat Trantraal deliver.
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Abstract

My thesis isse collection van interconnected short stories geskryf in Cape Muslim vernacular
en Kaaps. Die stories in Portraits, follow different generations inne Muslim familie oorie
course van vie decades. Naguib Mahfouz isse notable influence op my approach tot die text.
Specifically, virrie way hy met sy Sugar Walk trilogy die family dynamic inne strict,
patriarchal Muslim familie explore. Ek draw oek inspiration yt Jolyn Phillips se
kortverhaalbundel, Tjieng tjang tjerries, vi haa exploration vannie bryn gemeenskap in
Gansbaai. En Nathan Trantraal wat die Cape flats se simplistieke stem — die ordinary
mundane truths van menswies vaspen. Die drie skrywers se aanslag en perspective in hulle
wek isse combination van my vision om die Muslim community se taal, heritage en customs
innie Kaap oor ‘n tydperk vas te vang en die legacy van die Cape Malay voluit te establish.
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Kinnes vannie Jannat

“Assalamu alaikum aghliel quboer”, groet ek met respek die mense vannie kabrs — spreek ek
vriede op hulle soese goedgelere Moesliem en niem an hulle groet my trug inne crescendo van
blydskap. Innie binnekames van my kop wil ekie stem van my familie hoo echo, maa ek hoo net
stilte. As jy maniengal is, het jy niks mee om te sé nie. Dan moet jou dade vi jou praat.

“No non-baaligh child will enter paradise without their parents,” quote Tietie ytie heilage
Quran.

Sy ken my hart. Haa lammetjie is oek al ses voet onne en sy need nog altyd haa sakdoek as sy
van hom praat. Ek hettie 'n sakdoek gebringie. My kopdoek sal maa moet doen. Dais as ek nou
myself soe vé gan kan bring om trane te wys. Ek gloe mos in Allah, en in wat Allah promise
vannie kind voo moekallafskap annie dood afstaan. Dais soe te sé guaranteed Jannah. As
Moeslims is 6s tevriede as 0s kinnes maniengal, wan jou kinnes sal wag vi jou byrie deere van
Jannat tottie dag jy daa aankom. Die ghadeeth lies soe: malaiekats sal hulle self vemom en jou
kinnes probee trick, ommie wag vi entry tot paradise te vekot, maa jou kinnes sal sé: “Jy issie
my ma nie. Ek ken my ma en ek wag vi haa.” Dai picture bly by my en ek voel groos as ek dink
hulle wassie ees an my bosie, ma hulle lief my soe profoundly.

",

Is waa wat Tietie sé: “n Man sien jy aankom, maa’n kind voel jy aankom.” Dais iets wat ek truly

nou ten volle vestaan.

Is al’n jaa wat ek noggie plak kon vasmaak om my twins se groen bddjies met hulle name te ko
mountie. Virre jaa |é hulle hie naamloos. Wil oekie anne vra ommit te doenie. Is my wék, ék
doen vi my kinnes, wan ek konnie vi hulle doen ie.

Ek’t soe vé nog kop gehou en noggie vannie rails af geslip ie. “Dai wil gedoen wies,” sé Tietie
Ollawhile. Byrie kaberstan issit stil, nettie karre wat veby jaag oppie highway langsan — joep
veby en disturbie peace. Die tall boeme sing en sway side-to-side in thikr en blaas elke nou en
dan’n koel breeze oo my gesig. Tietie moet my lei wan ek wietie waa hulle Ié nie. My hat klop
skamerag had, asofit wil flyste agte Tietie, maa sy ken die gevoel en remind my om asem te hal.

Daa is vars grondhoepe wat nog hoeg staan en noggie ees sement boublokke om hettie. Dais
vars dood dink ek. Dai grond moet ees sak. Véder an is daa grénd kabrs ge-outfit in marble en



engraved, laddiedaa. En dan is daa dié wat nette plank is met getoeliesde permanent koki of
paint daa op geskryf- wat weggie wie daa lé. Ek wil ampe my kinnes se bdodjies wegstiek. Ek’t it
by 'n graphic design plek op groen Perspex met mooi, fancy wit letters lat print mette oulike
framepie ommit — dat it bietjie kid-like lyk. Die inscription lies, “Inalliellaahie wa iena eilayhie
raji’oen.” Maa mens brékie by soe 'n plekkie, en soe drai ek maarie written side styf na my bos.
Soes jy innie wérel kom, soe moet jy gan — met niks. Simple. Daisie belief. Tietie stiek vas en
point narie ry klein graffies soesie cots innie nursery gepark gestaan et. Spaced soedat jy langs
jou kind kan wies. Tietie gie my space en dwaal na Boeya-alaragam.

Ek kyk net. My knuckles klou annie harre plastic tien my bds. My voete skiet wortels en ek voel
geanker soesie boeme vasgemaak. Ek staan virre while en kyk na die sementblokke gepak
soesie railings vanne klein cot ennie beautiful vetplante wat my familie kom plant et vi my
kinnes. Groenigheid oppe kabr is goed virrie dooie — dis hoe 6s gloe. Pés-pienkeragge sterretjies
met geel keeltjiies, soes klein windgerukte sambreeltjies, bottomside-up blossom oppie graf.
Ampe soesie straws wat 0s as kinnes geknip et en oep ge-fénit om in 6s vinges te rol. Net
ommie patern te sien assit begin die illusion vanne circle maak. Ek smile met trane, weggevoer
innie nostalgia kom ek tot verhaal oppie side vannie cinder-blok en reach yt ommie grond te
touch.

Dié moment seem forever en speel af een frame oppe tyd. Toe ekkie koue sand raak, innie
skade vannie tall trees wat sway en constant thikr maak, kry ek’n overwhelming urge om my
kids yt te grawe. Dai gevoel vorm in my velate baar en trek krag yt elke vein wat na my hart
warm bly pomp en stoot op in my krop. My keel kraak wan dis soese bottelnek wat die velocity
kee. As ek sluk pyn my nek van oor tot oor en it hou my emotions hostage. Ek’s 'n believer. Ek
vestaan Allah se plan. Die emotion soek yting in perspiration op my palms, loep yt in my oé en
my gesig gloei van pyn wat onne my vel capillaries vul. My ore echo 'n sharp high pitch, flatline
zing... “Ja Allah ek is desperate. Ek’s tevriede Allah, maa nog net één kee — nog één kee wil ek
hulle vashou.” 'n Swelling sensation wat byte my body radiate, gryp my siel annie hand vas.
Getaklied inne alternate reality, is my hanne oversized en ek skep spadefuls grond yt totdat ek
hulle bientjies reach ennit vasklou. Embraced tien my bds, vasgedruk inhale ekie kamfer gemix

met rooswate innie kafang gesoak. Kinnes vannie Jannat ryk soe, different.

Tietie ruk an my skoue en dis wat ek besef, wamee ek biesag was. Die pés sterretjies Ié oral
langsie kabr soes konfettie gestrooi. Die vars oepgekrapte grond ryk sték in my nies en my naels
is swat onne in. My vookop is nat ennie sout-straaljties brand my oé assit my eyebrows sidestep
enne bitter smaak in my mond laat. Virre while kon ekkie ees myself hoo nie.

“Maak toubal! Is jy nie tevriede nie?!”

Maa wat Tietie nie vestaanitie is dat ek actually allie pad tevriede was, even happy. Maa ek is
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oek 'n moeder. Enne ma sit haa kind annie bos al het daa al roewe gevorm. En as dai privilege
revoke wod mettie intrie vannie dood, isse ma content wan sy wiet die malaiekats gaan haa
kids raise en s6g vi hulle madrassa, maa sy kan nooit die umbilical cord completely geknip kry

nie.



Die mayet

Is my janaza vandag. Sad. Miskien.

Die belief is as jy nie by veetag gechange etie, dan is daa maa min hope vi jou. “A fool at forty is
a fool indeed”. Wie't soe gesé? It sal my wee byval. Ek het it toe nooit veby veetag gemaakie. Is
oek maa orait. Die wérel was 'n baie challenging space vi my. Ek’t getry om te respond in my eie
way. Maa ek was soms soe min lus virrie liewe. Nou’s ek soon to be judged. Reduced totte 'n
diagram vanne mens. G’n voice, g’'n reasoning. Stof inne sonstraal.

Ek kan sé dat ek gehelp was mettie taliel. Ek kon my shahadat yter en Allah kon my tong order
om te move ommit los te maak; en my loved ones was by my en het my soe mooi veség — my
o€ toegemaak en my ken saam my gesig unite. Ai, gentle was hulle. Die trane het warm op my
vel geval, maa nie’n sound ie. Dignified, man. Ja Allah dai was mooi. Algamdaulillaah.

Toe val’n wit, skoon laken oo my. Soese snow-covered mountain ytgelé. Een, twie, drie en
ammel het abdas en ko sit en recitie ytie Holy Quran. Harmonious en sweet in my ore. Jy
maggie die mayet alien lossie. Soe daa salle aflos-recital gebee en ek sal protected tienie
Shaytaan gehou wod. Jy wod oppe sea van verses yt die liewe gedra narie volgenne.
Algamdulillaah.

Ek was soe ytie gibla sometimes. Lat my wonne of ek worthy is van al die s6g. Maa, it is mos ie
reg vannie mayet. ‘Mayet,” even my naam het weggeval. My naam was nog voo ékself begrawe.
Ek ken 6s practices, is maa net... is final en nieman vat hulle tydie. Ammel is hastag en val oo
hulle voete om handdoeke, lakens, 'n diekun enne sakdoek gereed te kry. Asse kind het elke uur
soese lifetime vi my gevoel. Nou voel my lifetime soese uur wat ytgeloep et.

Alles wit, soes 0s ge-order wod. Prescribed vannie kifait-klops stipulations. Die kafang, kapok,
campher, rooswater en sunlight siep is als deel vannie doodgenotskap. Die gat was oek klaa
bestel virrie groot event. My event, die centrepiece van dié arabesque. Die katel en
mannietafel wod merrie tyding narie hys spoedig gekarwy. It wod als innie space reggesit.
Gewoontlik die kame waarie mayet ingeléret. Plastic sheets wod oppie vloe gegooi. Die
furniture net weggeskyf ennie kooi op sy sy gedrai. Spieéle wod toegegooi:Om tydens salaah,
na refleksies te kyk, is vain en taboo. Die mayet wod getransport oppie mannietafel. 'n Tin,



cotlike basin mette 15cm side regom. Slanted narie voeten-ent. Mette filter gat wattie waste
wate in nogge bucket opvang. Dai’t hulle als vi my gedoen. Ek try om te compare wat ek, tot dai
effect, vi hulle al gedoenit. My memory is skaam vannie waarheid. Ek wasse koueragge mens.
Kouer as wat hulle my nou beleef.

Die toeka mannie sal als wat sy need kry. Vi my oek. Sy sal nou hie ienagge tyd haa veskyning
maak. Night or day, toeka mannies is honourable mense en hulle respond soese fire alarm, on
point, dadelik.Wan die dooie moet weggebére wies voo sononnegang of sonopkoms.Depending
oppie tyding se tydsberekening innie dag se cycle. No exceptions. Hulle vestaan die body need
dai ghusl soedat it protected bly en van alle gadath gefree wéd. Oek mag hulle nie ytpraat van
wat hulle encounter nie.Toeka mannie is’'n calling.

Nou ja, die antie kom mette plastic vooskoot innie kame en begin séne baie praat organize en
delegate. Sy hoefie jou naam te kennie, ‘dinges’ sal oek doen. Sysie hie vi vrinne maakie. Haa
contract is met Allah. Sy laat vannie female relatives, including my dogtes in en daa wod vinnag
leviete afgelé. Die wat gan physicaly help moet vinnag die do’s ennie don’ts vannie mannie fa’'m
maak. Die exams is soema direk daana. Die bucket mettie skoon, koue wate staan reg mettie
bieke langsaan en sy begin:

“A-oethoebillaahie minashaytaanieraghjeem. Biesmiellaahie raghmaanier ragheem.”
Sy was. Boe regs. Drie kee. Boe links. Drie kee.

Die laken bly bankvas oo my lyf en ek’s dankbaar my skaamte pronk ie op skou nie. Sy twist die
nat laken in een motion as soon assit velkleur optel, oo my nat, triangular ourah soedat daa nie
ees shape of definition veklap wbtie. Boe, dieselle motion. Again, dignified. My ourah is nog
steeds’n sacred respected place en niks wod anskou of revealie.

Onne regs.Drie kee. Onne links.Drie kee.

Stienja en dan hare was. My dogte, die jongste, die baby plet my hare. Soes instructed, met net
drie dele ennit wod onne my kop ingetuck. Ek kannie juis die hanne voel wat my hantee nie,
maa eeder die duahs en honest nieyats wat sagte soentjies op my siel los. My oudste dogte
perform vi my die laaste abdas wat ek sal vat op die doenyaa en my cleansing is toe volmaak.
Algamdulillaah.



My gratitude vul die kame inne fragrance more pleasing dannie rooswater en ek smile effens.
Die plooie van doodsangs disappear en ek lyk soema pleased en tevriede. Algamdulillaah. Hulle
let it oek op en deel die phenomena met mekaa. Ek sien hulle harte smile terug. Ai, watte
moment het &sie nou nie.

Soes hulle afdroeg, logrole hulle my soema oppie kafang kla in die drie layers geskee. Lang
stukke, mettie boenste layer wat’n opening in geskee wod - om oo my kop te trek ommie
vookant van my lyf soese jurk oek toe te maak. Is slim en functional, die kappas wod ees
geplaas na hulle my arms vou innie Qiyam soes innie salaah. Hulle’t vi my kapokkussings, die
size van ietborre prepare, gesoak in rooswate en champor.’n Dun lagie kapok soese sagte
matrassie is onne my ytgeplace. Die matrassie het oek rooswate en camphor op. Die kappas
wod by allie sagte plekkies gesit wat eeste sal begin gan. En een wod virrie gesig gehou vi net
voo hulle toemaak. 'n Nogge loslappie wéd om my kop gesit ommie hare te cover en dan is ek
ready om die bandjies, wat als nicely together hou, geknoep te kry. It sal later, na hulle my innie
kabr geplaas et, losgemaak wod. Ek wasse nobody. Ek et niks significant gedoenie, maa ammel
fuss oo my ooskot, die ‘mayet.’

Ek & naby die ytgang vannie hys oppie mannietafel mettie wit sakdoek oo my mond en nies,
liggies gedrape. Die diekun hang straight af tot ampe oppie grond en virre moment lyk ek soese
magic floating trick. Die wat mag, soesie vrouens en my close family kom ziyaarat my en my
oudste suste maak sieke nieman unlawful raak an my vookop en briek my abdas ie. Som sit net
twie vinges op my vookop na hulle it met hulle lippe gesoen et, en som soen my straight. Net
soe, tewyl hulle duahs my siel sus en smiles mee deel. Imam roepie mans nader ennie wék
begin en my uurglasie wat my nog annie doenyaa bind loep al hoe vinnager yt. Die recital echo
deerie hys en dreun in elke fibre present. Emotions, wat innie recitals wegkryp, fladder op
denkbeeldige notebalkies boe ammel se koppe, tewyl wange warme straaltjies eerbiedagdie
reality van diep denke veklap. Die katel wod nare gebring ennie mans gather virrie transfer en
transport. Die katel begin beweeg ennie crowd move saam. Daa is mans innie binnekring wat
relay-carry. Hastily en unselfishly mekaa aflos ommie ekstra belongings vannie dooie help dra.
Anyone is welcome ennie yste handles raakie ees warm while die manne die kilometer wat
hulle die mayet dra nie.

Ek is above all. Oo hulle koppe en ammel kyk op na my. Ek’t niks om oo te brék, behalwe my
dade nie en kyk hoe doen my communitymy justice. Fulfill die regte vannie mayet met innerlike
duahs vi my final journey kabrstan toe. Na my Maker toe. Byrie masiet sal salaahtul-Janaza
perform wod staande, en by die koebus sal daa wee vi my innie briese getree wod in duahs voo
ek innie gat geplaas wod. My kabr is gegrawe mette cavity waa in ek sal gesit wod en nie’n
sandkorrel sal op my rus as hulle it opvul ie. Dai sallie planke en palmtree-takke wat die cavity
afskort voo s6g. Ennie plank vi my enscribed-naam sal getyg van wie ek was, maa nie wat ek
wassie. En nou lat ek oek nou 'n alaragham is, enjoy ek oek die living wat unselfishly, as hulle die

6



Makbara pass yter: “Assalamu alaikum aghliel quboer”. En dan groet ek trug en benefit van
hulle sadaka. En hulle —die level van hul Emaan.



’n Hija vi Faati

Mareldia het nérens séne haa rooi lippies, black gloves en nylon pantyhose gegannie.

Innie hys sou jy haa nooit séne 'n apron kry nie. Haa hys skoene was court shoes. Sy’tn paa in
elke colour gehad. As sy kwaad was, het sy innie badkame innie spieél gan staan en haaself daa
in dopgehou. Sy’t gegloe as jy baie hyl maak it jou lelik. Soe sy moes’n watchful eye oo haa
trane hou.

Mareldia se man, Gakkie het al haa klere self gestitch. Tailor-made na haa style. Gakkie was self
stylish en elgant in sy eie muted way. En hy was in possession vanne diep charisma, wat baie
vriende attractet. Met dai het hy die habit gehad om dai vriende saam hys toe te sliep na Jumu-
ah virre complimentary lunch.

Soe daa was altyd potte vol kos oppe Vrydag. As jy honge was, was dai die direction wat jy moet
beweeg na, dan sal jy 'n oepe dee mette warm mealkry. Goeie kos mette goeie hart gekoek. It
was elke Vrydag 'n klein banquet innie Gaidien household. Mareldia het haa klein kinnes gehad
while hulle oues wék, soe hulle moes oek dan op dai dae by hulle ouma-hulleiet. Uncle Faati
ve’al wassie ly om saam te talm ie. Dié Boeya was ampe elke Vrydag an tafel.

Uncle Faati was voobarag, en moes gedink et hyt aandele innie Gaidien household die way hy sy
mond kon indruk by familie-dinge. Maa soe lank Gakkie it getolerate et moes Mareldia ennie
klein kinnes maa net ja en amen sé. Assie kinnes soembain en hy soejoot, het hy die most
repulsive swat tone display. Die kinnes het daao gelag. Vi Mareldia was sy presence baie meer
unbearable as vi haa klein kinnes.

Een Vrydag was Mareldia wee unpleasantly surprised met Vrietangs — soes sy hom in secret
genoem et — se company. En haa level of tolerance was al vroeg oggen gecompromise omdat
haa maid sOGne notice nie k6 wék it ie. It wasse gekerm en brom die hele oggen voorie potte.

“Die blerrie meid wiet is Vrydag. Al die skorregoed wat ek moet mee deal. Ja Allah, ek raak oek
moeg!” Na soeveel jaa getroud het Gakkie net vi Mareldia gehoor as hy beslyt et hy hoor haa.
Dan het sy maa net kot-kot die badkame besoek en haaself innie spieél gan monitor.

Uncle Faati was dai particular Vrydag present in all sy glory. Die klein kinnes, ve’al Farieda wie
bietjie ouer was, het help die tafel dek en toe Gakkie-hulle kom het Mareldia die potte yt die
warmer-laai ytgehal ennie kos in bakke geskep. Die kinnes se duty was ommie kos in te dra en



dan het ammel gan sit en iet. Die guest skep eeste, dan Gakkie, die kinnes en dan het Mareldia
vi haaself geskep. Mareldia het altyd die kleinste portion geskep, half yt modesty en half omdat
jy nie lus is vi kos as jy heeldag gestaan et agte 'n pot ie. Mareldia het actually vi Gakkie oek allie
jare geskep. Maa toe wou Gakkiehé Mareldia moet vi Uncle Faati oek begin skep. Toe stop
Mareldia die hele skep-biesagheid across the board.

Op Vrydae innie Gaidien hys kon jy jou tanne slyp vi lekke soet geelrys, Kentucky hoene,
sweetcorn, butternut in kaneelstok gekoek —Gakkie se favourite — en poering. Maa dié Vrydag
het een vannie klein kinnes naargeraak langsie tafel. Farieda die oudste vannie kleinkinnes het
haa innie badkame gan help soes Mareldia gevrarit. Farieda wiettie wat byrie tafel gebeuritie,
maa toe sy vi Mareldia wil vra oo haa kos wat sy nie klaa gemak et ie, toe kry sy haa ouma
steam oorie skorregoed. Sy’t dadelik rewind trug na die kame.

3.

“Wat makee die blerrie jong? Die blerrie papbek, yttanne, dom dbéner, slipdisk, gangerine vrot
voet vullis. Vi my sé hoeveel stukke hoene my kleinkinnes kan iet? Asof hy hie sy paypakkie
ytspoel. Die liberty, vebeel jou. Vriet soese vark wat se vinges oek tanne het vol self-vetroue —
vals mind you. En dan asof hy soe grootgemaak is, vie hy wragtag sy hanne annie rooti af. Fok
ek het my soe gewalg. En toe ek iets sé, sé hy my rootis het hy virrie vadoekie confuse. Van
wanne lyk 'n vadoek soes pan-fried dieg? Sy mase vyl...oooh. Lat ek myself kee. Kom hie met sy
slapgat-willie-wékie gedagtes en wind my op ommat hy nie skoolgelerentyd hettie. Hy skyl agte
dai backwardness. Mark my words. Trek ammel ‘n wolmussie oo hulle kop, maa die Mareldia
Gaidien, sysie van hie rond ie. Nie ’'n plattelandse meisie wat vi flou jokes vallie, ha-ah. Ek’s 'n
Kapenaar. Os is wise-up en és mis niks. Dink hy kannie lady yt my trek, ha-aah! Ek’s ’n dame. Ek
kan my gedra.

Jong ek is soe kwaad nou soewhallaai. Daa moen ek nog sy fokken skorregoed oek was! ’n Meid
wies. Nie sy meid ie, dais for sure. Ja Allah moet my vegiewe vi my thoughts, maa yt watte gat
het die jong nou eintlik gekryp man? Die waatlemoen was even vi Gakkie se standards
oplettend. Gakkie het twie kee van sy bod opgekyk, en dai wil gedoen wies. Dai man pratie ees
as hy iettie. Tussen die butternut, soet geelrys, sweetcorn en Kentucky hoene, kry jy nie rérag
iets yt hommie. En maatjie maak asof daa nie ees fout merrit issie. Ek mien maa, hoe vriet jy
waatlemoen omme tafel met decent mense,dan spieg jy die blerrie pitjies in jou fokken hand
man. Mossag! Hond mossag! Wie te dénner doen dit? Ennie saggies, jy hoorie ‘ppt-ppt’ soes sy
paplippe die pitjies probee wys wies baas. Suwhallaai it was iets om te anskou. Wat moet jy
tussen jou ore het om te dink it kan okay wies? Seriously. Wat wiet ek of hy iewen sy bek
soggens borsel. Sy cardigan sé kla alles.

Dan lat hy my kleinkind kwaak van disgust en accuse haa van sieke mettie lyf is. Hy’t 'n vyl plak
man. Guts om te dink dai was fine om soema soe los en vas te yte. Nooit wee sal dié huis
waatlemoen bedien in sy midde nie, nooit wee! Joh hy kan bly wies Gakkie bring hom hie en is



na Jumuah, want suwhallaai assit nie ‘n heilagge dag wassie, sal ek sy lielike wolletjies cardigan
00 sy kop getrekit en hom hie ytgemoerit lat hy op sy gat trek tot oppie pavement. Die vyl mase

”

“Vrou 0s is reg virrie teal”

“Two minutes!”
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Zackareyah en Zaghrah

'n Mens woétie wakke oppe normal Donneragoggen, nat tussen jou biene, dripping met despair
nie. Nie na jou dokte jou pregnancy clearly viable veklaar et en jou unborns se kanse vi
survivalmet 90% vehoog etie. Mens kan oekie jou man wakke maak mettie urgency van in
premature labour is, wanne die marriage alreeds soveel setbacks gesuffer et ie. Soe jy share
aire die nuus met jou se ma, wan sy’sie een wat actually haa dogte Paarl hospitaal se
emergency ward toe gan ry.

Die dokte het die possibility van soe 'n dag voorie tyd bekend gemaak, maa mens bly mos maa
altyd hopeful. Faithful. Os gloe Allah is kadier en mens wil ampe met conviction sé at least een
baby sal kan survive. Mdét survive, at least een.

Byrie hospital skarrel die nurses oppie 2de vloe rond. Jy present van aansiens 'n oversized bump
op 27 wieke, 5 dae ennie nursies kannie help om ie whale bump te mistake virre full term ie. Jy
kan oekie vewag die nursies moet wiet vannie undiagnosed swak baar, wat eintlik nooit virre
plural pregnancy designed issie — oekie eintlik virre single een ie. Soe jy act soe innocent soes
wat jy is oo dai fact. Jy was nooit gesé dat ie first born’n miracle baby wassie. Jy bother nie ees
ommie man op datum te bring toe hy byrie examination room inkom ie. Mens gooi nie paraffin
oorie vlamme nie.

Julle sit maa daa en catch op,als soe boe langs. Dan bring die nurses vi jou die nuus soese
dooodstyding: Jy moet kennis dra dat op 27 wieke en 5 dae is jou pregnancy nie ‘viable’ ie en
daavoo sal jynie die volle medical care en intervention kan kry nie. As jy die babies nog tot 28
wieke kan dra, dan issit all hands-on deck en nié elkeen vi syself en God vi ammel ie. Jylag
hardop oorie ridiculousness vannit en besef die is die reality vannie saak, soe mens ruk maa
jouself reg en tawakkal op Allah se infinite wisdom en divine plan.

3.

'n Kame wad vi jou assign enne patient tag wod an jou een arm attach. Tyd tick unnoticed veby
tewyl jy halfway inne |é position, mette koel bedsheet covered Ié. Labour persist non-stop en
elke opportunity om te praat en thoughts te share wod sparingly ge-exercise. Verre wod jy
aanbeveel om oppie linke sy te |é en diep asem te hal. It help gloe en provide meer oxygen
virrie baby. Blyk als is in Allah se takdeer.

Die hospital se policy is dat die birthing partners na’n siekere tyd hulle velof moet vat. Die idea
van in solitude die unknown face, wéd mette swaa hart ontvang. Gelaat s6ne stem en onne
pain, loep ie minute eindeloos en jy voel asof jy inne endless vortex sdne miere en vioereloep.
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Endless spinning, inhaling, exhaling, breathing. Jy is in labour en ammel is weg. Mens wiet it. Jy
wiettie hoe nie, maa jy kannit voel. Jy dink thikr is ie antwood om jou te relieve, maa jy relive
die soentjie wattie man op jou vookop gelos et ennie twie treé weg tot hy agterie curtains
vedwyn asse omen. Jy voel die bygeloefies test jou faith. Elke sel in jou body repeat jou ouma se
woore dai tyd: “Asse vrou geboorte gie, staan sy met een voet innie graf.”

4.

“Allahuma salllie Allah sayhiedienaa Muhammad, wa ala aliehie sayhiedienaa Muhammad...”
chant jy salawaat soes jou ma, as sy jou afgespons het as jy siek was.

'n Emotional outpour protest saggies oore krakenne stem en nog sabr woéd mee standvastag
gemaak. Mens is mos geloewig en therefore vat jy als in jou stride. Jy tawakkal dat Allah is
kadier en dat jou Rabb jou nooit sal forsake ie. Met dit in gedagte trotseer jy die merciless
contractions en na careful consideration, kom jy tottie beslyt dat die tyd vi action wel ryp is en
jy nou sal respond, come what may.

Jy maak’n sték nieyat, vra vi Allah complete shifaa en focus oppie episode van Grey’s Anatomy
oo childbirth. Jy position’n swaa moeg gat innie missionary en trek knieé op, ready virre definite
delivery. Jy is nou grateful vi die continuous commitment van elke Woensdag religiously Grey’s
Anatomy kyk en begin oppie clock ookant ie hospitaal kooi concentrate. Die sekonde wyser
begin die countdown en jy klou hanne stiewag ommie staal bedrails, lig jou half op inne crunch
position, synchronize die telling vannie horlosie en time die contractions met textbook
accuracy.

“Biesmiella.”

Die calculated brace position, assisted mettie staal side railings wat resistance offer, conquer
waves wat rondom die waist en af oppie diaphragm en pelvic push. Daa gebee iets. Jy voelit.
lets. Jy drairie kop sideways as jy die sensation suspend en spits albei ore ommie clock se ticking
as guidance te volg tewyl jy count en hold. Mens wiet jy kannie relax ie, jy moet hold en wag
virrie next wave. In Grey’s repeat die episodes die advice en jy onthou dai advice. Die
momentum moet maintain wod — breathe and brace. Die process is demanding. Jy is in jou
element. Jy het nog tyd vi jouself admire en oppie skoue slat, tot die holosie weerie focus
demand. Die twiede hand tel die tyd en announce die oomblikke van brace en hold an. Nogge
contraction kryp nare, maa by dié tyd wék ie body ennie clock saam soes synchronized
swimmers, in time en on point. Toe vul 'n strange coolness die kanaal tot inwendig en jy commit
jou laaste effort na’n endgame. Die incubator release ie baby.

6.
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Jy skep 'n asempie inne sigh of relief en beide biene relax, nog altyd split apart.’n Paa kot
exhales follow, enne involuntary recline overwhelm jou. Maa die vlugtige rus wod alarmingly
gou interrupt deerie eerie silence ennie continuous ticking vannie holosie. Babies announce
mos hulself wanne hulle die wérel inkom. Hulle hyl mos, maa die holosie is al geraas wat innie
stil kame echo.’n Ondraaglik moé body kom oerent en gewaar 'n klein menslike liggaampie innie
fetal position, doodstil. Die absence vannie removal vannie mucus plug innie baby se keel
manoeuvre in Grey’s Anatomy klap jou stom klip hart en wod’n immediate emergency. Jy lui die
klokkie en alert die nurses.

Staff kom panicky ingehaloep en even more na hulle die stil mensie tussen moé boure sien €.
Daa issie tyd vi interrogation of kwaad raak ie. ’n Baseline moet establish wod. Jy hourie klein
borsie dop en soek’n rise en fall, maa die observation wod interrupt dee quick medical
intervention. Jy wod self an gepiete — arms en biene, maarie ma se kalm oé follow die miracle
van hand tot hand — soes hy delicately travel. Dan velaat die kleintjie die saal inne incubator
wat mens ie ees genotice het was innie kame gebring ie. Jy sallit soe appreciate et as die
kleintjie nie soe vinnag moes weg ie.

“Ek moes na sy gesiggie gekykit. Ek’t ie ees’n volle prentjie in my mind nou record ie.”

Die nurse assure jou dat daa wasse pulse, maa baby need immediate medical interventions
stat. Jy wys dankbaarheid politely en sé inshallah instinctively, vi baby se complete shifaa.

“Klein Zackareyah. En wat vannie nageboorte?”

Mens wod instruct om te relax en ees less active te wies. It lyk ie offe twiede geboorte gou gan
follow nie. Doktes gan consult hulle kringe tewylie labour pains persist. Wat maak mens in soe
'n geval? Mens doen sieke wat jy vertel wod is voodelig en bly stil. Tjoepstil. Wee verdwyn
ammel agterie godyne en trotse moederlke hanne vryf oore nog steeds preggy-pens mette
proud sense of accomplishment. Jy dink hoe hulle 'n dag ytmekaa gan vejaa en wat dai
beplanning sal na lyk. Trek mens die een die een birthday voo en dan die anne? Jy wonne hoe it
sal kan wék en hoe die storie gan klink om te vetel, ve’al as hulle it an hulle vrinne gan vetel.
Twins vejaa mos maa oppie selle dag gewoonlik. Soes jy en jou suste. 5 Minute ytmekaa
gebore. Jy remind joueself dat jy die beste gedoen et wat jy kon: “Ek isse ma. Ek’t gedoen watte
ma die beste doen. Als.”

Manlief kry die nuus vannie geboote en kom ziyaarat meteens. Jy is bly omme bekende gesig te
sien. 'n Kot visit though, wan die ambulance staff was gesummons om jou na’n different
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hospital te transfer. Jy het nou’n human incubator virre shy meisiekind gewod wat in Tygerburg
hospital haa verskyning sal maak, onne bieter medical conditions. Soe vedydelik die kenners.
Soes voorheen is daa wee angstage good-byes voorie journey Tygerberg toe. Kraam plaag nog
altyd mens se endurance ennie ambulance staff vedydelik vannie value van oppie linker sy bly
|é. Maa die draie is skép ennie gurney, although geanker doenie juis justice anne 180-degree
pregnant lyfie wat rond rol soese mielie wat gebotter woétie. Jy brace maa en maak thikr toe oé.
Mettie aankoms travel ammel 'n paa vloere op en baby skop drie kee sték, ‘consecutively. Jy
waardeer die reminder ennie inloe en dink soon sal die baba die wérel intrie. Innie groot saal
wat met curtain walls en klein spaces ingewheel, die hand over conclude, hoo mens vrouens
chatter asof daa 'n sale is wat nou anytime gan begin. Niks tyd wod gemos of veloo, en as soon
as wat jy gesettle is, kom daa’n jong nursie en bring 'n contraption om die baby te monitor.

“Ek hoor glad nie 'n heartbeat nie.”

'n Ouer nurse, vaal geskrik, sprint nader en trek ie curtains an asof it privacy kan offer. Jy is yt
jou geloef geskrik en stare puzzled terug.

“Ek’t haar nou sopas innie elevator voel skop, drie kee! Hoe is it moontlik?”

Byte die frame van understanding sluk jy die info ennie jong nursie disappear deerie curtain
corner. Jy sien’n ultrasound appear deerie gap innie curtain ennie machine wod angekoppel en
angesit. Sure enough, |1é die lyfie stil oppie skerm in plain black en white. Mens kyk narie skerm
en voel woore beur op yt jou krop, maa mens se lippe is ge-superglue. Die gryskopnurse point
narie absent flash wat moes getyg van liewe.

“Hier sou’n flikker gewees het Mamma,” flyt sy dee haa tanne.

“God se wil,” s&€ mens met nat oé. Die masjien wdd ytgestoot en oek jy self. Jy qualify nie nou
mee virrie saal ie. Jy moet nou érens annes weg vannie preggy-bellies gan wag tot jou kind
gebore kan wod. Jy is inne single oomblik ytie running disqualify. Die nurses stoot jou yt en
avoid eye contact at all cost. Emotionally suspended haloep die gears in jou kop in slow motion.
Wanne die kooi gepark en secure staan, bly jou o€ net knip, tewyl jy die ceiling photograph
ingedagte.

Jou neighbour vebriek die stilte toe sy casually praat asof daa alreeds kennis gemaak was. Jy
continue die stilte. Die staring narie dak en reality het jou volle aandag. Die unnoticed
neighbour hou aan chatter agte 'n screen en ignore die somber change in mood wat saamie
kooi ingewheel was. Sy vedydelik séne enquiry wavoo sy daa |é en dat sy nou al moeg is vi wag
vi wanne die medicine gan kom om haa deceased baby innie wérel in te bring. Jy voel die woore
dee jou siel stiek en hoe sharp it in jou ore pierce, an en an en an. Jy vat offense innie
assumptions dat als dit in soe 'n lig en met soveel casualness address kan wod. En dat nieman
ees gebother et om te vra of jy die labouring process wat nou surely gan stop, wil reschedule vi
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later ie. Ees dan met medication die process wee wil voort sittie. Ingewheel sonne consultation
of vedydelikng. Die onsteltenis is geweldig.

Die ignored neighbour continue soese cockatoo en share haa condolences wat soes pyle oorie
screen nie’n fok missie. Jy voel soese rys strainer, alles loep dee, yt. Toe maak mens'n choice,
vat charge soes vooheen en fulfill die amaanat vanne dogte wat haa ma sou meet. Jy trek dai
gehawende see lyf op, skyf dai swaa bekken soes vooheen innie missionary position en durf
round two. Wee wod die holosie oppie muur ingelyf en part en partial vannie operation.
Gebrace tussen die twie staal sidebars vannie kooi tel jy af en volg die sekondewyser.

“Een, twie ...”
Die conversation tussen vlees en velange vloei in subliminal verse.
“Een, twie ...”

Stil met nette holosie se tick enne moeder se determination, repeat history homself urgently.
Soes tevore speel die sequence of events basically the same tot byrie klokie wat agtena ly, maa
die kee skets die ma ees haa meisiekind se gesiggie, just in case. Klein Zaghrah is poenankies.'n
Perfect portrait. Die nurses skarrel alwee rond en follow hulle protocols diligently. Mens wag
maa patiently tot jy die toontjies en vingertjies kan tel. Finally, kan jy it doen en jy request’n
extra laken wat jy soese tentjie oo jou en meisiekind gooi vi privacy. Jy kry soema extra kussings
oek soedat jy gemaklik op kan sit met jou biene opgetrek, soedat meisiekind innie mik van jou
boure gemaklik hook en daa Ié. Mens is nou face to face met mesiekind.

10.

Innie tentjie maak jy die baby blanket oep om klein Zaghratjie behoolik te aanskou. Die
ballerina armpie nou geset om haa koppie sit paused soes assie wind up time wat inne kiddie
jewelry box ytgehadloep et. Frozen in motion. Jou ballerina dogtetjie is finally hie. Zaghra is
gorgeous. Jy vestaan hoekom die beautiful ballerina nooit virrie wérel bedoel issie. Jy sien die
wisdom vannit all at once en smile met nat 0é en maak sabr. Jy gebryk jou imagination en move
baby se wangetjies, voorit oek pause omme smile enne frown te simulate. Sy lyk soes sy slaap,
peaceful. Jy appreciate die wonder en miracle, maa wéd interrupt toe jy'n straaltjie wate sien
trickle uit haa nies. Jy wiet die brein issie eeste deel om te begin decompose en jy acknowledge
die feit, no matter how cold, jy wiet. Jy alert die nurses en handag vi baby wat nog ongeskonde
alhoewel dood nou die physical transition van defined dood sal moet gan beleef, die mortuary.
Die nurse baklei tien solid eye contact en receive die toe parcel met care. Met haste travel sy yt
maa jy roepwee yt en maak’n request wattie nurse in haa tracks stop.

“Gooi haa toe asseblief. Dis koud innie yskas.”

Die nursie nod en verdwyn agterie curtain. It wasse lang dag. Jy is drained. Jy raak comfortable
en find peace. Jy vedien et. Jy het nogge solitude birth survive.
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11.

Manlief arrive en vind sy pad na sy vrou. Hy maak jou wakke en notice die bump is kleiner as
vooheen.

“Ek’t trein gesteel.Wat het gebee? Waa is Zaghra?”

Jy kannie gloe it was in jou hanne gelos om die horrible news face to face te share nie. Mens wil
furiously respond ennie klokkie druk, maa jy dink it moet gedoen wod anyway, soe jy kry wee
strength en maak soe.

Jy druk die klokkie ennie nursies escort die man om sy dogte te gan onmoet. Die man bly lang
weg en jy kanniedai ontmoetting imagine ie. Dood is nou in sy volle glory en jou man gan
changed trugkom. Koud. Mens onmoet ie jou dogte soe nie — nie die way nie. Manlief return
met hospital staff, 'n porter mette wheelchair en jy wéd saam ie ambulance na jou suun innie
Paarl getransport. A concession was gemaak, familie moes die surviving suun gan support. Jy
wietie of dai, generous of ut of sight, out of mind gedagte wassie, maa jy lossit daa en carry on.

Mens hou die koue lyfie wat inne pienk kombésie oorhandig is tien jou bos. Die warm fever-like
engorged boste ennie koue cradle konstras innie kombésie en maak glad ie 'n smooth match ie.
Mens hoep die encapsulated fighter innie incubator sallie offering wat al nat tienie lining tien
jou bos kleef en dee bloei ten volle kan appreciate. Die koue pienk blankie oppe moé skoot wod
narie ambulance se pick up point gewheel in silence. Die wiele sing.

“Zaghrah?” sé hy.
ll-la.”

Virre moment change die internal mood ennie cold reality sypel deerie sagte pienk kombésie,
maa bounce trug. No reception. Trane loep binnetoe en vedrink die hoep van ooit’'n dogtekind
het, hidden van ammel.

On arrival in Paarl, shift die focus immediately en Zackareyah raak imperative. Manlief vat
Zaghra en gan complete die paperwork byrie hospital coroners vi haa janaza wat nou séne
delays conclude sal wod virrie selle dag, voo sononnegang. Die dokte on call is teenwoodag en
report dat Zackareyah goed doen en soon bosmelk sal kan consume. Jy sigh van relief en
dankbaarheid, maa is short lived, wan jy konnie ees jou koue KFC klaa maakie of jy wod
ingeroep wan daa’s’n emergency. 'n Stomach viruspose 'n threat en jy moet choose tussen jou
dogte se funeral attend of onvesieke staan langs jou suun oppie Mecca wat fight vi sy liewe.
Mens besef, dood is weg en by Allah, soe jy support life. Narie janaza kom visit die janaza-goers.
Die family wat jou dogte gan bére et. Die janaza wat jy gemis et. Tien die tyd is daa nog baie
hoep soe jy gie hopeful reports en vat soema die geleentheid om te shower en vars klere an te
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trek. En although die 'n dag van utter sadness moet wies, kan mens nie die possibility vanne
miracle deny nie. Mens is religious soes dai.

12.

Mens continue die wék by baby Zackareyah se side en recite yt memory dele vannie Quran. Jou
man join na die afhandeling van als virrie funeral. Manlief was last man standing. Hettie
bolletjie self innie gat geplace en toegemaak. Mens sien manlief is stil en kryp binne homself
weg, soe jy vra nie vra nie. Jy hoorit byrie family wat kom ziyaarat et. Jy voel oekdie hoep van
Zackareyah help, soe jy los die consoling in Allah se hanne. Soes time progress en jy saam
manlief relay turns vat om Zackareyah by te staan, begin daa rooi bubbles yt baba se nies te
blaas. Mens dink oo die gehoorsame kind wat fight omdat sy ma it van hom velang en jy beslyt
'n goeie ma vewag nie soe baie van haa kind ie.’n Goeie ma gan soms against haaself en doen
wat norag is, nie wat haa verlange issie. Jy nooi die pa narie corridor byte die saal en share die
thoughts en feelings wat jy nou voel. Jy kry immediate afstoot en pa reject die ideas wat jy wil
tys bring. Jy argue die wisdom en pa raak stil, for a while. Manlief kom trug en re-awake sy reg
om te beslyt maa concede ma’s wiet generally van biete. Maa in kahoots is hy definitely nie. Jy
aanvaar die concession en pa gaan sit by Zackareyah. Jy wag tot pa die signal gie en julle switch.
It was tyd virrie mothersontalk. Jy sit jou giant pinkie in Zackareyah se hand en hy hou it tight
while hy sy ma anluiste. Toe oé.

“Mamma is baie proud van jou, maa as jy moeg is my kind, slaap. Slaap!”

Issie ees’n minuut ie en allie klokkies raas rondom hom. Jy wod ytie saal ge-escourt en manlief
wod oek ytie communial ge-usher. Die wag voel eindeloos en hoep wéd rug tien rug defend
met duahs en thikr, non-stop. Toe die doktes approach vallie hope deerie mat ennie situation is
mee as wat ienagge parent kan endure. Die doktes need 'n joint decision ommie masjiene af te
skakel. Die life-support is of no consequence en die prognosis is definite. No quality of life as
oxygen vi te lank deprive is vannie brein. Nature sal hie moet intree. Die news stab mens innie
hart en jy voel beside jouself. Jou binneste maal en kolk, maa jy loep narie klein bedjie en soen
vi Zackareyah oppie vookop en flyste in sy oor. Jy vattie blou kombésie en teddies in een swoop
en loep in zig zags —vorentoe narie exit —swaa voete, een-voorie-anne. Binne jouself hette
switch oek getrip —niks om te sé—no sense of time —space —niks om mee te gie nie. Mens was
kla.

Jy keer huiswaarts séne hope, sone geloef, ma mee belangrik, kee jy hyswaarts sone liewe.
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Naalwék

Mamma se naalwékkissie is plasticmet woven patterns soese Moses basket. Cream mette bryn
handle. Die skyfies slide altwie links wat die kissie lock. As ek dai kissie dra, is ek my ‘ouma se
kind’. Die een wat sy onne haa vlerk hou, innie liewe lee, enklein epiphanies mee deel. Naalwék
isse moment wat 0s deel enne skill wat ek beyond haa tyd an my dogtes sal lee. Sy’t my lee
hiekel, brei, borduur en tapestries doen. In dié cream en bryn kissie sal mens al haa metejalis,
soes gare — innie allie colours — en naalde - in allie lengtes en oegie grotes - vind. Haa
maatband; haa réne plastic spelde boksie mettie spons oppie deksel ommie spelde in te stiek;
tape measure en skér is daa in te vinde. Daa was oek 'n speldekussing anne band wat sy om haa
arm sou dra om spelde vas te stiek vi quick-quick retrieval. Opgerolde goue gare en linte,
secured mette speld en Mamma se manual fan wat sy ytie makka gebring et is oek daa in. Innie
compatementalised traytjie wat netjies innie kissie pas, is Mamma se knoepies, hooks and eyes,
hakspelde, press studs en vingerhoeres.

“Iza apha, ndifuna wena.”
“Ja Mamma?”

“Gooi diehen-and-chickens ennie delicious monsters innie jaat nat kanala. Ek’t kla die annes voo
gewate.”

“Okay Mamma.”

“Ek gan nou my stories kyk. As jy klaa is bring jy jou skoeneboksie lat 6s dai outfit vi jou
langbienpop kan klaa stitch.”

“Tramakassie Mamma. Ek wiet watte knoepies ek gan opsit. Mammie hette niewe sak offcuts
en scraps van Antie Bieba dressmaker gebring. Ek’t it saamgebring. Is daa binne by my sakke.”

“Okay, maa ek soek niks geknoeiery nie. As jy wil hé ek moet jou help moet jy regte wék doen.”
“Nuu Mamma, ek gaan als hoo en doen wat Mamma sé.”

2.

Mamma sit op Boeya se burgundy stoel in hulle kame, wan as Mamma haa kooi opgemaak et ie
oggend mag jy nie’n krukkel op haa bedspread maakie. Die bedspread is oorie kussings getrek

en et lyk soes innie furniture brochures. Die voue is precise. Alles straight. Ek gan sit oppie fluffy
mat wat Mamma se kame in ge-outfit is. Die mat wat ek al meemale al op annie slaap geraak et
as my ma’le te laat kuie. Mamma se kame is altyd perfect en cosy soese nessie. Agterie dee kry
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jyrie ingeboude kaste wattie hele muur cover. Die TV-kas is innie ytgeboude area wat vannie
kame ytloep, ge-situate. Ek love die kas wan as jy wil TV kyk moet jy die kas se dee oeptrek en
as jy klaa is maak jyrit toe. Is soese magic trick. Kwai. Mamma se dresser staan diagonaly innie
opposite hoek wat dai hoek kinda rond lat voel en Mamma se vanity spieéle point altyd in, soe
mens sien drie van jouself as jy daa voo staan. Tussen ie dresser ennie kooi issie burgundy stoel,
ennie upholstered stoel met straight bryn pote en curved arm rests. Die latter is die stoel wat
op gesit wod as jy TV kyk.

Die matching bedroom set is in beautiful two-tone houtte designed mette padded headboard.
Die side tables is attached. As ek in dié kame is, voel ek soe gerus. Altyd.

Mamma sit met haa naalwékkissie oep oppie kooi en sy het vannie objects al ytgepak, maa issie
laaste part van haa stories en Bo is nou finally wee saam Hope. Mamma sit met haa knieé langs
mekaa, met haa voete gecross. Haa colourful geblomde hysrokkie, soes Mamma et roep, stiek
onne haa check overall yt. Sy’t pantyhose an. Op haa kop is haa hysdoekie, 'n dun wit triangular
doek met lang punte wat sy om haa uil bolla drai totit getie wod. Sy’t die voo en agtehek se
slytels en klomp anne goed in haa apron pockets, albei kante, wat langs haa biene clearly wys.
Haa hanne is gevou in haa skoot en sy klou an haa gestrykte sakdoek in haa regte hand. Die
sakdoekisse definite sign van trane, wan Mamma is ieman wat virrie charactes oppie TV skrie
asof hulle haa warnings kan hoo. Mamma kan haa dood hyl en skel oorie stuk oppie TV en 6s
mag ie met haa praat assit op issie. Sy instruct 6s kleinkinnes om 6s o0é toe te maak as hulle
oppie TV soen, maa ek loe dee my vinges assit opkom, wan ek like sien waaoo Mamma soe
perform. Oppie TV vat Bo vi Hope in sy arms en soes hulle soen klap Mamma haa hanne en
skrie van blydskap lat ék even skrik. My ouma se 0é blink en sy smile bried oo Bo en Hope wat
mekaa nou wee finally gevind et. Ek smile oek saam, op my eie.

“Lekke! Goetsjoe! Nou kan Larry gan kak!”

Ek sit altyd en kyk hoe Mamma kos maak, uiwe chop soese pro chop of met haa plante praat; of
haa emotionally invest in haa stories of even net die wasgoed vou. Mamma is vi my’n hero en
my perfect image vanne getroude vrou. Alles oppe plek enne plek vi alles. Soe as jy saam haa
kan crafts doen moet jy altyd ees oefen voo jy die actual ding kan aanvat. Ek stiek die gare dee
en trek, regdee, wee yt. Ek try wee. Sy’s patient met my en loe my oo haa bril every now and
again soes sy mette halwe oeg die TV oek volg. Ek try wee, wee yt! Ek sit comfortably oppie
grond, gekrysde biene mettie lappie in my skoot. Ek stitch en trek wee dee.

“Wat maak jy daa. Lat ek sien?”

“Ek wiet ek moerit stop net voorit deekom, Mamma, maa ek dink ek trek sieke te hat.”
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“Nuu kind, jy sittie pot heeltemal mis man. Sien julle new-age kinnes wil nou bietere wiet hoe
om te stitch ommat julle mos oppie skool dié lee. Lat ek jou wys wat wék soese bom. Kyk nou
hie. Los ees dai lappies yt. Kyk jy hie wat ek doen. Jy vat die gare en trekkit ees gelyk deerie
oegie vannie naald. Right. Nou maak jy die punte ees bietjie nat in jou mond liggies en dan vat
jy die ente in jou duim en wysvinge. Drai die gare wee om jou wysvinge larit deerie twie vinges
towards jou rol. Dan trek en rol jy die gare tussen in en trek die naald en gerolde ente van
mekaa. Daa. It het nou vanself geknoep. Nou as jy deestiek sal it stop annie anne kant vanie
material. Try nou.”

“Joh Mamma. Kwai!”
“Nou stictch an lat ek sien of jy oppie lyn wat ek getrekkit kan bly.”
“Soe Mamma. Lyk die reg?”

“Try ommie stiekies dieselfde lengte oek te hou en moenie soe hard trekkie, jou material trek
saam. Alles moet plat bly.”

“Okay Mamma.”

Ek sit en concentrate op die stitches ennit sak op my by dat my ouma oppe tyd die stitches vi al
haa dogtes geleerit.

“Mamma wassit swaa om soe baie kinnes te het?”

Mamma kyk narie TV wat innie background 'n ad oo krismis speel en respond séne om my
directly te kyk.

“Met my laaste kind was ek al gatvol en kan my nie indink om wee nogge mondjie in dié hys te
hettie. Toe klim ek op dai hoé kassie wat jy daa innie kombys sien en spring af mettie hoep die
kind gan veby kom.”

“...Hoe sé Mamma?”
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Die reflektiewe spieélbeeld

Bapa gloe allie pad innie belangrikheid van 6s droeme. Die nabie s.a.w, peace be upon him, het
gesé: “A dream will take effect according to how it is interpreted, therefore tell your dreams
only to knowledgeable persons and loved ones.”

Ek droem gereeld, maa snaakse droeme. Need altyd vi Bapa om te tafsieer. En voo Bapa nie
tafsieer ie, kan ekkie gerus raakie. Ek kannit ie self ytlé nie. Issie viammel gegun om droemtaal
te vestaan ie. My suste sé droeme voo fajr is moestadjab — waarheid. Sy sé ek moet ie dua voo
ek gan slaap nooit vegietie. Sy sé it sal my beskerm tienie bad droeme. Ek kannie die dua yt my
kop onthou nie. Ek herrit opgeplak annie side van my kooi: “Allahumma bi’smika amootu wa
aaghiyaa.”Soggens voo ek ienagge iets doen, remind sy my about die dua na ek wakke raak: “Al-
hamdu lillaah hillaathee aghyaana ba’adma amaatannaa wa ielayhie al-nushoor.” Ek doenit met
geloef, cause my droeme scare my al virre while. Ghaliefa sé as ek goeie droeme wil droem,
moet ek Lesson 15 in 6s madrassa kitaab fa’m maak. How to obtain good dreams in Islam:

Sleep after Eshaa prayer.

Read your dua before sleep.

Recite Ayatul Kursy before sleep.

Sleep in a clean bed.

Sleep while facing Qibla.

Remember Allah before going to sleep.
Take wudu before going to sleep.

NoukwbheE

Ek maak soe, maa ek droem steeds allie weirdste shit. Ek droem nou al as ek wakke oek sit.
Bapa bly innie Elsies en ek sien hom net as my pa hom mis, soe ek moet maa try onthou. Soedat
ek Bapa kan vetel en hyrit dan tafsieer. Bapa het my laas gesé ek moerit maa nee skryf, soe nou
hou ekke droem journal. Ek wietie mee nie. Ek’t Derra gevra of hulle my kan lat ytmantra of dalk
'n azeemat lat kry, of bana wate lat drink. Maa hulle sé ek is mal, bygeloefies mal. Ek worry nie
wat Mammie-hulle sé nie, ek wiet my droeme praat met my.

2.

Sarag sé Derra 6s moet lunch pak wan 6s gan Elsies toe. Ek dink, good shot ek kan my droem
journal nou saamvat en vi Bapa lat lies. Dan sal ek anwoore hé, ytvind of ek dalk mettie helmet
gebore is. My broe Fawaas sé soe. Hy vind die hele ding kak funny. Hy’s soe 'n gem®és, hy’t een
aand my ampe in my broek lat pis van skrik. Toe die fokker hoo Mammie vra my ommie venstes
toe te maak, gan staan hy met Derra se vis-flashlight onne sy ken soese spoek. Mammie was soe
kwaad oorie commotion dat ammel net klaa moes salaah, iet en gan vrek. Hy is soe
inconsiderate soes dai. Ek’t nog hyswék gehad. Moes dai oggen die bus vat ennit oppie bus klaa
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maak. 'n Mens moet sieke maa'n broe soes dai het, is whaajieb s&€ Mammie as sy na my kyk en
met haa sagte oé smile as ek by haa gan hyl oo hom.

3.

Soe 0s is toe hiedee Elsies toe. Ek love Elsies. Bapa se workshop en sy Van Rijn cigarettes se roek
wat ek inasem. It ryk soes hy, asof dai sy fragrance is, nie ’'n manufactured smell ie. Beyond die
dee innie kitchen waa sy workshop is, taklieed jy na’n anne wérel. Jy kan die slim innie lug ryk.
Tyers wat brand en intelligence wat in dampe hang. Dis my oupa, 'n sak vol planne soes hy voo
bekend is. No problem ever without 'n oplossing. Hy’t eendag toe my pa se kar se wipers nie wil
weékie, 'n tou gevat enne paa loops ommie arms vannie wipers getie enne manual operated
harness create waa die wipers kan operate. My ma moes, tewyl my pa ry die tou ritmies links en
regs trek ommie wipers se automatic action te simulate.En dis hoe 6s trug Paarl toe kon ry dai
Sondag. Ek’t niks gesé nie, net gekyk. Bapa was vanne anne daraja, lightyears voo 06s. Ek’'t hom
dai dag soe admire. Mamma het 6se blankie virrie koue gegie en Mammie was lekke natgerién.

4.

Os het somme langsie N1 gelunch, op koue Kentucky, potato wedges, bakebeansen sweetcorn
straight ytie blikkie.

Ek’t vi Bapa my droem journal gegie enne stilte het die workshop toegesak. Met bril oppie nies
lies Bapa:

Droem joernaal #1 dag, maand, jaar

Bl.1

Ek Ié met my voorkop teen die bus se glas en staar na die wéreld wat soos 'h film verby my speel.
Skielik ‘fade’ die omgewing en ek verskyn in 'n leé wit plek. Ek voel nie soos die storie se narrator
nie, meer soos ‘n karakter in die agtergrond. In die verte staan n vreemde wese, lang uitgerek,
gekronkel en in ‘loops’ontwerp, sy lyf maak eindelose krokkels en krulle wat jy nie juis kan volg
nie. Sy gesig is vol vratte. Ek voel of ek binne 'n buite-liggaam-ervaring, binne n buite-liggaam-
ervaring inne n eggo leef. Die reflektiewe spieélbeeld maak my duislig en ek beweeg my kop
links en regs, om uit te werk wat’s wat.
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BI.2

Die vrat-gevreet wese, flop vorentoe in 'n vreemde sleep-agtige beweging wat dit laat lyk asof
hy soos n slak vorentoe seil. 'n Vreeslike grom ontsnap sy oorgroot blou-pers lippe. Sy los-
ledemate ‘wobble’ met elke beweging en sy kop flop soos 'n‘bobblehead’‘dashboard’mannetjie,
vrolik. Die kinderlike houdinglaat my gerus voel.Asof ek amper geregtig is om veilig te voel,
speels.

Die hele toneel speel af in 'n eindelose wit ruimte. Niks het definisie, direksie of spoed nie. Voor
ek dit heeltemal kan absorbeer staan die uitgerektewese voor 'n doringbos. Links en regs, verby
die horison op beide‘vanishing points’versprei. Hy draai histeries om en besef die

BI.3

beginpunt begin nou in die wit massa absorbeer word. Al voorwerp wat nou enige funksie het is
die doringbos wat met lang sferiese arms beide kante uitsrek. Die wese staan voor die bos en
kyk bewegingloos vorentoe, tjoepstil. Tyd dwaal doelloos rond opsoek na 'n wit kol, loop in
sirkels anti-kloksgewys en dit se kop tik glad nie reg nie. Die wese trek sy een uitgerolde tentakel
versigtig en steek dit stadig deur 'n klein gatjie in die heining. Hy beweeg een raam per sekonde.
Sy krulle krul so ver, dat ek die ‘display’aan die ander kant van die doringbos kan waarneem.
Meteens sonder waaskuwing gryp die bos hom vas en suig sy tentakel totdat sy tentakel
verslap. Dit klou en suig die

Bl.4

res van homselfs meer ernstig en hy ‘ooze’ deur. Hy word ingetrek in rame. Hy’s ingetrek en
ingesluk. My hard klop vinnig en ek voel hulpeloos. Bloedstollende gromme eggo deur die
eindelose wit vertrek soos die vratte van hom afgeskeer word en oranje vullis in pyn uitvloei.
Geen klank kan sy gromme oorrompel nie en ek ‘hyperventilate’onophoudelik totdat die
weerspieélde prentjies wat soos kaarte in perfekte duplicate in lyn staan, stadig beweeg, op
mekaar gly en die doringbos smelt en die wit met smeltende gemengde kleure vlek. Dan word ek
wakker geruk deur die skoolbus wat stop en die laggende kinders op die bus.

23



Bapa sit die boek nee langs hom en tel dit onmiddelik weer op en blaai daa dee sbne om rérag
te lies. Na’n miniet van stilte, wat voel asof it al die warmth yt die gewoonlik warm vetrek trek
beslyt ek om te praat,

“Wat mien dai Bapa?”
“Hoe’t jy na jy wakke geskriket gevoel?”

“Net weird Bapa, benoud en guilty. Ammel het ytie bus yt geklim, maa nie ekkie. It was asof ek
stokstyf gefreeze was.”

“Soe jou vivid experience was emotional, feeling lost.”
“Soe iets ja Bapa. Kan Bapa die droem ytlé, kanala. Dit pla my non-stop.”

“Firstly kinta, om jouself inne droem te sien, mirror hoe jy innie wakke wérel optrie kind. Is jy
dalk spyt oore moontlike fout in jou veliede?”

“Ek kannie nou dink aan ietsie Bapa.”

“Okay, maa wit dui daa op dat ie droemer try om sy ou maniere en gewoontes te ve’anne. Dui
oek daa op dat die droemer net voogie dat hulle ve’anne et en dat die flaws gecovertake wod.
Klinket bekend?”

“Joh, kan Bapa al’s dai inne droem liés?”
“Raak ekke nerve kinta?”
“Ek’s fine. Wat nog Bapa?”

“Well, dat djy innie droem net die gedoente bekyk, jouself included dui op blatant passiveness
en dat jy nie juis die courage het omme standpunt in te niem of om aksie te niemie. Kan oek
mien dat jy’n spectator in jou eie wéklikheid is.”

“Okay, dié raak nou creepy Bapa.”

“Om te droem vanne monster kan oek aspects van jouself represent, dinge wat jy van jouself as
afstootlik en lielik vind. Moontlik vriese of onnedrukte emotions. As jy die monster wee tiekom,
vind yt wie of watte aspek van jouself die monster represent, offit even jy represent.”

“Bapa is nog hoepvol virre repeat. Ek dinkie na al dié analysis wil ekkie 'n repeat hé nie. En sy
vratte? Dai was soe disturbing. Die afskee en hoe hy ge-squeeze was. “

“Jy sé die monster character is gestretch, wod gestretch? Dit kan’n metaphor wies vi spreading
yourself too thin financially, physically, emotional of timewise. Het jy druk kint? Sukke soot
druk? Even ie druk, deedruk, trek, disse sign dat jy moet ophou stil bly en jou emotionsmee
deal. Wat gan an met jou meisiekint? Bapa is nou bekommerd.”
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“Bapa hoefie te wiesie, ek sal nou als praat, as 6sie hele picture het. Vetel vannie dorings. Ek’s
ampe te bang om te vra, kom 6s gan liewes net an.”

“Dorings, om dorings in jou droem te sien kint represent trauma ytie veliede of physical
suffering en dat jy moontlik 'n defense beplan. Of dat ieman 'n doring in jou liewe is. Is daa iets
wat Bapa moet wiet my kint? Jy wiet jy kan met Bapa praat oo ienage iets, right?”

“Gan an Bapa. Os kan nou praat. Os gan. Gan sieke moet.”

“Is jy oraait kinta? Kom sit hie bietjie. Jy’s vaal.”

“Gan an Bapa.”

“Nou ja, dan maak ek soe.”

“Wat vannie dome Bapa? It het gelyk asof daa’n dome oo 6s was.”

““n Dome, dai’s actually good news. Dit betieken spiritual protection en veligting. It moet jou
bietjie opcheer.”

“Daa was oek’n fence wat van een na die anne kant ytgestretch was Bapa. Behalwe vi die klein
gatjies innie thorny vines, kon ekkie freely narie anne kant gannie. Wat mean dai kanala?”

“As daa’n gat innie heining is, represent die gat encouragement, dui op die ability om te
oorkom wat oek al jou journey hinder. Dit kan oek betieken dat jou privaatheid gecompromised
is... Is hie’n concern kint? Is jou privaatheid gecompromise?”

“En colours Bapa. Daa wasse sték colour presence, orange, annes oek, maa die orange was
vannie torn vratte.”

“Colours represent energy, emotions en vibes. Bright colours dui op awareness. Kinta wat gan
an? Spieg nou jou storie! Jou gesig wys jy vestaan! Praat met my!”

“Wat ek vi Bapa gan vetel issie nette storie nie, is waarheid. Promise my Bapa sal my gloe en
dat nieman sal doodie. Bapa sal ees mdét promise.”

“Het iemand jou seegemaak kind! By jou gekrap?”

“Promise né! Is al vi mee asse jaar. Ek willie gepraat etie. Sit nee die hamme Bapa.”
“Ek need nette naam kint, nette naam.”

“Bapa kannie.”

“Fokkie kannie, ek plieg vedag moord!”

“Ma ek sé mos Bapa sallie kan nie.”

“Hoekom nie?”

25



“Want mens slaan nie an bloedie.”
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Die Bruidegom

As jy nie die guestlist vi my wil na gannie, sé jy eintlik, dat dai

miedourah wat my ouma, my geliefste — ampe eighty-year-old ouma my, uit haa makka-
suitcase, wat net

vannie kas afgehal wod as sy miesval’s en so-on vannie Makka af bring, of in special tye soes
dié, vi haa
kleinkind, dié bruid, soe carefully gekiessit — die een wat perfect byrie material van my wedding

dress fit

en even dieselle colour silver is wattie miedourah se randjie is, soesie sequence en lace wat
Mamma

oek yt dai selle suitcase by accident - op dai particular dag ondek et — quite incidental mind
you,

sé jy in dai sélle asem dat ek moet protestet tien dai hoegene cap wat jou blerrie antie,
Sakeena, jou

blerrie antie op my geforce et

en nou my nightmare virre hele dag van opgedress, geplak en geplaster,
gemake-up mee gaan expect wod, om mee te parade

no cares

of dié dun nekkie dai moerse peacock effect gan kan endure, assie moedourah gestiek wod
ennie veil daa an ge-add wbtie, even more so,

hoep ek dat jy in no way met dié fake rebellion stance expect dat ek 6s ma-hulle allien moet
face asof hulle, asof 6s

free range het om te nooi wie 6s wil, daa moet gan staan oppie rooi mat en sé
hoekom antie dit en uncle dat

nie oppie final version vannie guestlist issie, wan jy wiet Mammie-hulle gan,

na hulle

ees klaa die lounge warm gestryrit na 6s drai en dan wee round two doen,

mettie Davids vs Galvaan approach,

old news soes gewoonlik, en dan assit fail - soes it altyd op ent — na 6s drai ennie list

scrutinize mette pen in ink,
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permanently, suwhallaai my sabr is maa dun

angetrek... soe kanala,

om reasonable te wies en jou’n goeie heads up te gie, sone real judgement,
om dié type of action, or lack thereof te vemy,

kan jy not-a-damn, impossibly nie imply, dat ek my nies, asofit daa hoot, innie
behangsels, vannie bruidskamer sal moet gan indruk

en oek force om my klére en metajallis, soes

Farieda van Uncle Sanie — en 6s wiet amal hoe hulle marriage opge-eindag et, right?
—self dan maa moet gan try inpakkie, just think about it...

die skanne en als omdat jy nie jou kop inne byenes wil sittie

- saam my wil sittie —

soe dink mooi voo jy jou manly reluctance try express, wan ek might it net interprete
asse invite

om my maskawie te raise mette paa zero’s, ja boeta,

“trou issie pédkoepie’ en ekse anne péd se stét,

so toughen up en doen wat goed is vi jou, wan as jy nie mister,

gloe my as ek jou politely warn,

kry ek soema 'n stuttering fit en multiply in nulle — nie dais vekeed —dan blyrit
dieselle —nuu, ek sit nulle by,

revert narie ou plan —en djy wiet ek kan —enek sal,

en eksie bang vi bold gannie,

wan ek is dai meisie —die meisie vannie Boe Kaap —

met ha kop op haa skoues ge-anke,

al ganet op haa troudag getorture wod,

ter wille vanne man wattie ees’n guestlist wil nasien nie en haa ampe wil force
ommie hadjies-list considerably te increase

en haa man se ma-hulle force om nég kriefstéte en mere Kentucky-hoene

— wat anyway oek maa net in barakatte daa gat ytstap —innie catering in te tel en dai

giembas in mondering met platters vol, assie esteemed guests, soes wat hulle is, met
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vedraagsaamheid te onhaal,

your choice.
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Neesa

“Alif dua dettis an, alif dua bouwa ien, alif dua dappan oen = an, ien, oen,” Neesa recite die
blerrie vers nou al vanaf na Asr, na syrie wasgoed vannie lyn gan afhal et. Die Athaan het haa
byrie draad gekry. “Ek wiet jy dink Mamma praat kak, maa jy wiet die draad is byrie vyeboem.
Ek noem it maa net.”

“Jy praat kak ja! Dai vyeboem storie isse fokken spoek storie. Oumenspraatjies en bygloefies.
Wat nog Malam?”

“Sy bly na die hoek vannie kame kyk. Sy wil hé os moet die stoel skyf en plek maak.”

“Plek maak vi wat? En vi wat issie spieéle noggie toegegooi nie? Jy hou soe vas an jou
bygeloefies, maa dan vegiet jy ommie spieéle toe te gooi.”

“Try jy dai spieél toegooi. Ek gannie wee gemoer raakie.”

“Sy’t jou bygedam?”

“My’'n moerse maaiwer gegie. Die bitch.”

“Bel vi Ammie. Hy sal moet kb help. Diessie'n simple majnoon saakie. Dies mantra dié.”
“Wat wiet jy van mantra en majnoon?”

“Ammie! Hy wiet mos. En jy sal moet help vashou.”

“Fiekie, moenie vi jou mal hou nie. Dis higher-grade biesagheid. It mienie jy’s ghafies en batja
mooi — jy sal dié kan handle’ie. Ek het groot respek vi Ammie, maa die goed issie speletjies ie.
En wat assit oo in my jump, of in j6u?”

“Ammie ken sy storie. Gan bel!”
“Raafiek?”

llBeI.II

Neesa se antie was gloe deere hareragge hand geklap — een maghrieb, tewyl sy haa hare innie
spieél geblowdry’et. Volgens Ammie Ié die handmék nog altyd oo ha b6s. Mamma wassie
geskoold ie, maa sy’t 6s altyd gewarn ommie waktu-tyd byte te speelie. En ek’t nou al genoeg
gesien om te wiet haa bygeloefies dra krag. Soe ek speelie mettie waarheid wat Neesa nou
betrefie.
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Ammie kom mette bag vol alleranne household items daa an.’n Exorcism lyk glad ie soes wat
mens innie movies sien nie. Hy ryk sték na atter en vra 6s om abdas te gat niem. Volgens
Ammie moet 6s fully beskermd wies. Terwyl 6s abdas niem pak hy’n leé 500ml drinks bottle, n
potjie hiening en olive oil yt. Hy vra my of ekie black seeds gekry et, maa noem oek is optional.
Sy Quran, wat inne goue zip-cover protected is, sit hy vesigtag langs ie botteltjie en potjies nee.
Ammie wil soelank die bana wate regkry. Ek wietie baie omtrent ytmantra nie, maa ek’t al baie
gehoo van dié goed. Van ‘Azeemat’s’ en ‘inne tariek gan’ ken ek byrie name maa oek net
vélangs. Vedag gaan ek first-hand die goed beleef. Innie kitchen vul Ammie die bottle met
gewone kraan wate, sit it nee terwyl hy recite: “A-oethoebillaai himinas shaytaanie raghjeem.
Biesmiellaahie raghmaanie ragheem.” Hy pak al die items op die serving trollie en stoot it narie
kame waa Neesa nog altyd met haa gesig narie spiel toe |é. Sy recite dai een madrassa reél oo
hoe om garfs te lies, oo en o0o:“Alif dua dettis an, — alif dua bouwa ien, — alif dua dappan oen =
an, ien, oen.”

Is weird om Neesa soe te sien. Sy’s soe 'n free soul, gatmaker. Sy kan vi ure lank vi haa eie jokes
lag.

Sy’s’n timid stukkie vleis, maa Mamma sé sy gie haa die meeste kopsee. Defiant en rebels ytie
kindsbién, s& Mamma. Sy kyk vorentoe, maa sy lykie of sy kan sienie. Al praat jy rondom haa,
volg sy nie die soundie, asof sy inne anne daraja is. Ek’s baie sienewieagtag, maa Ammie sé ek
moet kalm bly en anhou bly thikr maak as ek benoud wod. Dat Ammie my 'n friendly warning oo
gie oo die possibility van benoud wéd later, maak my soema benoud daa oppie spot.

Ammie repeat: “A-oethoebillaai himinas shaytaanie raghjeem. Biesmiellaahie raghmaanie
ragheem,” drie keer en blaas in sy hanne, wat soese bakkie die woore en sy intensions opvang.
Als wod innie naam van Allah en mettie koederat van Allah gedoen en dié particular reél wat
virrie beskerming tienie shaytaan eindeloos gebruik gan wod, isse check-in vannie nieyat.
Ammie sal soes hy geleerit sy nieyat innie begin, die middel en afterwards moet evaluate om te
kyk of it net soe pure soesie begin is. Die woore wat hy yter sal dan die beskerming van Allah
constantly seek tienie vevloekte Shaytaan en Allah se naam mention in sy soektog na’n
steadfast nieya tintact hou. Ammie vat dai subliminal nieyat in sy cupped hanne en vryf it soese
seal 0o sy hele liggaam. Is soese Japenese kata, die way hy slowly beweeg, met net sy lippe wat
ampe soundless repeat met miening.Hy vryf sy gesig, regte arm, linke arm en dan vanaf sy bos
tot by sy voete. Hy instruct 6s om oek dieselle te doen. Os maak soe.

4.
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Eestens moet die positioning defined wod. Ammie sit annie regte kant vannie kooi, Fiekie annie
linke kant en ek by Neesa se voete. Ek moet haa biéne vaspen, soe ek sit op haa shins. Fiekie sal
moet anticipate as sy wil oprys —soes Ammie verduidelik. Ek vestaanie heeltemal wat hy mien
met oprys ie — offit metaphorical of literal issie. Neesa |é plat op haa rug, die kussing het Ammie
oek vewyder. Haa oé is waawyd oep, meer as anne tye. Soes possesed puppy-dog eyes. Ek
wietie ees of syrit gereeld genoeg knippie. Sy’t nog altyd haa salaah-top aan van Asr. Ek’s bly,
wan haa ourah is meestal bedek, behalwe vi haa hare. Dai deel van haa ourah kon ekkie 'n
kappie op kry nie. Sy’t lelik protest daatien en ek wassie gereed vi nogge pak ie. Mamma het
altyd mette kappie geslaap en gesé sy might dood in ha slaap en dan wil sy covered wies.
Mamma was baie oo ourah en oek gegloe as jy kaalkop slaap speel die jinns met jou hare. Ek
wietie hoe baie waarheid daa in dai bygeloefie wassie, maa Mamma is dood mette kappie op
haa kop.

Ammie begin mettie opening verse vannie Quran (Surat al-Fatiha). Dit wod oek drie kee
herhaal, elke kee close hy die verse mette ameen 6s moet dan oek concur mette amen en drie
kot skép ytasempies —ampe soes blaas-spoegies innie bottle. Ammie vedydlik mens kan jou
vinge oek innie wate hou tewyl jy recite, mas hy vekies om te maak soes hy geleerit. Ammie isse
nafl-salaah guy, 'n masiet-vlieg en member vannie Mouloed en Gadat jamaah. Hy doen sy 3-
days, 40 days en 3-months ishtimaah en was oek al by die Beidtullaah —Makka. 'n Hajie nou,
maa hy like ie mense moet hom Hajie noemie. Hy sé jou pilgrimage is personal, nie vi mense
nie. En mens moetie op dai merit gejudge wotie. Dai isin total contradiction tot hoe Mamma
gloe. Volgens Mamma issie term Hajie 'n tieken van respek en honour, maa Ammie is humble.
Hy dra sy baad tot op sy bos gegheena en ek’t hom nog nooit in iennage iets behalwe ’'n wit
salaah-top enwit saaliegh-broek en sokkies met madasters gesienie. Hy lyk altyd vi my soesie
embodiment van Islam —skoon —divine —en hy ryk soes ryke ytie Jannat, musky en soet.

6.

Tewyl Ammie die Biesmiellaa-verse herhaal, beweeg hy sy hand oo Neesa se b6s’'n dym weg,
asof hy’n invisible layer stroke. No physical touch, maa met soeveel aanraking. Die lig tighten en
mens kan die vertrek voel change. Hy continue en sy voodrag se tempo en intensity increase in
sound en speed. Sy pronouncation van die Arabic klanke is guttural en crisp — met poetic
rhythm. Dan gan hy véder mettie recital vannie eeste vyf verses vannie twiede sura vannie
Quran al-Bagara: “Alif Lam Miém” trek hy dai klankeen sy melodius voice vibrate dee my boés.
Os maak nieman eye contactie. Ek voel 'n million emotions. Dit invade my. Issie my eie doingsie.
Ek dink, maa die Quran stir my nou gevaalik. My nekhare is al lankal gerys en my palms voel
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klam. Ek wonne of my weight my op haa shins gan hou en imagine hoe ek deerie lug gan trek
ennie mat tref as Ammie se woore geloof is. Ek maak thikr, net had genoeg vi my om te hoo.
My hat klop en ek moet sluk elke kee om my in dieselle tariek te hou.

7.

Dié verses twie tot vie wat Ammie nou recite is waain g’n twyfel beskryf wod, wat guidance
offer vir diegene wat Allah recognise. Dié wat innie unseen gloe, in duah gloe en aanhou
tawakkal wat vi hulle voosien is; diegene wat gloe innie openbaring wat na hulle gestuu is, en in
wat voo hulle gestuu is, diegene wat vaste geloef innie hiernamaals het. Sukke mense is true
believers ennit sal hulle altyd voospoedag gan narrate die verse. Ek hou vas an dai woore. Allah
is kadier en net met Allah se verlof kan hie iets vekeed gan. Volgens Ammie se veduideliking,
bevat die hidden wérel van Al-ghayb (die unseen wérel) nie net die jinns wat af en toe innie
mensewéreld mense possessie, maa besit hulle menslike karakters —nafs, rugh, qulb —hulle gloe
in Allah en hette veliede en toekoms. Ammie sé 6s moet dit in ag niem en dié fact respekteer.

Ayat al-Kursi, as die powerfullste ayat innie Quran wod op groot skaal gebryk vi healing en
protection. Ammie increase die volume en intensity nog mee ennie electric waves, wat
deemens vloei soes hy die garfs vorm met sy perfect tajweed dril dee jou. Die beautiful klanke
vannie Quran stiek, klap, skrie met emotion en power. Neesa se 0é oepen en Ammie focus op
haa gesig, dan haa hand. Neesa kyk na die ceiling, dan begin haa voete te biewe. Ek tense
myself op en brace vi action. Is asof ek my nogge paa kilos swaader wil maak.

“Allahu akbar! Allahu akbar! Daar is niemand wat aanbidding verdien, behalwe Allah! Die iewag
lewende, die altyd waaksaam. Slaap kom Hom nie in nie. Alles wat in die hiemele en op aarde
is, behoort aan die Allemagtige Allah. Daar is niemand wat kan intree, behalwe deur Sy verlof.
Hy weet wat voor almal is en wat agter hulle is. Niks van Sy kennis sal aan hulle bekend is,
alvorens nie deur sy verlof geskied. Sy troon strek oor die hiemel ennie aarde. Hy is die
Allerhoegste, die barmhartige, die genadige.”

Tewyl Ammie die woore yter, beweeg Neesa se liggaam opwaats. Ammie instruct haa om te sak
—sy bly. Ammie repeat sy recital. Neesa brul —soes ek haa nog nooit hoor klink hettie en arc nog
meer opwaats. Sy lyk of daa’n invisible vacuum haa opsyg. Ammie hou sy pace, harder,
vinnager. Neesa val plat en stil oppie kooi. Ammie continue, dié kee met Surat Yunus. Dit lyk
asof dié verse 'n sték impak op Neesa se jinn, wat haa liggaam steeds opwaarts dwing terwyl’n
muffled growl haa mond bly exit. Ammie herhaal die laaste deel weer: “Getuig dat daar geen
God, behalwe Allah issie!” Terwyl 6s saam Ammie Neesa trug oppie kooi dwing, maak Neesa
haa 0é waawyd oep. Sy lyk angstig en wild. Ek wil ampe los, maa Ammie instruct 6s om 6s
posisies te hou. En toe doen Ammie iets wat ek al gehoorit is nie advisable nie. Ammie praat
directly mettie jinn: “Wie is jy?” Ammie herhaal sy vraag drie keer, maa woéd slegs mette grom
beantwood. Dan begin hy weer verses voolies, vie keer oore gedeelte en herhaal. Neesa se
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regte wysvinge rys op en point ytgestrek, soes in salaah tash-shahhud. Die deel innie salaah wat
0s as Muslims 6s declaration announce,

"Ek getuig dat niemand aanbidding verdien nie, behalwe Allah, en ek getuig dat Mohammed die
boodskapper van Allah is."

Neesa gaan inne ritteling soese violent fit. Ammie is loud en repeat wee die laaste verses.
Neesa se liggaam ruk geweldadig. Ammie instruct Fiekie om sy hand op haa vookop te sit en
stiewag, maa careful pressure te apply. Ammie recite wee Surat al-Baqgara, verse 102, en Neesa
byg wee opwaats, kreun en brul na Ammie. Die are by haa keel pomp van agressie. Haa kop
skud van opgekropte woede —asofwat haa occupy nou moeg is vi die intervention. Ammie gaan
voot unphased. Sy tong, mond en physical strength is op auto-pilot. Hy swiet profusely en
absorb die emotions wat rond innie kame geslinger wod.Ek is al na trane en ek dink ek hyl.
Kannie rerag sé nie, wan ek’s sopnat geswiet. My gesig drip vannie wate. Ammie recite vére,
tewyl Neesa nog altyd struggle om haaself te free. Sy kyk na Ammie wild en woes, dan na Fiekie
met whiplash-actions. My hat klop soe vining ek hyperventilate. Ek wil haa nie innie o€ staar ie.
Ek soek ie dai memory nie.

“Getuig dat daar geen God behalwe Allah is nie!” grill Ammie haa wee.
Die woede brul wee voort en 0s sukkel om haa strength te meet.

“Allemagtige, creator vannie hiemel ennie aarde en alles tussen hulle. Creator van elke
sonsopkoms. U het die onderste samaa met sterre versier en hulle 'n beskerming teen elke
opstandige duiwel gemaak.”

Ammie blaas kot skép asems oo Neesa se arched liggaam, wat yteindelik agteoo oppie kooi plat
val. Ammie hervat wee met Surat al-Saffat: “Die opstandige duiwels sal van alle kante af
weggejaag en vedryf wod! Sal eternally torment wod!”

Neesa se gesig change, vertoon annes. Haa mond is na’n kant getrek, swietpérels gly oo haa
vookop en wange. Diep forced growls ontsnap yt haa mond, maa issie juis woore nie.

Soes Ammie my verduidelik het, veoosaak die recital vannie Quran dat die jinn ly, en dat die
process die jinn gan dwing om te getyg van ie almagtige krag van Allah. Ammie se doel is om die
jinn te kry om self te identify, sy identity bekend te maak en dan itself an Allah te submit as die
transgressor van onwettige besetting van 'n menslike liggaam.
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“Ek sal aanhou lies totdat U brand! Sé wie U! Ek proclaim innie naam van Allah dat U dit sal sé.
Getuig dat daar geen God is behalwe Allah nie en dat Mohammed die laaste profeet van Allah
is. Waar kom U vandaan?”

Ammie blaas wee met kot skép asems innie regteoor van Neesa en recite 'n special duah vi
homself asse reminder dat hy oek die declaration van faith an homself moet oepenbaar, dat hy
it net soe oek broodnorag het. Na vyf-en-twinnag intense minute, wat soese lifetime voel, kom
die ritual totte einde. Ammie announce die einde na Neesa huilend ytbas. Sy lyk wee soes
hasaelf en sy is bewoé en fatigued. Ammie vat die bottel bana wate, add die black seeds en
hiening en pass na ds altwie om davan te drink na 6s Biesmiella yter. Os drink it en soe oek
Ammie. Hy gie oek vi Neesa vannie wate om te drink en vra my omme bietjie olive oil oo haa
moé limbs en gesig te vryf. Ek’s relief en Raafiek en ek velaat die kame. Ammie sit nog bietjie
an. Terwyl Neesa’n much needed nap vang. Algamdulilaah is verby.

9.

“Fiekie, it lyk asof die entity Neesa alien gelaat et, maa sy’s dan nog netsoe rusteloos, lat my
worry.”

“Moet 6s Ammie wee bel? Sy bly my vra ommie stoel te skyf as ek op haa gaan check. Is
creepy.”

“Sé sy 6s moet plek maak?”
“Ja, die stoel skyf om plek te maak. Soes tevore. Wat dink jy?”

Toe 6s it yteindelik doen, toe slaap sy.
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My touba

'n Hys oppie hoek vannie straat het provide multiple opportunities.’n Panorama view van
activities, vi een wie al getrain is in human behavior dophou. Soe langsie corner store was daa’n
bottle store ennit het baie potential present. Langsie hys was vibe-slabs net halfpad oppie
border geplant. Daa was ie lekkeste gras wat soese tiepkoebés innie warme son, 'n open
invitation virrie dronkies was. Die wat beyond twie rye spore loep en wil ytpass. Weekends en
pay-dag was 6s mee vigilent en seriously oppe pos. Os kon heeldag daa tienie muur sit en ds in
0s chops innie son brand en wag vi 6s nex victim. It was soes jy’'n mouse trap ytsit —jy sit die
trap yt en jy wag. Patiently. On schedule stiek daa een yt en hy val dramatically lattie coins rol.
(Alles yt'n pocket en oppie gras is fair game.) Jy en jou morals is on your own en jy maak ie final
decision, hoe baie touba jy later moet gan offer as jy gaan salaah of begin sleg voel as die
chocolates en yskoue Coke opgedrink is. Dan maak jy sommen headstart op vegifnis en offer
die next dronkie die glasbottel on his way up smokkie toe. As'n gift ommit wee in te gie virre
paa extra kroon.

Vedag is ék koning. Ek’t papier gesnipe. My bounty kan in paaiemente gespend wod. My touba
dieselle.
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Yaseen

“Sakeena, Majiet, Fazlin, Fawaaz —Soeboeg!”
“Ek is yt Mammie!”
“Oe-ja-ja, jy’'t jou gheid.Majiet, Fazlin, Fawaaz — Soeboeg!! Kom. Op!!!”

Wag lat ek opstaan om te pee voo hulle begin que byrie jamang. Nou net lekke viMammie
dodge en dan gan ek wee |é.

“Salaamu alaikum Derra.”
“Kry vi jou reg vi salaah. Die bilal het al vegiet hy’t gebang en julle sukkel nou nog met abdas.”
“Ek’s yt Derra.”

“Oh. Nou maak klaa, hie’s mense wat wil kom abdas niem.Lat’n mens salaah voorie lig dee
kom.”

“Nou klaaDerra, tamaaf.”

Een ding wat jy op kan bank as jy die jamang na dié man gebryk. Hy lossie die stienja bottle liég
ie. Hy maak sieke die nex ou is tarteep op sy istienja. Is snaaks, sien dat sy anne side, die
personality wat oobly’n moerse make-over by tye norrag het. My clutch gly wee vedag. Hai’s
my prediction. Ek ry nérens vandag ie. Ek’s glad ie vandag lus vi die koesiester trip ie. Maa ek sal
maa moet tanne wys oppe auto-pilot run. Ek’s klaa miserable ommat ek my gheid et. Ek dink
dai’s genoeg suffering. En al is et vi my college tuition geld, Fawaaz en Fazlin is oek daa.
Hoekom issit net ek en Majiet wat altyd soe vroeg moet op bly en wék, altyd 0s. It bly 6s. As
Mammie narie rockery wil attend moet 0s ie slakke sout; as Mammie die jaat wil Spring clean is
dsie go to help; assie venstes ennie jamang geskrop moet wad. Os. Altyd 6s.

“Ja, ek’s klaa Derra, hulle kamma koma!”

Fajr is net twie soenat raka’aats en twie fard, maa dié man kannit ytdrag. Lang soerats ennie
Qunoot wod met ekstra tajweed recite. Ek en vision nou die fam séne my, ammel facing Qiblah.
Derra heel voo, Majiet en Fawaas net bietjie regs een step agte Derra en Mammie ennie girls
heel agte hulle. Ek’s veskoon van salaah vi at least nog 6 dae en ek kan net dink hoe hulle my
nou beny.

Ammel van hulle.
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Virrie boys is daa nie afdae nie, maa vi 6s girls wat moekallaf is, is daa breathers tewyl 6s vloei.
Shame, die boys moet bankvas staan. Ek wiet wat Majiet doen. Hy’t my al sy trick vetel. As hy sy
gesig was knyp hy oétoe soedat sy oé nie wakke raakie. Hy hou dai slapies tot 6s wee gan kan
I€, dan unpause hy sy slaap. Ek herrit al getry, maa once ek my oé oepmaak, is ek wakke. Soes
wide-eyed wakke. Ek wietie hoe hy mean ie. Ai jinne, nog net die duaah narie salaa dan kan hy
ko |é. En dan gan Mammie Yaseen batja. Dai’s’n good 15 minutes se shut-eye, tewyl Mammie
batja. Algamdulillaah.

“Yaa-seen. Wal Qur’aanil hakeem. Innaka laminal mursaleen...”

Daa is niks innie liewe mee soothing as Mammie wat Yaseen batja nie, suwhallaai. Haa voice
echo dee my geraas, en maak my stil. Een ding van haa sy’s consistent. Ek admire dai. Sy mis ie
een agte-soeboeg batja en poejies ie. Isse plesier om haa elke oggen an te lyste. Ek kan haa nou
even picturesit met haa doek voo om vasgemaak onne haa ken, soesie ou tieties et dra. In haa
twin set pajamas innie kooi sit sy tienie headboard regop mettie Yaseen soerat in haa hanne en
lies. Daana sal sy haa tasbeegh trek en poejies maak.

“Salaamun quwlam mir Rabbir-Raheem, Salaamun quwlam mir Rabbir-Raheem, Salaamun
guwlam mir Rabbir-Raheem...”

My siblings slaap nog dai tyd. Hulle hoo nie haa beautiful melodius laagoe nie. Sy klink divine.
Die opposite as toe sy 6s wakke geskrie et. Funny hoe daa soe baie versions van dieselle mens
in een vel kan exist. Lat 'n mens wonne wat annestes mens oek kan in ontpop. Majiet het vi hom
in sy koebés soese rooti toegedraai, maa hy maak hom laat as hy dink hy gan bly slaap.

2.

Ek wil somtyds net hie Ié en na my ma lyste. Sy het vi my die mooiste laagoe. Die rustigheid wat
sy innie hys bring wille man savour. Net om te dink, die hys is nou surrounded met
malaa’iekats. Ek imagine soema nou hoe hulle hie oral tienie mure en annie dak suspended,
paused klou en aandagtag saam my luister. Peaceful. Van hulle sal saggies sé ‘mashallah’ en nog
anne Arabic phrases add. Daana sal hulle die boodskap deerie samaa’s mee travel en an Allah
narrate van dié gehoosame slafie merrie naam Jasmina wat va’oggend na soeboeg die hart
vannie Quraan recite et en salutations oppie geliefde Nabie sallallaahoe alayhie wassalaam
gemaak et. En hulle sal note dat haa dogte hettie wee gan slapie.
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3 Virre Rand

“Majiet, Sakeena! Op!”

“Is wakke Mammie!” Is ek 'n slegte dogte om te wonne of daa nie’n bietere way is om ieman
wakke te makie. For real man, al was ek kla wakke, maa joh, maybe nie soe violently demanding
ie. Ja Allah shukr vi thoughts, as dié nou yt was, was ek nou’n groot touba skullag.

“Majiet! Majiet! Kom voo Derra wee perform, eksie innie mood vedag ie.”
“Jarre.’n Man staan al kla vroeg op heel wiek.”

“Asof jy heel wiek saam Mammie die trays en trays koesiestes afbak. Is quicks.”
“Waavoo ek involved moet wies wietie Vader alien.”

“Wiet jy ek’t jou mee gelike toe jy nie soe baie bek gehad et ie. High school het vi jou vere lat
groei.”

“Mdénie vi jou katjie vannie baan hou nie meisie, kanala.”
“Mister, merrim, maak kla! Ek syke solank die eeste batch. Julle pa is al ready.”
“Ja Mammie.”

“Begin by Romaanjaat vedag en by elke hys, hoo julle my? Hie’s 500 ekstra die wiek. Is
skoolgeld mére.”

Kyk hoe Ié Fazlin en Fawaas. Nie ees’n plooi op hulle vookoppe nie. Hulle droem sieke nog
altyd. Ja Allah, as ek ie soe sabr gehad et ie, suwhallaai. Allah kan’n mens da’m grounded hou.
Die kas isse sight for sore eyes. Lat ek sien. Waa’s my tracksuit broek? It baatie ek wil aantrek
asof et’n fashion parade issie. Issie ees asof iemand my even daa gan raak sien nie. Ek gaan
voorie dag kla is soese ware koesieste motjie ryk en lyk, mette skiewe doek loosely op haa kop.
20 jaa ouer van fatigue. Niks glamourous about dai nie. Jarre my kas moet reggepak wod. Ek ka
vi Fazlin betaal omit te doen, met lekkes. Daa’s ie geld om te spaar ie. Mens operate ie links en
regs met jou dime ie. Gooi maa yt meisa en druk ma wee in, dais al way. Story of my life. Great,
die swat broek. Ek willie die vuil sien vedaggie, net voel.

2.

“Mornings Miena, kan ek maar binne kom! Sjoe die reuk het my nou uit die bed gejaag. Mens
ruik jou stroop tot in my huis.”

”Hallo Natasha, sit lekke, ek stroep vi jou’n vasse batch.”
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III

“Antie B lyk lekke vedag, casua

Antie B isse character. Sy en haa dogte, Wiltavia Bouwer is clearly gebreed annie anne kant
vannie spoor. Hulle ry nog mee as gereeld oorie spoor vi manis en pedis. Is seven o ‘clock en
Antie B is inne nou pypie tights met lace finish geslat wat haa mooi, maer enkels in haa pumps
soes Edgars se skoene-models laat lyk. Die los samon-pink jersey wattie 'n los wolletjie op hettie
wék lekka saam die ensemble. My distraction, inne good way, is haa doek om haa nek. Sieke
virrie bietjie drizzles as sy nou trug gan hys toe. Et het allie colours wat ek in my kas het. Ek’t
actually 'n outfit wat dai doek marvelously mee sal gan. Ek wonne of sy ooit et vi my sal lien. Sy
lykie na die lien type ie. Nog nooit hie k6 syke vra nie — or anything else for that matter.

“Is dié Anttie B se Tupperware?”

“Ja gee vir my so R8 se koeksisters asseblief.”

“Sakeena nuu, ek syke vasses vi Antie B.”

“Sjoe maar dit is omtrent’n produksie hier. Soos'n fabriek by julle!”
“Os bak elke aand soe +-300 en gooi et innie freezer.”

“Alla-wéreld Jasmien, maar julle het krag né! Elke aand! En die hele kom vul jy nou op met
gesuikerde koeksisters. Skuus, ek lig sommer die net op en loer sonder vra.”

“Is vi die meid. Sy gan skool. Is vi haa studies.”

“Sjoe Jasmien julle ken van vele hande, ligte werk maak. Dis goeie grondbeginsels. Aitsa kyk hoe
groot is Majiet. Mens sien hom mos nie meer in die straat so gereeld nie. Standerd 10 is glad
nie speletjies nie né.”

“Morning Antie B. Salaam Mammie.”
“Salaam my kind. let kla. Jou pa gan nou ry, ek’s ampe klaa.”
“Tramakassie. Koffie né Mamz?”

“Dis nou’n lekker ontbyt, ek self slyp my tande hier soos ek wag. En julle is sommer in die kern
van die gebak. Lekker.”

“Hie, proe een Natasha.”

“Dankie Jasmien. Hmm. Dit smaak vorentoe. God seén julle dag.”
“Inshallah.”

“...15. Daa sy. Enjoy Antie B.”

“Lekker, dankie.”

“Nie te danke Natasha. Sakeena sien Antie B af.”
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“Mooi dag Jasmien.”
“Jy oek Natasha.”
“Majiet! Lekker leer hoor. Jy moet nog hoogtes bereik.”

3.

Swai, swai, swai kanala! Derra lyk casual met sy regte knie sideways met sy matching side se
elbow innie venste leaning slightly outside. Sy linke bien trap clutch, hy wikkel die gears en swai
wee. Kliek, kliek. Is dit al wat die ding nou wee vanoggend maak. Ek is sieke Majiet, se gemoed
seil oek al af beirie seat tot in sy skoene. Joh, hie gan 6s moet stoot. Die man dink as hy reg skyf,
ampe soese square innie vou vannie seat, nommerpas homself position, gan die skedonk polite
wies en reply mette start. Soe asof sy posture die starter kan affect. ‘Hun-hun-hun-hun-hun-
hun-hun’ —soes klippies wat inne blikkie shake. ‘Hun-hun-hun-hun-hun-hun-hun’. Fokken
Peugeot. Die goed is supposedly wékspérre, maa nie fok. Die ding is al scrap, rérag. Os moet
maa stap vedag. Stoot ganne waste van tyd wies. Derra sé nou an Mammie is either die
alternator, die battery offie starter en hy gannie nou vi Gakkie-mechanic kan kry nie. Ja Allah, ek
is al baie humbled. Rérag. Ek vestaan allie toetse. Maa joh ...

4.

Ek gan nou net ytklim en Mammie dai gum-feeling spaar. Die emmertjie maa dra mette smile
dat sy kan biete voel oo 0s predicament. Kom hier jou mango achaar emmetjie. Lat ek en jy maa
vrinne raak vedag. Die emmetjies is vol steaming hot koesistes gesyke en is currently 6s family
se Panado vi my ma se financial kopsee. Allie hyse in 6s pad se deure is nog bot toe. Os wék en
Os stap. Patricia, Margo, Klaboy en Klein John staan sieke ees op as 6s trug kom. Na 12. Dan wil
ék gan slaap. Ek gan slaap! Kyk hoe sit Uncle Willem soese regte ou topie en roek tabak yt sy
pyp —elke oggend. Klokslag. Laat ek maa my kop knik. “Majiet lig jou arm. Uncle Willem groet.”

Die honne is wee lastag vedag. Ek’s kak bang vi honne. Die’s sieke die riede hoeko ek die
stappery die meeste haat. Die honne. En ek wiet hulle praat met mekaa, wan soes 6s die cul-de-
sac omstap blaf hulle soese strategic Mexican wave soes 0s stap. Sé sieke vi mekaa, “Is alwee
dai bang tief, kom 6s fok met haa'n bietjie.” Kannie 'n coincidence wies ie. Kyk hoe staan hulle
met hulle nieste dee die hekke en grom. Dusty march op en af. Hy’s die royalty van Waterbok.'n
German shepard. Kak vinnag inne trap-stuk. Hy lat loep pappa. Ek kommie yt Os jaat as Antie
Magda se hek oep staan ie. Dusty isse polisie hond, hulle wod mos getrain om jou in jou moer
te byt.
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Ek wietie wanne Majiet nou gan afkoel ie, ma hy’s nou al heeltyd silent. Soes toe 6s jonger was,
doodstil. Hy kyk net voo en is asof ek kan sien in sy caption bubble boe sy kop woore wat mens
skrie as jou klein toontjie hak en sideways buig. Os het roughly 100 koesiestes man-man in 6s 5
liete emmes en ek is sieke Majiet doen ie Wiskunde oo hoeveel trips 6s vedag gaan moet maak
om ammel te vekoep — dais as Derra die kar totaal en al nie gefix kry nie.’n Man se plak sliep
agte man se hakskiene an soese vervelige klein hondjie wat dink as hy jou sool gekry et, hy kan
anhou sy luck try. Vevelag. Soes die brakke hie.

|Il

“Morning Antie Mary, kan maa gan ja, Mammie’t gesyke a

Sy’s nou te ly om tot byrie hys te loep, maa ek gannie 6s totals kotmaak en dan issit oo haa wat
0s ‘n nogge trip moet venture nie.

Os moet klaa nou hie oorie landjie, voo jyrie ghuffie kry loep. Et lyk altyd hie soe shady. Is effens
op inne hill en jy kannie altyd sien wat oppie ghuffie of beyond vi jou wag ie. Dié riete groei
soese wall innie stroempie wat mens se visuals narie opposite wal hinder en beide kante tot op
die horizon stretch. Die vegetation divide literally die fletse en 0s straat. The great wall of
Chicago. As jy beyond die ghuffie ennie great wall loep kry jy’n hele anne set-up as die fletse.
Hyse, tyne, properties, owned spaces. Innie fletse issie vulnerabilities on display vi alle soot
vultures. As ek sé jy’s van Chicago, add ek altyd ‘in Waterbokstraat’ — an attempt om vesieke te
maak hulle wiet is innie council hyse — developed, wan annes kyk hulle jou soese fletse kind an.
Os het ytie Magnolia fletse hientoe getrek en man wil sieke maa hé mense moet vesieke wiet
‘we have made it out’ of soe wil man gloe. Kyk, ek like die plek. Liewe hie al van ek drie is, maa
ek approach die ghuffie nog altyd met caution. As ek nou hie oo loep dan gaan die bouvallage
houtbruggie kraak en soese klokkie dié wat langsie oewers patrol in kennis stel hie’s fresh bloed
annie kom. Issie altyd 'n welcoming committee wat ytstiek vi jou nie.

Is sieke nog te vroeg virrie skarrellaars of is miskien ommat die ayas hie base opgesit et. Hulle
operate hie met hulle biesem maak production. Ek’s sieke Majiet gaan nou wee hie somme van
sy emmetjie wil lieg maak. Hie is heelwat ayas vedag in congregation. Hulle sit met hulle voete
plat bymekaa inne v, knieé apart en onne hulle armpits opgevou soes parakke en roek dagga
inne kring. Hulle stokke, biesemriete en drade wat lyk et wassie byrie hardware shop gekoepie
Ié inne bonnel soes electrons vanne atom structure. Die ayas se dialogue klink soes et oppe
dingy boatjie ry — op en af. Mens sal swee jy’s innie Caribbean soesie island vibe ie vicinity vul.
Hulle’s amal in een colour-code geslat — swat, groen, geel, rooi en hulle kamp voo hulle well-
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made hok met silver corrugated dakplate. Met venstes en deere wat oppe klein afgebakene jaat
in yt loep. Een ding, ayas is multi-talented. Hulle kan als mette hammer en tools anmekaa slat.

Die’sie hulle grond ie, maa hulle is peacemakers en praat net van Jah, soe ammel hie tolerate
die stukkie grond wat hulle somme claim. Plus, as hulle hie oprate issie traffic oorie ghuffie
safer. Wan ayas is all peace and love totdat jy fok met hulle of hulle mense, dan stuu hulle jou
Babylon toe. Voor en langsie side van hulle cabana groei da herbs, groente en hulle medicine,
soes hulle‘t noem—inne type of greenhouse beweging. Die outer walls is gechap in ‘n moerse
portrait van Selassi mettie quote: “You must always remember that to lead, one must first learn
to follow. Haile Selassie”. Ek dink by myself, dai is vi Majiet vedag, vi rérag.

“Awé die rastas!”

“Aah da pickney!”

“Wat série manne?”

“Irie! Irie sistal”

“Wat série ayas. Lekke warme brekfis? 3 virre Rand ayas.”
“Irie! Bring. Lat mens forcha.”

Kyk hoe loep Majiet asof hy die manne ken. Watch ie bounce. Hy’s wee die man innie stuk in sy
mind. Ek sal maa follow. Die walms hang al soes hulle die pyp dou voo dag begin trekkit. Fokkit
die ryk vannie groen slat jou ziem-zam in jou nostrils. Mens kannit ie gewoond raak ie, tog lyk
hulle heel comfortable soes hulle hie sit. Ek wil ampe sweer Uncle Willem af innie pad by 6s het
die selle soot blare every now and again in sy pyp gemix. Die ayas kappit yt. Die ganja pyp travel
en park net virre hit en dan travel et wee happily, tewyl die anne ayas patiently hulle beurt wag.

Ek vekyk my hoe die een aya effens to the side sit enne geblaasde glas contraption met dagga
vul. Hy vatte lekke geséne knyp yt wat ek my vebeel isse rooi Nola maiyonaise lid en sit it innie
liepel. Part voo en stamp effens die knippie in met sy pinkie. Hy repeat die action by fill en
remove tot hy die consistency van ‘not too much en too little’, soes hy vedydelik terwyl hy die
pyp regkry. Dis sieke vi round two. Die annes lyk heel geséllag. Happy. Die ryk hou my in reality,
maa die theatrics van al die metejallis prikkel my. Die outsider pass die fresh ganja pyp narie
circle en join. Hy light et en sy vinge druk gatjies toe en los soese musical instrument wat hy
speel — dais wanne die roek oek innie pyp trug verdwyn ennie dagga wat hy brand stiek bright
gloei as hy sy bollawange release. Sy hele kop vedwyn inne moerse dagga-wolk. Hy repeat en
‘pass da pipe’. Ek los hom met sy aftermath en move my attention narie ai mettie bakkie wat hy
gan haal et virrie koesiestes. Ek hourit by my emmer solat ekkit kan yt tel. Ek stiek met my vurk
en tel in 3’e. Vi my issit makliker om in Rante te tel as in getalle. Ek’s glad ie kwai in Wiskunde
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nie. Dié aya wat vi Majiet mette weird grin kyk se vel is vol plooie en rimpels. Ek kan nou nie
help stare nie. Sy bryn vel vorm diep slote soes ie vel oprimpel. Issit ie dagga? Kan wies né? Ek’t
nie genoeg kennis oo die subject ie, maa is weird-looking for sure.

Ek wonne hoe lyk sy oé agte die John Lennon brilletjies wat hy 6s dee kyk. Dis die closest wat ek
al an dreadlocks gekommit. Syne is in netjiese plat biltong-like pieces gedeel en mette losserage
vieter vasgetie. Et lyk nogal skoon. Ek wonne hoe voel et? Hard, sag. Sy mustache is yl en sy
goté is effens soes ieman wat disturb was toe hy sy baard geskeer et. Nie lekke op sy grooming
van sy facials ie.

“It’s medicinal. For a higher reality. The bwoy can join da meditation sista with the next round. “
“Aya, moenie die vrindskap spoil ie man. Kom Majiet! Os loep.”

“Irie siste! Irie. Da boeta is of Mohammad’s people. Respect.”

“Broer van my, was jy nou van plan?”

“Jy! Hou op soe rop wies oo als.’n Man kan virre man self praat.”

“Maijiet, jy wiet sieke as jy dagga roek of ienagge ding wat jou van jou sinne roof kan jy maa’n
gat innie grond salaah. Allah gooi et trug in jou gesig.”

“Jy hou op! Jy’s lastag. Os maak kla. Deerie gangetjie.”
“40 dae Majiet ek sé manet. Vi 40 dae...”

Hy sé nou hy sallie, maa ek wonne as ekkie hie wassie. Anyway, dai’s sy sorrows. Elkeen dra sy
eie pakkie narie mark toe.

Die gangetjie lyk live vedag met traffic. Die mongrels loep wee op en af. Veby 06s sliep lyke wat
soes vyl wasgoed wat inne swatsak vegiet was en hulle stink soes laaswiek. Dié brasse, as hulle
moet dood, is hulle somme kla gebalsem van allie alcohol wat hulle oore nawiek en tans
consume. Mongrel 1 hette scar oo sy wang wat my lat wonne watte soot weapon dai type of
injury kan inflict. En of hy ooit professional medical help gekry et, wan et lyk of sy vel soes klei
toe getwist is. Mongrel 2 se oegbolle is goudgeel. Ek dink sy liewer is al in sy chops al. Antie
Fatgieya isse nurse en sé die oé raak geel vannie liewer wat biesag is om in te gie. Hy try nogge
smile conjure, maa kom actually net soese live horror-movie voo. Ek smile trug. My boeta is
met my. Waao worry ek. Enne smile is mos peace-loving.
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Tussen ie twie geboue voel it vi my ek travel na’n anne reality. Weg vannie nightcrawlers wat
soes vampires hulle coffins nou gan opsoek ommie hele dag wee te slaap. Venaan operate hulle
manet wee and so on.’n Endless cycle. Nogge layer van living open up beyond die gangetjie
ennie res vannie fletse sien ek is annie wakke raak.’n Antie hang haa wasgoed oorie lyn wat sy
trek tussen die trappe en ek stop ommit yt te figure. Ingenious die toutrekkery. Is bieter as wat
jy jou wasgoed moet guard ja. Byrie lyne onne moet jy park as jy alles wee wil afghaal.

Die mense issie dom hie nie, net arm. Soes my Bapa. Brilliant. Hai kyk sy wai. Ek wai maa trug.
Sy’s friendly. Die’s sieke haa kleinkind wat sy nou soe voo skrie om weg vannie vyl mudpuddle
weg te kom. Jirre die kind is nou vyl van kop tot tone — die kimbi is gesoak innie modderwater.
Oe hie kom iemand die kind haal. Het die meid dan nou swak balance lat sy soe val-val die
trappe moet af? Hai sy stane skrie die kind dan nou. Oe is haa kind en dai’s haa ma. Hai liewe
George, maa die kind het mos nou net gespeel soes kinnes maa doen. Mens sal sweer die kind
het haa van iets gepimp by haa ma. Sy moet mos biete na haa kind kyk. Liewe George daa
clutch sy die tingerage kind onne haa blad en klim die trappe op, asof sy Kettangsklip op
Paarlbég innie wind trotseer. Daa issie ees’n breeze ie, maa sy sukkel-sukkel daa op. Ek skud
maa liewes my kop van binne. Hie baat et ie jy sé ietsie. Hie wod jy hat gemoer as jy dink jy’t'n
opinion. Die aunty is sieke 'n ma wat nie net ouma moet speel ie, ma oek moet ma wies virrie
sake van haa kleinkind ennie behavior van haa alcoholic dogter simply moet aanskou en afsluk
elke weekend. Kyk haa staan sy alwee mette bier. Sieke 'n kopskiet. Wys die antie ek moet
anhang? Daa kb sy mette Tupperware bakkie af. Ek ken die bakkies. Die is’'n groene tien haa bos
en Antie B s'n was soe’'n orange een, maa ek’s sieke is Tupperware. Shame sy’t drie flights
trappe om op haa ouredom af en op te trotseer. Kyk hoe happy is sy. Sy groet ammel. Stop en
deel woore vilugtag met elke Jan Raap en sy maat. Sy’s a typical fletse antie. Sy’t mans slip-in
slippers en wol sokkies an wat ek wiet issie haane nie enne check overall wat sy soes klere dra
mettie pockets on both sides vol goed — hys sluitels; kame sluitels; entjies; metjies en soms die
halfmoon beursie oek. As daa abuse en lang vinges innie hys present is, is die halfmoon tussen
die tette. Sy’t'n doekie agte vasgemaak met getwisde ente oo haa kop soese Alice band geswai
en sliep haa voete dié tyd vannie oggend. Kan jy imagine waa Ié die hele dag se wék nog? Sy kyk
sieke na elke illegitimate kleinkind en sien nie ees die SASSA van dai kinnes ie. Shame. Haa
jersey onne die overall se moue is opgestoot en ek kan die Omo waspoeier aan haa ryk. Et laat
my aan my ouma dink. Lekke.

“Mbre kinta. Issit ie koesiestes.”

“Morning antie, ja 3 virre Rand.”

“Drie Rand asseblief. Waa is jou pa ve’oggend?”
“Car trouble antie.”

“Ai hene my kind, nou stap julle maa. Shame.”

“Os ma doen wat 6s moet doen antie.”
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“Ja né, 6s amal moet maa...”

Ookant vedwyn Majiet innie dee vanne match box council hys, tewyl ek met haa praat. Die hys
lyk donke en die venstes is met cardboard en buff tape gefix. Daa kom’n man ytgestap mette
plastic biekertjie en sy tanneborsel. Hy hang oorie plante en bdsel sy tanne. Hy gooi sy kop
agteroo met die koppie an sy lippe en gorrel soe hat, lat 6s imagine hy spoel hom tot in sy
derms in yt. Hy spyt dai foamy wate soese sprayer oorie plante en vie sy mondhoeke met sy t-
shirt moue af. My customer skrie hom 'n greeting en hy swai sy arm lusteloos, non-verbal tewyl
hy séne omdrai innie dowwe lig innie deeframe wee vedwyn. Is fairly safe hie. Os vekoep al jare
koesiestes en ammel kennie pang se laities. Ek dink lat ek maa anstoot en an my volgene dee
klop.

“Mornings, koesiestes, 3 virre Rand!”

Ai dié een klink interesting. Ek hoore snaakse skoffel en sluitels wat val en ek brace my virrie
presentation wat ek soon gan sien. Twie chokkertjies, soe siewe en niege respectively staan voo
my met vyl gevriete wat die snot al van droeg gewdd et. Hulle het oek giste se klere an. Hulle
nudge mekaa spelerag en compit mekaa oo wie gan nourie lead vat oo wie hullerie grootste gan
gedra.

“Salaams salaykoems.”
“Salaam.”
“My ma slaap nog.”

Ek wonne of hulle haa moet wakke maak, die stienge wat ek van hulle kry en innie hys is
overwhelming en die walms beur selfs veby my om vasse lug te ko soek. Moet ek nou loer, al
issit nie die aghlaag vanne Muslim ie. Ek vestaan die propper aghlaaqg is om sideways te staan
solat jy nie square in iemand se huis kyk ie, ma ek peep in anyway. Daa langsie sofa |&'n pappa
op sy mag met sy een bien opgetrek en arms gebend langs sy kop wat sideways narie dee
gedrai lé. Pa het gekots en 1é met sy gesig geanker in sy eie vomit en tiep.'n Nogge body |é
oppie couch innie anne kant vannie vetrek en ek kannie ytmaak offit'n man of vrou issie. Daa is
anne figures wat soes lyke ytpyppe slaap, maa die horror-show wod deerie foul smell vannie
hys ge-interrupt. Die hys is musty met die reik van ou pis, drank en vrot fragrances gemix. Ek
kannit ie mee stomache ie. Plus die bietjie lig vannie dee laat my nie toe om baie te kan sien ie.
Die deel vannie hys wat ek wel kan sien is deemekaa en leé wynbottels € orals gestrooi. Ek
moet maa trug smile en my trane agte my oé vashou. Hie is g’'n plek vi judgement ie. Elke huis
het sy kruis. Ek begrawe myne elke waktu in sujoot en in touba.

“Hoeveel is julle. Is daa ndg kinnes hie?”
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“Nie galla, is net 6s. Vekoep galla daai goed innie emme?”
“Gaan hal’n plastiek bakkie poplap, asseblief.”

“Sy’s ouer as ek. Sy verjaa eeste.”

“Wat is haa naam... en joune?”

“Bennique en sy is Cliché.”

“Julle’t mooi name.

“Hie antie.”

“Ek gan julle nou koesiestes gie en dan gan sit julle nou lekke en iet die koesiestes né. Julle deel
et met niemantie. let lekke. En bly innie hys. Julle kry nettou see hie byte. En sluit weerie dee.
Kyk mooi na julle self. Hie is drie vi julle elkeen. Is lielaa hie ta Allah.”

“Nie 6s issie slams ie galla, 6s is Kris. Os aanbid vi Jesus.”

9.

“Kayna! Kayna! Kom, Derra is hie. Die kar is reg. Kom!“
“K’ om. Algamduliellaah. Sukr Allah.”

Ek apreciate om te ry en wee inne toe plek weg van die oep sere, van dié plek expose te wies.
My wonde is about al wat ek tans kans sien om te lek currently. Ek need die temporary shield
tien Os realities. Al issit net tot 6s by Romaanjaart kom. Ek willie my indink hoe dai kinnes se
liewe lykie. En of hulle even safe in dai hys issie. Ek sien Derra se lippe move, maa Bennique en
Cliché se ontmoeting sit vlak by my —spoek by my. ‘Ja Allah, gan 6s ooit veligting kry?’ Die
incident het my onvewags ingehak en ek voel kla broos. Ma ek willie. Ek is op. Majiet advise
oorie route en Derra-hulle praat asof my stilte normal is, maa ek voelie normal ie. Derra stop en
ek klim yt en vat my emmetjie. Ek klop en maak my sale enne paa usuals en niewe’s oek daana.
Business as usual, vi ammel, tien 3 virre Rand.
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Juvenile Sentimental solo’

My jong yl baad groei noggie ees wottels ie. Ek lyk hoe ek voel, soese kind. Ek is bang ek bly ve-
iewag’n kind. Al liewe ek vi nog’n honned jaa, wiet ekkie of ek ooit die moment, die klein gevoel

sal ontgroei nie.

Ek het deesdae soe baie recollections oo goed wat vi my moes lessons wies. Soes dai dag wat 0s
saaam-saam dai ketties vanie ou bicycle-tjoep gemaakit en ek Antie Rachel se venste
ytgeskietit. Jytie gehaloepie. Jyt saam my gestaan Boeta. Jytie ees geskietie, en jyt gewiet Boeya

gan vi my pakgie, en vi jou had moer. Maa jyt gestaan Boeta — tamaaf en tramakassie.

Ek was altyd te gou vi my stét tussen my biene druk.

Ek sien jou voetspore voo my as ek na my eie voete kyk.Jy’t'n pad gan yttrap vi my, soedra ek
reg is gan ek jou volg. Hie yt volg. Ek wiet jy mdét gegannit, weg om te gan wék.Om 6s monne
oep te hou. En miskien, net om weg te wies? Nou dat jy weg is, issie workshop donke en mistag.
Ampe offit kleiner geraak et. Ek sien jou somtyds, ytie hoek van my oeg en hoo jou vi my vra
ommie tools an te gie. Dan raak my hat ligter. Tot ek opkyk en vaskyk in lam skoues wat se rug

na my gedrai is. Ampe soes daa’n velies boerie Rembrandt roek hang.

Ek wou nog saam jou staan en kyk et, saam jou admire et as Boeya oorie bank Ié en dai
draimasjien challenge. Sy steady arm vorentoe sien druk en sy tone op tienie bank lig soes hy
hom anke. Dai trick wat hy 6s nooit geleerit ie. Ek et in dai moments altyd gedink ek sal eendag
Boeya nog impress, as ek hom wys ek kan sy style baasraak. Vi hom wys sy ambag brand in my

oek.

Dan sou hy dalk notice hoe my oé blink as ekkie curved tafelpote study wat hy mette simple

beitel gekerf et. En hy sou notice hoerie witmense daana kyk assie tafel klaa met vie-poot oppie

" (Klopse musical genre) Sentimental solo songs — Juvenile and Adult - popular love songs (soppy music)
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grond staan. Selfs jy het al met die draaimasjien kragte gemeet. My palms. My palms wassie

virre beitel design nie.

Maa ek het velang dat Boeya my moet raaksien. Dat hy by my moes raad vra, ennie byrie
bouvallige hekkie op innie pad bly staar en soek vi antwoore wat nog hystoe moet kommie. Ek
wou hé hy moet sien ek kan wék en sy blisters op sy palms minner maak. Sy skoues help
regtrek, en tewyl hyrie sous vannie stew met Mamma se gebakte brood opsyg, sy frons ytstryk.

My bedoelings was goed.

Boeya hette hart, maa it moet sieke gebére |é onne al die sawdust, wan ek sukkel ommit te
sien. Ek try hom kyk met vesagte o€, maa my oé brand gate in sy rug. My oé rus op hom soese
vegroot glas innie son. Allah sé 6s moet as kind met mercy na 6s oues kyk en net vi dai sal 6s

Jannat sien. Ek wil Jannat sien.

Onthou, onthou jy dai dag wat 6s byrie bouvallige hekkie gestaanit en Uncle Japie, Faffa se
hondjie omgestamp et? Onthou jy? Ek onthourit dydelik asofit giste was. Faffa het alles gesien.
Ek hoo nou nog sy skrie, dai gil wat vi Mamma oek ytie kitchen gejaarit. Die neighbours
gerukkit. Os het vestomgestaan ennie hekkie geklou. Faffa was &s vrind. Os venoot, wie saam 6s

klomp kak angevang et. Maa 6s kon hom net nat oé dai oggen lat suffer.

Boeya het stilgeraak, unnaturally stil. Die hondjie oek. Ek onthou hy’t geloep vorentoe, na Faffa
en hom sO6ne woore styf vasgedruk. Faffa het gestry tienie troos, tewyl ammel hulle sakdoeke

en vooskote gelig et. Maa Boeya het hom hardhandig tien sy bos vasgedruk en gehou totdat ie
emotional fit subside et. Boeya was nog altyd stil. Hy’t omgedrai en toe sien ek virrie eeste kee

in my liewe, sy wange kan oek nat wéd. Sy lip het gebiewe. Sy bés het lieggemaak.
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Os herrit altwie gesien en vi mekaa net gekyk. Die grootmense het nog gepraat, maa ek was
distracted. Faffa moes maa alien met sy heartache deal. My hart was oek geruk. Vestaan jy
Boeta wat ek jou probee sé? Ek vra jou om hie saam my te stem! Om saam my te confirm, dat

na dai dag 6s vesieke geleerit, 6s Boeya moete hart het.

Nou dai bouvallige hekkie. Ek herrit afgehal ennie off-cuts planke oppie hoep in size gesny. Net
soes jy my gewys et, vesigtag. Ek herrit ytgemiet en my potlood op my oor gebalance soese
regte tikkit. Ek het my maatband an my broek gehak en gestaan met my ken tien my vuis as ek
gedink et oorie dimensions. Ek het my palms virre hamme ge-tame, gehoosaam gemaak. Ek’t
my elmboeg gelig, ennit mette steady hand geswing en flawless dai hekkie ge-overcome. Even
die reinforced diagonal plank het ek onthou. Die hinges het ek ingeboor en ees gemiet oppie
houtpaal wat ekkit wee sou terug an skroef. Die hekkie het gehang en geswing soese niewe
hek. Ekkit vi Mamma gan roep en Mamma het my vesieke Boeya gan proud wies. Selfs sy hette

blink oeg gehad.

Ek’t gesit oppie rooi gepolishde stoepie en self op innie pad gekyk, heeltyd. Excited. Gewag
virrie antwood wat ek nou jare al voo soek. Boeya het trug vannie hardware gekom en ek was al
op my voete voo hyrie hekkie gemeet et. My pulsating hart in my bos hette plek yt gesoek. Die
vibrations het in my are geklop. Boeya het ingedrai en vasgestiek. Hy’t gekyk, mute. Na my
gekyk en wee sy oé oppie hekkie gefocus. Ek het probee asemhaal séne dat hy notice. Hy’t my
wee gekyk en sy frons was diep, sy o€ donkere as gewoonlik. Hy’t sy lip gebyt. Ek wiet oekie van
waa die guts vedaan gekommitie maa ek het my kop starag geknik. “Ja is my harrewék Boeya.”
Sy gesig het wee ve’anne en ek wassie sieke totdat hy sy bien opgelig et ennie hekkie poer in sy

moer vannie hinges aftrap ie.

En toe ek wee bykom, was ek gevriet plat oppie polishvloere. My hart het geklop Boeta. Ekkit

bly |€. Dai’s al way jy survive. It was net één hou, maa ek was klaa anyway.
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King Cello

Die muur by haa kooi is gedrape inne colourful Turkish bedspread in hues van diep oranges en
gele, ampe goud. Die colours vang die dim-light wat die klein venstetjies inlaat. Die kitchen area
hette klein, rone tafel met twie stoele, 'n fruitbowl mette paa vruggies en rakke tienie muur -
soesie new age holiday houses se designs. Daa is soeveel crockery soes wat daa stoele is. As jy
oppervlakkig kyk, lyk die flat maa simple en practical. It gie net die most basic insight into haa
personality, baie asof sy nette klein deel van haaself op display sit. Far right, naby die venstetjie
is daa’n space wat afgebaken is mette beautifully patterned soft fibre mat. Net groot genoeg vi
een mens om op te sit. 'n Beautiful rakkam met exquisite gold arches en Arabic calligraphy hang
tienie muur. Enne weaved basket met moesallah’s, mooi opgevou wat die geometric pattern
vannie rakkam match, is netjies onne die pigeon-hole box-like rak gemount wat golden zip-
cover relief patterned Qurane host. Met tasbeegh’s anne cup-hook gehang. Oppie couch vi twie
is daa throw-pillows met tussles en fringes —colour coordinated saamie décor. Die space is

harmonious en pleasant. Eastern flavoured, cosy en elegant.

Isse warme humid dag en Fahima € inne lou warm bad en kyk hoe’'n lang dag yt haa klam vel
trek. Sy is op haa eie in haa solitary studio apartment, excited virrie volgenne paa uur. Sy was
nog altyd annes, tot in haa are en dis hoekom sy byte die framework vanne muslim household
vrou-allien inne flat ingetrek et. Tien haa oues se belief en upbringing, actually hare oek. Na sy
ytie badkame kom, loep sy na haa dresser, sit en apply haa purfumes. Each side van haa wrists
en haa nek, albei kante. Sy tap haa wrists lightly tewyl sy haa cello innie spieél snap. Sy apply
haa fragrant lotion starag, ingedagte en reminisce oo die beautiful orchestra wat sy laas
weekend gan kyk et. Sy’t haa colourful sundress, wat mette dun bandjie om haa waist
vasgemaak is, met haa groot oversized floppy sunhat wat haa lang, los, wild bruin-krulle onne
beheer hou. In silence, tuned into die loud instruments in haa minds-ear, sway sy haa kop oppie

beats en dramatic musical flairs wat ie orchestra gemaak et. Haa gesig is inne passievolle angle
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getrek en is asof die note op haa features dans. Sy exhale liggies. Nou en dan s6ne dat sy bewus
is, swai haa arms innie lig en sy speel classical diregent. Met allie movement, release haar rok se
belt sy grip en haa cleavage raak sigbaar. Sy smile sag, maa diep genoeg vi haa dimples om te
wys. Alles is stil en sy is stom in die instance. Die promises van musical ecstasy maak haa

excited.

“Noggie.” Tease sy haa self.

Sy vat haa bos krulle en twist it beide kante en secure die locks mette pin agte haa kop. Sy open
haa laptop en set die piano version van ‘A thousand years’ van Christina Perri op pause. Sy
unzip starag die case. Sy carefully remove die cello en kry sy attachements in orde. Innie gesig
vannie spieél, oé gefokus op die reflection bly sy geboei saamie image van hulle saam, saam

gesmelt as een image.'n Extension van mekaa. Sy unpause.

Die piano intro trippel deerie speakers wat haa studio flat transform inne sea van klankbane.
Soon sal sy transport wod na had wérel, daa waa klank haa unchain van affiliation en obligation.
Sy plaas haa linke hand en vingetoppies oppie chords en haa dym oppie agtekant van sy nek
soedat’n ‘C’ vorm. Sy sak haa linke skoue soedat it’n lig-arm gewiggie mee gie, net genoeg om
die output te kan kontroleer. Met haa regte hand kry sy grip oppie boog, byg haa elbow
opwaats en met egalige hale trek sy trug in een aksie —’n noot trek — vibrate dramatiese timbre
inne vibrato van ritme tewyl syrie boog bly pluk, oo en oo en stuu. Haa kop skud soesie
akoestieks die kamer begin vul. Sy hou et daa, suspended, while klank met melody in harmony

dans.
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Haa chemistry mettie piano is perfect en soesie music swell glip sy die boog innie vou van haa
skoot in en met een action swai sy die cello om en slaan met haa bal van haa hand ritmies oppie
plat rug. Sy drai die cello wee facing en grip die boog en val wee in, tewyl die music trek en haa

studio tot in elke nook en cranny met beauty vul. Memories van haa liewe speel af in haa mind.

Memories van sy as kind wat oppie voet-en-ent van haa ma se kooi sit en lyste hoe lief haa ma
vi music was. Hoe haa ma, haa oupa, getrick et om te dink sy slaap en haa klein radio saggies
onne haa kombése innie kooi na gelyste et om net dai peace en tranquality te voel. Sy hoo haa
ma se mooi melodious voice die Quran recite elke aand na maghrib en na fajr en hoe sy nooit
vestaanet hoe hulle byrie madrasse vi haa vetel et music is garaam, wanne die Athaan ennie
Igama die eeste melodious recital is watte newborn hoo na geboorte plus vi haa associate sy
soeveel mooi memories saam music. Close met haa Maker en haaself laat dit haa voel. Sy
onthou die endless trips Kaap toe saam haa siblings, hoe elkeen hulle eie songs gesing of gehum
et en hoe haa ma dan haa favourites sou request et. Sy onthou even haa ma en pa op a number
of twie bob, maa hulle nie an string instrument ooit kon vattie. Nie ees toe sy op skool die cello
kon lee speel veniet et ie. “Percussions only!” het haa oupa haa gemaan. Rosa, moppies, klopse,
haa hele liewe was deetrek met melodies, yet hyl sy nou guilt-stricken omdat sy moes trek om
haa first love yt te leef. Wettiglik saam haa passion te trou in geheim. Die cello bellow uit mette
unexpected laaste swif van haa vooarm en ontplof met overtone. Sy smile dee haa trane en

allow die sound om op sy tyd na stilte te fade soes sy haa oé toe hou en haa ore fine tune.

Masha-allah. Beautiful. Music.
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Rembrandts

“Een, twie, drie, twaalf, twinnag, détag. Kamma kémal!?”
“Notie-jé!”
“Kamma kéma?”
“Notie-jé!”
“Voetsek Lanie, jy speel soema kak wegkruipetjie!”
“Kry jy nou’n fit ommat jy te onnosel is
om jou reg weg te stiek Mailie?

Fokker.”

* %k %

“Hoekom sit jy han allien hie innie agterkame Lanie?”

“My ma sit my altyd hie as antie Jenesse-hulle ko6 kuie.”

“Vi hoekom?”

“Ek wietie, maa een ding is vesieke Mailie, Antie Jenesse kan vi haa baie wit hou.”
“Ommat syrie pencil-test geslaagit?”

“En ommat sy annie anne kant vannie refie kan woon.”

“Dom bitch. Dai’s oek sieke eeste en laaste test wat sy al ooit geslaag et.”

* % %k

“Mailie dink jy ek praat kak van Errol Arendz wat hie agte 6s innie Elsies bly. Dink jy Elsies teel
net skollies? Hie’s fokken talent sé ek jou! Dan moet jy nog kom kry my contraptions wat ek
met skrep aanmekaa slat. Blerrie Jaloesbokkie.”

* % %k

Sak vol planne. Dai is sy bynaam.
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Hy was definitely 'n paa eras te vroeg gebore, maa dai klein koppie vol s6ne kan intricate
gadgets en mechanisms maak wat nog invent gan wod. En hy kry nooit, ooit dai recognition nie.
Off no-one! Nevermind, hy’s gevaalik! Miskien moes hy soes Errol sy talent gebruiket om ytie
Elsies te vlug.

* %k %

Die wind-up toys wat Lanie maak bly hy weggie virre appel enne y “suwhallaai kassam.” Asofie
whiteys g’'n pén hettie. Hulle rol mos daa in, dan nie? Plus, lat ek jou net gou iets wysmaak:
watch jy hoe mass produce hulle al dié enterprise van hom moére en vekoep et wee trug aan sy
eigene kleinkinnes. Die man sal nooit ryk woétie, nie in sy trade of in sy legacy nie.Lanie |é alwee
dronk met twie bloulampies.

* %k %

Lanie jy’s glad ie mee jonkie. Leerie laities van jou trade.’n Hamme-slat moet tég in hulle bloed
aard. Jy skyl heeldag agte jou Rembrandt cigarette-roek en blaas wolkies innie kinnes se koppe.
Gie hulle hanne wék.

* % %k

My word Lanie. Jy mien 25 years of suffering! Happy anniversary! Jy gan kinda moet iets maak
hoo Lanie. Jy sal moet! Wat vanne mooi niewe cutting board dié kee.

* %k %

Wat série dok Lanie? Moet ek al jou kafang bestel?

Ja, dok sé, ‘Too manyRembrandts,” Mailie. Is downhill van hie af. My hourglass haloep yt. Het jy
'n light?”

“Jy serious ha? Innallielaahie... en hie dink ek 0s gat op dié stoep sit tot in 6s golden years.

Wragtag Lanie? Issit rérag sawhas vi jou?”

* %k %k
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Joh ou Lanie. Vrind. Vedag sit ek jou weg. Vedag part 6s ways until we meet again. En watte pad
het 6sie saam gestappie. Wat sé jy? Ek mien ek wil hie staan en sé koeber wyd en oemer lang,

of soe iets, maa ek voel ek gan aire jou nette salamat travel wish my vrin. One thing though... as
Mout jou ienage iets oo my vra, dan sé jy ek het gesé,notie-jé!
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Alterations

Gakkie Gaidien wasse third generation tailor. Jy sou hom altyd kom kry inne tailored, double-
breasted peak lapel-suit met matching v-nek onnebaatjie, krysbanne, enne high crown fedora
hoed. Clean-cut baard, moustache en met effense krulletjie grys whiskers tien sy lig gelaat
gesny. Lank oppie bien met breéskoues met sy woven leather shoes, wat lyk offit stof nooit
vangie. Dai was hy, 'n statige Malayse tailor.

“More Mieste. Ek’s Gaidien. Die tailor.”

“Ja nee. More. Ek’s bly jy kon my inpas. Fourie het gesé ...”

“Mieste?”

“Ja kom stap saam. Laat ek net die deur toe trek. Ons gaan op die agterstoep meet.”
“Die stoep?”

“Ja kom! Ag, wees gerus, hier’s geen hond. Oubaas is by die diere salon vandag. En hy is nie juis
'n buite hond nie.”

“Mieste se hond by 'n beauty parlor?”

“Soortsgelyk, kyk Oubaas is nou al hier vanaf sy geboorte en hy’s soos een van die familie. Ja ek
weet ek bederf die ou brak, maar dis lekker as hy so nuut en vars huis toe kom.”

“Is nice ja Mieste. Hy’s 'n baie lucky hon. Maa kan ek Mieste iets vra? Altyd gewonne.”

“Ja jy mag seker. Voor dit, skuif die bank nader en dan sit jy jou goed daarop. Dit kan werk. Die
bank is ten minse afgevee.”

“Nou wat maakie mense nou juis mette hon daa?”

“Wel, 'n professionele versorgingsessie bestaan gewoonlik uit die hond wat geborsel, gebad en
gedroog word, asook 'n knip. Die versorger borsel of kam allie knope uit voor hulle hom bad.
Wat dit natuurlik makliker maak om Oubaas met sjampoe te skuim. Ek het dit eenkeer self
probeer en toe hardloop hy die hele huis nat rond. Nooit weer sal ek dié fout maak nie. In elk
geval, hulle versorg sy naels en sy tande word nagesien. Ek betaal eerder vir die diens.”

“Dai als mieste? Never knew. Mieste moet nou regop staan né.”

“Ja dit als en ook teen’n astronomiese bedrag!”

“Ek explain soes ek angaan, dan wiet mieste presies wat ek beplan.”
“Jy’s seker nie te duur nie né?”

“Lig oppie arms. Ek gan nou jou chest miet. 40". Got it.”
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“Fourie sé jy’s’n agtermekaar kérel en het slegs sobergewoontes, so ek vertrou jou.”

“Die length vannie baadjie miet ek vannie kraag tot waa mieste die baadjie wil hé. Mieste soek
mos 'n regular fit, so that’s 30" vannie nek narie hem. Lat ek gou skryf.”

“Ek kan sien jy het ambisie. Jy kan skryf, tel. Fourie was reg. Jy is agtermekaar.”

“Buigie arm nou soelat ekkie mou kan miet. Hie vannie skouer tot byrie gewrig is wattie norm
is, maa ek sien die trend soek langer. Volg mieste die trends? Ek hoepie soe nie. Ek ken van
klere maak en mens sny jou mou tot hie, 25". Ek skryf.”

“Hierdie is'n belangrike pak en ek moet goed lyk daarin. As jy dit opneek, gaan ek jou nie vol
betaal nie.”

“Nou vi die waist ommie broek se measurements te kry. Waa het mieste dié een annie lyf lat
maak? Lyk daa’s 'n paa kotpatte gevat.”

“Maar dit is mos hoekom jy hier is, dan nie?”
“Waist is...”

“Net’n oomblik, Oubaas is hier. Laat ek hom gou inlaat. Ek glip sommer agter in. Sit jy solank op
die bank.”

Mieste het by die agtedee in vedwyn. 'n Paa klappe van deere en staal kosbakkies wat soes
cereal bakkies innie oggend klink het deerie oep kombysvenste sy bewegings veklap. Oubaas
het geblaf en Mieste se, “Oubaas se hone,” het Gaidien stil-stil laat giggle. Toe echo die radio
‘La traviata’ en soothe Gaidien se patience oppie bank waa hy nou sit en wag en hy nerie
somme saam hardop. ‘Libiam ne' lieti calici/Che la bellezza infiora’, trek die opera tot innie
agteplaas.

“Jammer, ek sit maar die musiek aan. Dit kalmeer Oubaas. Het ek jou nou hoor nerie die
wysie?”

“La Traviata is my favourite mieste.”

“Jy ken opera?”

“Ek hou baie van muziek en sing.”

“Ja ek weet julle sing. Mos met die tromme en die gekleurde gesigte.”

“Mieste 6s singie net Hollandse liedjies ie. Os ken van muziek, soes kén. Toets my as Mieste
dink ek lieg.”

“Nee man jy speel met my. Opera? La Traviatal?”
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“Dink Mieste dan net Oubaas kan van opera like? Vra my’n question? Toets my?”
“Reg so. Onthou jy’t my uitgedaag né. Jy kon net so wel dit daar gelaat het.”

“Ek wag Mieste. Jou vraag?”

“Nou goed so. Wat is die tema van La Traviata?”

“Dais easy. Sacrifice en Redemption. 'n Storie vanne lively Parisian-girl wattie man wat sy liefhet
moet prysgie om haa family te save.”

“Ag nee man, dit klink soos’n opsomming. Jy kon dit érens raak lees. Vertel my van die
kernstorie.”

“Okay Mieste, ek wiet wat jy soek. Evidence. La Traviata vetel ie storie vanne tragic love story
tussen die girl Violetta ennie romantic Alfredo Germont. Wanneer haa vader outright Violetta
vra om van haar een en most probably only chance van true happiness af te sien, self-sacrifice
Violetta haar kans vi liefde en sy betaal die hoegste prys. Tevriede?”

“Ek...”

“Mieste kan maa nou ophou. Reg waa was 6s? Hettie hond an mieste se klere geraak?”
“Wat? Hoe bedoel jy?”

“Het hy?”

“Wie?”

“Die hond. Het hy aan Mieste se klere geraak?”

“Ek weet nie, dalk. Moontlik?

“Is okay, ek sal my hanne agtena was.”

“Jy karring my brein vandag Gaidien.

“Waist 35". Buitebien 40". Binnebien 30". Seat 42". Bottoms 20". Mosse turn-up né mieste?”
“Ja. Defnitief. Dié een sal moet’n omslagsoom hé.”

“Perfect.”

“Jy ken opera. La Traviata, wat nou oor die draadloos gespeel het?”

“So, Miester sé regular fit tot oppie skoen. Baie mee classy, dais reg ja. Wék oek mooi saam ie
turn-up.”

“Jy is die kleremaker en jy kan saam La Traviata sing?”

“Mieste dwaal op old news. Mieste moet noggie samples vannie lap kyk? Los nourie opera.”
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“En jy ken die woorde! Jy verstaan nie. My brein is aan die karring.”

“Okay Mieste. Kom ek untie ie drare in Mieste se hoof. Ja ek issie kleremaker wat La Traviata
ken, en sing ennie woore davan ken, nie net ie tune ie. Larit sink Mieste.”

“My verstand, te bowe ...”
“Soe die choice innie lap. Tweed?”
“Jy reken so?”

“Ja. Wide chalk of pinstripes. Gat bemesterends lyk! Hiersie samples. Ek sal pinstripes doen as
ek Mieste is. Again, classic.”

“Wel jy’t vandag bewys jy weet baie, so ek vertrou jou kundigheid.”

“Afgespriek.”

“Hoeveel tyd dink jy sal dit neem tot aflewering?”

“Two weeks. To be safe. Gewoontlik knoepe wat maak lattie process soms vetraag.”
“Onthou die knope vir die kruisbande asseblief.”

“Mieste is snaaks. Maa ja, ek onthou. Note to self.”

“Reg, laat ek saam jou deurstap vorentoe.”

Twie wieke was vestreke en die suit was reg vi delivery. Gaidien het twie missions nou gehad:
Ommie suit te deliver en sy alterations.

“Mobre Mieste.”

“Fantasties! Wag laat ek net gou...”

“Mieste kan toggie dink om dié duur tawwetjie oppie stoep daa agte te gan aanpassie? Is baie
geld die lap!”

“Maar ...ja jy’s reg Gaidien. Jy sal moet inkom. Hier. Wag soe bietjie.”

“Wait a minute. En Oubaas Mieste. Waa is Oubaas? Honne kannie aan my rakie, dan kan ekkie
bid in dié klere nie mieste.”

“Uhm, die Moslem-ding. Ek verstaan. Wag net hier.”

'n Geskoffel en geroep na Oubaas wat later al véder weg geklink et, het ge-echo na die voodee
ennie rasende brak was dydelik unhappy dat hy nie saam kon kuie nie.
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“Kom in asseblief. Ignoreer die gekrap. Oubaas is glad nie beindruk nie.”
“Is mos maa’n hond se natuur Mieste. Hier is hy. Jou tawwetjie. Pas aan?”

“Gaidien dis perfek! Jy’t jouself goed van jou taak kwyt geraak. Dis’'n meesterstuk. Perfek sé ek
jou! Kyk die gedrukte vou in die middel af op my pyp. Fantasties!”

“Ek’s bly Mieste is happy.”
“Ek is meer as gelukkig.”
“Mieste het nooit gesé vi watte occasion die suit voo issie.”

“0, ja. Die Opera.”
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Home

“Gedra nou vi julle kanala as ek nou hie weg gan. Mamma issie mee vedag se kindie en sy kannie stane
vure dood slaan ommat julle nie vi julle kan gedra nie. Doen iets sinvol, entertain Mamma, vetel stories.

o

1

“Ja Mammie

Mareldia se klein kinnes |é soes throw blankets op hulle ouma ytgeskrek. Een |1é oo haa voete, een oo
haa waist. Na’n uur of soe van bickering en games start in fits and starts, beslyt Mareldia sy moet die
kinnes biesag kry, voo sy hulle altwie in hulle moer slaan. Dai middag slapie sal moet wag.

“K6, Sakeena, ko 6s vetel stories. K6, Fazlin, hou op hyl nou. K6, Sakeena begin jy ...”

Sakeena:

Saleema het elke dag oppie groen gras gan |é. Die gras het rondom haa hys oppie hill gegroei. Daa het sy
gelé ennie images innie wolke gekyk en benoem. Depending on watte shape sy imagine. Vi haa wassit’'n
magical experience enne plek om haa imagination voete te gie ...

Mamma

Die kinnes wat soes spoekasem innie wolke vorm kon jump en haloep saam Pegasus oorie oepe blou,
soe vinnag soes blits. Die koel briesie wat oorie hillside haa hare laat wapperet, was vi haa soes
liewendage poppentjies, dramatic. Sy sal haa 0é toemaak en imagine sy’s dai misty creatures wat tussen
ie wolke die wind ry en met Pegasus compete, maa na’n tyd het die fog-kinnetjies opgegroei en nie mee
met die mythical creatures compete nie. Maa dan oek saam dolphins geswem wat deerie cloud-like
waves zip en wind vang. 'n Unidentified creature, een wat Saleema nie geskep hettie, maak sy veskyning
eendag en scare Saleema, 'n unexpected presence. Even more strange, vind sy die half-man, half-vis
onsettend familiar en alarmingly baie exciting. Baie confusing ...Fazlin?

Fazlin:

Ek dink nog Mamma ...

Mamma

God man Fazlin, los nou die bétlucke biesagheid. Sakeena las by soelank.

Sakeena
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Eendag, tewyl Saleema se ma olik en innie kooi is, vra haa ma haa om die shell-covered jewelry kissie vi
haa an te gie. Vesigtag vat Saleema die kissie na haa ma.

“My kind, hie in die kissie sal jy 'n pearl necklace wat jou pa my gegie et, kry. Varrit. Gan na die sea...”
“Ma Mammie sé dan altyd...”

“Bly stil en lyste Saleemal”

“Maa ..."

“Sirrit om jou nek na die branners, joelyt en juig todat jy 'n stem hoo skrie: Talita. My naam.”

“Maa Mammie se naam is...”

“Nuu! Maaf. Dai’s my sea-naam. Die sea sal als vi jou explain. Jy sal vestaan once jy die wate vang.”

Mamma:

Talita was actually van noble decent, maa soes die storie lei, het sy refuse om onne die Water King se
aristokratiese bevelle haa liewe te lei. Hy’t gloe ammel bevel om sy selfish rules te abide en soes
Murphy’s law dictate, val Talita in love byte royalty en weier om te kies tussen haa liefde en haa king.
Die king was haa pa, maa die outjie wat sy gedink et hettie perfect character gehad virrie king, was haa
outjie, right? Die blerrie king vedryf haa toe ytie kingdom en gladie sea oek en vesieke haa hy sal haa
beloved spaar. Maarie King was disgusted met sy dogte en order toerie wise clam om haa’n pearl
necklace te maak wat haa inne land dweller kan ve’anne, maa nie trug ie. Die wise clam dink toe bogger
hom en secretly add toe die reverse elements. Elke dag, oppe siekere tyd, het Talita oppie hiewel gan
staan omme boodskap van haa beloved te ontvang. Die boodskap was saamie wind innie foam vannie
brandes gescoop en op haa vel geblaas wat sy dan in haa lyf gesmeer it. Maa dai spiteful pa, die king
vannie grote sea het mos sieke gemaak sy sal nooit van haa beloved kan hoo nie, toe dink die wise clam
hy sal maa vi Talita se beloved innie briese trie en self haa’n message stuu:

“Dear Talita, | am sorry to inform you that your father, the King, has gone back on his word.”

Innie moisture op haa vel lee sy die bad news en haa hat briek stukkend, hyl riviere aneen, vi dae. Sy’t
oek news gehad. In haa geswelde buik wasse sea van haa eie —’'n droem wat sy nog altyd velanget.’n
Babatjie.

Fazlin:
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Soes haa ma haa instructet, is sy bankvas af sea toe. Dai necklace het sy geklou, tewyl sy die whispers
vannie natuur in excitement na haa hoo ytroep. Die blare het liggies geskud, die boeme rondom haa het
thikr gemaak. Ammel het in een of anne way die dans gejoin, happily. Die diere het haa soes die noble
wat sy was gegroet ennie wind het vooryt die announcements gemaak.

“Sy’s op pad! Talita se dogte is oppad!”

Mamma:

“Saleema was in wate conceived en while die niege maane se vorming, het die Aarde, Vuur ennie Lug
hulle Water-sister beloewe, sy sal groot wod om eendag safely te kan return. Hulle promise was
moestajap. True an die amaanat wat hulle annie Water-sister gemaaket. En soes sy die sanderagge
strand reach, rol die brannes vorentoe en byg voo haa voete, raak haa gently an. Die impact van haa
arrival het soese electric lading oorie sand vertak ennie particles het arms ingehak, haa gewig op hulle
skoues gedra soes hulle haa vorentoe nooi. Die sensations het innie sole van Saleema se hakke op tot in
haa ruggraat getravel en yt haa vingetoppe geskiet. Sy’t continue, vorentoe, totdat haa biene onnerie
wate vedwynet. En soes sy sink het sy die necklace om haa nek geplace, en gehoo vanne verte af:
Talita!”

Sakeena:

“En toe ...en toe ...”

Fazlin:

“The end!”
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Mr Rosso

Os het, as gevolg van my pa se wék Verwoerdburgstad toe getrek. Plot no.37 inne predominant
wit omheinde area. 1 Hektar groot. My pa wassie ou wat biesag was om die famous sailor,
Bertie Reed se interior van sy sailing yachts te outfit. Os het vanne twie slaapkame council hys
gegan, waa gunshots constantly echo en dronk verdriet soes asemhaal normal was, na’n mini-
plaas met boorde mette variety van vrugte. Os het selfs 'n klein vineyard setting enne pool innie
jaat gehad. Os eie jaat. Os het basically narie hiemel gemove.'n Holiday resort en dai was s
address. Os was met soveel complimentary privilege gepresent, ds moes eenvoudag indulge en
elke coloured kind se droeme daa ytleef.

Ommie strange, niewe surroundings nog meer strange en new te maak, het 6s nou geliewe
tussen Italians, Germans, Tswanas en Sesothos. Ammel saam in een boerpot. Os wat kinnes was
het saam geswem; races gehaloep; gespeel en ammel het maa dee hulle eie version van broken
English gecommunicate. It was soes die tower of Babel, maa fun. My broe, Majiet het hom mee
as ooit gedra en ek’t oek maa binne die lyne gewandel. Os was toegegooi met die possibilities
wat space kan offer, maarie een ding wat hom nog altyd na my lat kykit, soes wanne 6s saam
ingedagte was, wassie Italians se racers. Majiet hettie baie gepraatie, maa sou saam my sit,
innie verte oorie oepe veld staar en occasionally my kyk en my 'n skiewe mischievious smile
gooi. Dai’s normally die exact moment wanne ek gewiet et ek gan hom met iets moet help
waavoo ek 'n ondentlike pakslae gan van vang. Maa ek was sy sidekick en ek het gedoen soes ek
gesé was.

Die Italian kinnes het bikes gery op hulle home-made dirt track wat hulle pa constructet. Os
hettie dai gehad ie. Os hettie speed gehad ie. Noggie.

Majiet, met sy oneindigende crafty mind het beslyt 6s need om speed te experience. Toe die
Italians vi een van hulle regular weekend break-aways hulle belongings unattended gelaatet,
het Majiet gedink 6s moet dalk die Italians 'n deed of good gesture wys. In fact, soes Majiet
vedydeliket, was 6s die heroes innie storie en was 0s baie helpful en considerate. Bikes se biéne
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moet every now and again gestretch wod. En soe embark myself en Majet dai Sondagmirrag op
6s honourable venture na die ongeslyte dee vannie Italians se kombys. Os ammel het gewiet
hulle slytie. Os kry die keys vannie kettang en slotte wat die bikes regop hou.

4.

Majiet wasse boss op dai bike. Fierce. Hy’t dai ystepéd gery asof hy al’n miloen kee dai track
gewaaget. Ek’t oppie kantlyn opgéeindag, wan ek konnie my hart in my b6s control while ekie
track ytgetrap et ie. Maa Majiet, hy’t sy lyf'n tyd gegie. Ek’t nog nooit in my liewe hom soe baie
woore in sy vocabulary hoor yte nie, hy’t sy volle vocabulary opgebryk dai dag, suwhallaai!

Ek het net daa gestaan en adrienalien pomp net van hom kyk oo dai sandhoepe vlieg ennie
aarde hat soen. It was epic. Majiet het mee daring geraak ennie aarde meer stubborn. Hulle’t
mekaa gecompit todat een van hulle moes vou. Needless to say, die aarde het gewen en Majiet
het soes dai stunt-double Holywood actors oppie Saragaan action movies verby my in slow
motion geslide, sideways. Tot voo my. Ek wiet réragie hoe Majiet dai survive etie, maa hy’t s6ne
'n skraap of gebriekte kleintoontjie daa opgestaan. Die vooste wiel vannie bike wasse anne
storie, it was gebuckle. Ek kon al my ma en pa se geskellery in my ore hoo, nég even voo die
nuus hulle getrefet. Ek’t oek 'n die moer in Italian, rooi innie gesig sien skel lattie arms rondwai.
Ek kon hom hoo in passionate Italian phrases revenge spoeg. Maa soes Majiet gemaak en lat
staan is, flip hy die bike op sy agterwiel en 6s wheel die bike hystoe stom, soes altyd. Kalm.

5.

Os het ees virre paa uur in stilte rond gestap. Maa eventually het Majiet beslyt, alright is tyd om
hystoe te gan. Toe 6s byrie hys angewals kom, staan Mr. Rosso, die Italian en praat met my pa.
My pa se expression was completely new. Soese niewe gesig wat ekkie kan lies ie. My hart het
in my skoene dadelk gesink en was asof my holbanke die dodemars kon hoor érens speel soes
0s nader aan my pa-hulle beweeg. Mr. Rosso se gesig was even mee confusing. Hy’'t 'n
suspended curly smile, soes die well-known cowboys in Westerns het voo hulle inne cowboy
standoff gan engage gehad. Die twie manne staan toe met hulle hanne langs hulle sye en invite
s innie kitchen waa 6s drinks klaa tot oppie brim gevul is. Os oohandag die keys en s sit
gehoosaam oppie bar-chairs. Die kame seem noisy, maa nie 'n siel rip 'n lip’ie.

Os oé wandel rond, avoid mekaa terwyl 6s bankvas op dai stoele geglue sit. Mammie klou’n
koppie stoem en Mrs. Rosso sip haa beverage politely. Die manne bly droeg en staande. Die
Italian kinnes is klaa vannie scene removed. Isse stand-off en 6s is outnumbered. Ek waagie
langs my acknowledge ie, maa ek rykie gallows. Ek wiet hy oek.
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“So, we all-e friendze here,” briek Mr. Rosso die tension.

“An-d you wante —ride bike o —enter house and make possible, ja?”
Os klap 6s kenne ampe op 6s boste soes 6s nod, swiét tap ds af.
“Now-whu you finish enjoy an-d bike suffer consequence.”

Ek het daa gesit. Te bang om links of regs te kyk, boe of ba te sé en definitely getawakkal virre
positive outcome, annes as wat ek wiet is altyd die orde vannie dag, na’n transgression van soe
'n aard. Ek wil oekie my ma-hulle ees innie oé gekyk et ie. Nég minne Majiet.

“So-whu we big. We talk an-d we say shildren —only shildren.”

“Ja enne Godsend Mr.Rosso feels this way, soe kanala lyste! Listen to what he is suggesting,
fokkers.”

“l think you say-ye sorry. We say-ye tank you an-d we help you learn lesson an-d get own bike —
to ride.”

Dit was by far die worse stand-off wat ek al bygewoonet, maa ek was soe relieved. Ja Allah, ek
konnie genoeg soejoedul shukrs dai agtermirrag maakie. Ek’t al baie stories van briesenne
Italians gehoo, maa Mr. Rosso en sy vrou het net aanhou politely converse.

Majiet hette vinnage ninja-glance my kant toe gegooi en 0s het mekaa one-time innie mind
gemeet. Ek moet zippe my lippe, punt.

Die topies hettie bike byte gaan ytcheck en na hulle trug gekommit, vi os explain 6s sal vi
Stefano moet apologize; die jaat vi soe twie wieke skoon hou; blare optel; die Italians se twie
Chihuahuas doggie-walk en alleranne soote goedjies doen. Os het séne opstand ingestem en
even Mr. en Mrs. Rosso maaf gevra vi 6s transgression. Vérre was 0s vertel dattie chores
monetary value gan het, maa it sal towards 'n bike vi 6s elkeen gesave wod. At first het 6s gedink
hulle speel met 6s, maa mens veklappie jou true gratitude of veligtingie en lyk maa plain
tevriede as jy 'n pass kry. Twie wieke het angedrentel tot ie Vrydag na Jumu-ah.Twie wieke later
en toe briekie dag an virrie bike-winkel trip innie dorp. Os het in my pa se Peugeot bakkie
blinkoegies gespring en oorie colours en tricks wat 6s gan yttry dispute. Volgens Majiet was hy
mos nou’n bike samurai, 'n bike-war veteran.

My pa stop toe inne remote agterage-gravelstraat-parking lot en park tussen roudy dronk
coloureds. Daa isse paartjie wat staan en Judy Boucher se tunes vekrag met outoftune
geblérrery. Daa is scattered hoepies wat sit op bierkissies. Die bike-winkel wasse ent van daa af,
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soe 6s het maa laat loep soedat 6s daa kan ytkom. Die scenery kan’n mens, as mens krag het,
wee oppe anne dag fully appreciate. Mr. Rosso wat voorie winkel gepark gestaan et, het vi 0s
daa gewag. Die situation het virre vedydeliking gevra, maa nie noodwendig genoegsaam'n
vestaning genietie. Alhoewel 6s ammel saam daa was ommie bikes te koep, kon 6sie by die leé
counter 8s bikes koep ie.Ongeag dat daa nieman by dai counter gestaan etie. Os moes innie
coloured lyn gan staan. Even despite 6s ammel saam geclub het ommie bikes te koep. Na vele
kyke en eye-convos soeseWimbledon tennis match, het my pa soema 'n bogus verskoning
gespin en it het darem die vure geblus gekry.

Na'n lekke wag, wassit eventually 6s turn en kon 0s excitedly 6s bikes kies. Die wit shop
assistant het kwaad 0s bestelling gevat. Hy was agte 'n steel cage, wat nette klein space gehad
et ommie geld dee te vat.

“Plaas die geld op die toonbank!”

My pa het soe gemaak enne skiewe Clint Eastwood smile express. Die whitey het die geld soes
melaats hanteer. Toe hy opkyk was Mr. Rosso sték tienan mette gebalde vys enne kyk in sy oeg
wat mens nie innie middedop, as jy oek wit is, tienoo 'n coloured legally expressie. Mr. Rosso
konnie vestaan hoe hulle, wat saam koffie drink en in en yt mekaa se hyse kuie soe afronlik kan
getreat wotie. My pa het Mr. Rosso diep innie oé teruggekyk en sy kop liggies geskud. Mr.
Rosso, although nog altyd te vaak ommie full picture te vorm het sy vrind se gesture interprete
en maa sy stance lat staan.

Die shop assistant hettie order agtetoe geskrie enne klein timid coloured outjie herrit oorie
‘white only’ counter an gegie. Mr. Rosso het dié kee sy seat met vengeance velaat en voo my pa
kon kee na ltalian geswitch. Die bliek gesig agterie counter was bloedrooi geskrik.

“Sei serio? No! You give-é —you give-da bike tr6 da hollé, é-¢ like you take-é da money. You
take-é& money, tro da holle.”

My pa was baie vining ommie situasie te save en weereens kon 6s met 6s liewens en no jailtime
escape. By die hys moes my pa wee explain while 6s die dirt slopes anpak en legally dié kee
vlieg. Toe 6s knieé begin kraak, wassit tyd virre break. En soe sit 6s die shiny bikes tienie boem
en vange kit-kat, toebek soes altyd. Toe gebee iets extraordinary: Majiet praat. Ek bedoel s6ne
coercion. Yt sy eie yt.

“Mr. Rosso is wys. Daddy moet hom gelossit, lat hy sy mind speak. Sy hart clear. Daa was fokkin
baie wisdom in sy protest. Ennit wasse interesting situation oek. Dink net: twie bliekgevrietjies
baklei oore coloured sale. Foreign vyste en rooi tjaias. Ha!”

“Maa Majiet ... Mr. Rosso issie witie, vesin, hy’s Italian.”
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Labarang

“Salamu alaikum Kaamiela, hoe gannit mettie Labarang planning?”

“Wassalaam Mayah, alles onne beheer sietie. Het jy vi Naasie al gebel? Onthou jy’t ie kot
stokkie getrek laasjaa.”

“Kaamiela, na dai vrou se kos makee 'n mens’n fard ghoesl. Jy voel violated. Bel jy vi Maliek en
dan sé jy vi hom, diplomatically dat hy moet vi haa suggest, 'n easy poering of order somme’'n
desert.”

“Nuu, die stokkies het gepraat. Ek gattie bel ie.”

“Kaamiela 6s is al grootmense. Stokkie-trek issie ees mee op 6s ouredom ietsie. Os kan mos
soes grootmense die sensible choice maak oo wie daaoo moet praat. Die most diplomatic een,
soes byvoobeeld.”

“Nope, is jou beurt sietie. Beurt is beurt!”

“Ja Allah, wiet jy Kaamiela issie net die feit dat sy elke jaa dink Malay of any type of cooking is
haa ding ie. Is oek ie feit dat sy met soeveel confidence en pride haa kos oppie tafel sit. Issie
fact dat as syrit daa sit, sy vewag mens garrit skep. Ek bedoel sy hou jou dop of jy gan skep. En
natuulik moet jy, annes issit sawhas met jou en jou broe se relationship, en ek dink sy wiet dai
oek. Jy wiet hoe sensitive kan Maliek kan raak. On top of dai, vra sy jou opinion oo haa cooking
en ek dink wragtag sy expect genuinely 'n goeie report. Os arme broe is al getaste-wash dink
ek.”

“Ja Allah, ek sal nooit vegiet laasjaa se oondfrikkedel ie Mayah.”

“Oh my word, dit was ‘n epic fail! Hoe fok jy oondfrikkedel op? Frikkedel en mash daa op, ma
sy’'t et gemange jong. Never disappoints. Dai moet jy haa gie Kaamiela.”

“Ja Allah, Mayah jy lat my nou lekka lag. Nieman sal laasjaa vegiet ie, maa Raboe, mee as anne
dink ek. Sy sit maklik en strategise nou wa sy ommie tafel gan sit ommie’n repeat te ve’oosaak
ie. Ek sal haa facial expression nooit vegietie. Kan jy onhou hoe traan haa oé soes sy dai groot
ghiembah chunk probee sluk et? Dai chunk het soese gholfball in haa keel bly sit.”

“Ja Allah, ek het gedink ek gan dood vannie lag inhou. My oé het evens getraan!”

“Sone jokes, myne oek! Wag, toe Naasie haa ees vra hoerit proe toe moet syrit maa sluk. Ek
willie ees opgekyket ie, maa ek was bus sietie. Ek moes die play-off dee sien.”

“Sy’t gelyk soes iemand wat se hat gebriek is, ma sy moet maa brave smile. Ek het my nog nooit
soe enjoy om te sien wat iemand in soe 'n position kan sé nie.”

“"Die frikkedel en mash was lekke." Haa woore het soes harre toothpaste yt haa keel gekom.”
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“Nuuuu, oe fok! Dai was priceless. Toubat nasuha!”

“True it was. Maa sy wil mos altyd ly wegstiek. As sy innie kitchen was, sou sy gesien et is
Naasie se frikkedel. Ek kan oek gesé et, toe sy skep, maa karma isse bitch en dais hoe mens lee.
Os sal die jaa sien hoe vat sy vas innie kitchen.”

“Hoe’t sy ooit toe van die anne frikkedel ontslae geraak? Ek’t ees nooit gevra nie?”
“Sy’t innie skorsie skille weggestiek en toe oek soema die biene vannie tafel geclear.”

“Ja Allah mens moenie lelik van mense praatie né, maa dai skoonsuste moet maa bly by
moerby. Dais haa gawe. Gooi alles innie pot en ammel vi sy self en God viammel.”

“Wag laat ek na my tong en soutvleis gan kyk. Bel my as jyrie deed gedoen et.”
“Vi my kiefaayat ja... wag ma virrie notice, wasalaam.”

2.

Moére is Labarang en innie kitchen hied en gebied sy soese don ammel innie ronte. Sy rule die
kitchen soesie captain vanne skip. Als in ship shape, orderly. “Sit op Mamma se bwiwhe, soedat
Mamma se oé nie kan bwhan ie,” sé ek elke kee as Mamma uiwe chop. Mamma is yster. Sy vat
net haa sakdoek en vie haa trane yt haa oé en bére haa sakdoek wee in haa mou. Sy ken van
mense happy maak. Sy’t'n knack daavoo. Tewyl die grootmense die kos prep, issit die jongspan
se duty ommie tea tafel se metajalles en luxuries yt te sort. Dai include nou die darel en makka-
meebos op tannestokkies stiek en inne bak place. Os is rerag short van niks Labarangs ie. Alles is
vollop. Maa Mamma remind 0s altyd dat times was tough, nie in my tyd ie, maa wel toe ekke
baby was sé Mamma. Sy kyk en staar yt innie oepe space. Sy vetel al 6s halfpints dat sy moes
brood bak soedat haa kinnes, 6s oues iets kon het om te iet. Sy vertel vére hoe, tot oppie
korsies, sy sou sieke maak ammel het iets om te kou. Dan het sy die broodbak in haa hanne
gehou, soedat hulle nie kan sien dat sy die krummels ietie. Ek kyk wide-eyed na die sték vrou en
dink annie poem wat my juffrou innie klas nouriedag geliés et:

Ses uur en aan tafel sit drie pensies en bid,
voor vier gedekte plekmatjies en vurk uiteengesit.
By die pot tel Ma sorgvuldig ewe porsies uit.

‘Geen kommentaar my kinners’, dit is mos haar beleid.

Sodra n bord kos land, begin die vurke speel.

Ritmiese slae met mening, die spel word graag gedeel.

70



Rondom die pot dwaal Ma gerus en trippel tyd verby.

Van elke krummel wat hul los sal sy 'n happie kry.

Ek hettie storie innie poem gelike, maa nie die lesson naskool in madrassa nie. Innie madrassa
sé Imam dat 6s al 6s kos méét opiet, tot oppie laaste krummel. Imam rieken mens wiet nooit
waa die baraka op jou bod Ié nie en soe mors ek toe nooit kossie. Maa oek wonne ek innie selle
asem hoekom wassie krummels dan al wat Mamma kon kry. As ek dit gewiet et sou ek vannie
baraka op my bord vi Mamma geoffer et. Ve’al as Mamma blomkool stew met long gemaakit.
Dai sou’n easy negotiation gewies et.’n Win-win gewiesit. Mens kou mens dood aan dai
longpypies. Ek kon easily net op kou vol geraakit, en nét kou! Of toe Mamma dai sago, of soes
0s et gedoep et, bolletjiekos — disgusting nourishment — bedien et. Proe piere naaltjies en all
spice, maa 6s moesit sluk, al travel dai kos op en af in jou slukpyp todat jou oé traan. Sluk sal jy
maa moet. En moenie as jy later burp ie. Dai reminder wat yt jou krop jou tastebuds groet met
definite vengeance. En ommat Majiet, my broe my dai dag kwai met 6se gun-game gehelp et,
het ek gevoel om helfte van sy bolletjiekos oek te veslint. Om yt te help. Ek was mos soe half'n
tomboy dai tyd, en Majiet het vi my en hom die houte shape vanne gun met Derra se tools
uitgesny. Dit daana afgeskuu en swat gepaint. 'n Kepie virrie elastic band wat as jou trigger dien
gesny en elkeen mette sak rekkies tienne neighbourhood team ge-arm. Mette lekke hand vol
ammunisie kon 6s mekaa lekke rérag bruise. It wasse befokte game, maa 6s team was disabled.
Ek konnie die noragge trrrrrr-sound makie. 'n Kot tongetjie sé hulle en dai wassie true crux
vannie game, die sound effects. Die siren annie anne spelers dat jy 'n kill gemakit. 'n Indication
dat jy die standoff gewen et. Majiet het my gecouch torat ek trrrrrr met great confidence kon
maak. Soe om hom met sy bolletjiekos struggle yt te help, wassie minste wat ek vi hom kon
doen.

Is allie hoeveelste jaa wat ek oppie angelica team gestation is. Ek bedoel ek’t nie 'n issue met
xmas shape cookies wat groen angelica enne klein stukkie rooi cherrie mie gedecorate woétie. Ek
voel net hie is baie mee om véder te lee. Ek't mee gedink 6s kon dalk’n rotational schedule hou.
Ammel kan dan’n beurt met allie soot cookies kry. Soes maybe die halwe peanuts oppie essies
sit; offie star-shaped cookies innie syke dip en met sy klein rooi cherry wat mette tweezer
opgesit wod, soe iets fancy doen of even die lady fingers innie chocolate dip of wat vannie
hertzoggies vul, maa hertzoggies, ek vestaan is virrie over 13’s. Ek’s 12, soe ek qualify noggie op
dai level ie. Anyway, 0s kleintjies moet maa te bly wies as 6s graduate at all narie kitchen.

Narie koekies wassit tyd om 6s hare in twisties te kry. It was deel vannie Labarang prep. Nie 'n
kop wod gespaar ie. My een antie drai 6s girls se hare in met nat newspaper twisties vi salon-
quality bokdrol-krulle. Soesie hare gefinish wéd, wotie gheena innie palms van 6s hanne en op
s naels deere anne antie opgesit. Os wod oppe subliminal conveyer belt aangepass —sdne
opinions of ideas —veral mettie gheena apply. Os is nou al moeg virrie gheena palms. Jaa in en
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jaa yt! Os wil patterns soesie Kaapse niggies op 8s hanne hé, soesie mandala en geometric
shapes, ma my aunties wil niks daavan hoo nie. Hulle klou aan dai oudoos mentality en tradisie.
Niemand lag vi hulle yt en vra of hulle vegiet et om hulle hanne te was na hulle gekak et ie. Jou
palms is stuck metta bruin smeer torat dit weg fade. Dais 0s struggles as jy 'n nare glempie by
jou skool het. Relentless teasing.

Een ding, my aunty-hulle is tarteeb oo hoe dit angemaak mdét wéd. My ouma hette jarelange
trick mettie makka-gheena geleer. En dai kamma-secret wod aangepass na elke volgene een
wat makka-gheena asse present na my ouma’le se ghaj trippies kry, asof makka gheena sacred
is. Diesie recipe: Jy maakit an met sték koekene wate en larit ees trek mette bronze coin daa in.
Mamma sé dai trick sallit lat donkeder trek. As jyrie coin vewyder, issit blinker as tevore. Vi 6s
wassit ‘n magic trick toe 6s klein was, maa nou is s Labarang mos geslat en modern-looking. Os
klere, 6s hare, die teased krulle wat 6s yt dai bokdrolle trek as jy 'n jongmeisie is en dis ie naaste
wat 6s aan nailpolish kan kom, wan nail polish is basically garaam —soe nou maak 6s maa allie
comprimises innie naam van beauty. Soes my anties continuously repeat assie kleinsierage
ouens kom sit: “Suffer for beauty! Dai’s jou mantra.” Soe nou het 6s die gheena aan met
stukkies square geknipte toiletpapier wat 6s vooryt moet prepare boe-op en cellotape daaoo
gedrai.

Ammel loep die res vannie aand met sukke cellotape vingehoedjies warrit baie difficult maak
om toilet toe te gaan. Os resort na twie-man teams, wan jy need help met jou pantie en om te
stienja. Isse small sacrifice in the end, want na Labarang byrie skool voel jy somewhat defiant
tien nie skoolreéls, want die skool kan niks maakie. Is mosse religious practice. Zulpha ommat
sy pédsteilhare het need iets special met haa hare. My aunties is magicians en manage actually
om vi haa Olivia Newton John, soes in Grease krulle te create. Al hou it net tot lunchtime, maak
it haa dag. Amal moet oppie oggend photo’s wat my uncle met sy polaroid vat die aunties se
hare wék getuig.

For me, my excitement issie pre-list van anties en uncles, soes wat history serve, my die next
dag innie vorm van geld’n Labarang box gie. Ek calculate gewoonlik die sente tienie prys vanne
brood. Boeya sé altyd, “Mens gooi nie geld weggie, al issit 'n sent. Jy sal net dai sent mis as jyrit
need omme rand vol te maak.” En dis hoe ek die going rate vi Labarang exchange ytgefigure et.
Dan is daa die familie wat in bulk my vi ma 6s geld sal gie en sé deelit op virrie kinnes. Ek dink
hulle operate soes cowards en is bad at decision making. Hulle sal nooit wiet die impact van dai
poor management directives ie. In dai geval wennie ouer siblings altyd. Maa ek is een vanne
twieling en &s is cute, mirrored angetrek en isse natural attraction. Os kan easy score by
unknown random citizens as well. Die prospects virre goeie bottom-line is nog very much
possible. Dai’s 0s troefkaart. Met elke slamat calculate jy hoeveel snacks jy sal kan koep en hoe
lekke jy virre while daana gaan kan iet. Dissie dae wat jy soese ryk kind kan voel, mette bag vol
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geld, even papier geld. In fact, jou eeste papiernoot kom van Boeya en Mamma. Jou eeste rand.
Melkblokkies is drie vi 10 sent. Jy kannie ees dai Wiskunde doenie, maa jy wiet isse hand vol
blokkies.

Labarang trek ammel hulle vessies, panties en onties wat Boeya self gesew et an met hulle
Labarang outfits, meestal gemaak dee local dressmakers innie community. Die mans is in wit
salaah-toppe, wit koefieyas en som groot mans het mooi goudgebordierde onnebaatjies an. Na
masiet sal vannie mans in hulle Labarang mondering veklee. Atter wat oek saamie Makka-trip
standard mette wit koefieya en tasbeegh gekoep was, wod gedeel ennie boys kry elkeen’n
mandatory dab agte hulle ore. Ammel ryk musky, soes Jannah. Die mans gan vroeg masiet toe
vi Eid-salaah. Die Imam klim al vroeg oppie miembar soe brekfis is na masiet. Eintlik narie mans
die dooies byrie kabrstan gaan ziyaarat et. Dai mien die vrouens moet ie tafel gedek kry. Die
anties wat altyd pligsgetrou commit annie dag ennie ly wegstiekie, wék soese clock met
precision. Hulle attend na hulle stations. Hulle bak affie savouries en stroep die koesistes.
Delegate die kinnes respectively. Die ‘ly fokkers’, altyd die skoondogtes, moet kot-kot 'n entjie
ommie hoek gan brand maak om hulle vewagte contributions te dodge. Dis gewoonlik waa jy
duidelik die dynamics tussen bitchy grootmense upfront kan waarniem. Hulle maak snarky
remarks tienoo mekaa, mekaa se kinnes en vra heeltyd hard uncomftable questions wat
general knowledge is, maa oek onnerie-mat knowledge is. Soes met my oupa se newly
discovered weggeléde eier. 'n Outjie wat net een Sondagmirrag by die dee opgerock et en sy
apparent pa kom opsoek et. Behalwe dat hy die spitting image van Boeya was, het hy al Boeya
se mannerisms display. Die resemblance was uncanny. Die bitchery wod oek alles onne Mamma
se nies in codes persue. Hulle gannie juis Mamma se feelings hurt ie, maa sal 'n serious stab na
mekaa vat, as die blok benoud wod. Die jongmeisies, dais nou die moekallaf girls, vind die
concealed riptide baie amusing tewyl hulle die biscuits oppie bére in assorted bly anpak. Hulle
is oek daavoo veranwoodelik ommie gerasperde soutvleis oppie vasgebakte gebotterde brood
te sit. Dan moet hulle’t onne die net oppie ietkametafel gan sit.

Innie jaat staan vie bladde ytgelé met wit tafeldoeke wat net ge-use wéd vi Labarang en anne
important functions. 'n Losstaande blad virrie kinnes, apart vannie main tafel. Dai tafel kry nie
bakke kos soes die adults-tafel ie, net bore, glase en vurke. Die procedure is as such: jy gan met
jou bod na jou ma en sy skep vi jou. Soe staan elke kroos inne lyn agtemekaa by hulle sittene
ma en as it gesettle is, sé Boeya: “Biesmiellaah.” Daisie tieken virre go-ahead. Is classy.
Organized. Die wat bibs norag het kry en oppie lang tafel is natlappies in pierings vi hanne afvie
narie tyd, of tussen-in, 'n trademark as Mamma wil communicate die meal is special. Op
Labarang kan 0s, die kinnes vi braai eeste vra, nie soes Vrydae na Jumuah-lunch of Sunday-
lunch waa jy ees whatever die anne meal is moet finish ie. Op Labarang kry kinnes gas cooldrink
en het free access narie constant topped-up gedekte snacks tafel — soe frequent soes wat jy wil.
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“|s Labarang. Lossie kinnes! Os pwasa mos ammel gelyk op kliphart. Al issit halfdag of voldag,”
sé Boeya. Dai’s Boeya se beleid. Even during Ramadaan as 6s ammel et ie tot oppie bég gemaak
et ie, is Boeya lenient en reward 6s met grace. Soes mettie family tradition, oppie 15de
Ramadaan, boeka 6s ammel saam en maak gadat daana.

Bore savouries en soetigheid wod oppie wit tafeldoeke wat oppie grond oepgegooi wod, gedek.
It double-up assie boeka tafel, gadat space vi thikrs, asoek die fard maghrib jamaa-at salaah
space. Os kinnes sit saam innie circle, nie die immediate een ie, maa oek rondom die platters en
kan iet soveel 6s wil. Even al vra 6s multiple times, of mee as eenkee boebr, dan allow Boeya
0s. En as 0s hys toe gaan, gie Mamma 6s amal barakatte van whatever kos, savouries en
soetigheid daa oo is vi souwer die next oggen.

Soe met Labarang, wat basically soese potluck event getreat wod, is Mamma en Boeya virrie
heeldag-tafel responsible. Dai include oek die Kentucky-fried hoene ennie koue vleise, boud,
tong en soutvleis. My ma issie afval queen, penskerrie en tamatie pootjies, my favourite en my
antie Fazli, die bebotie. Sy sé issie tameryn warrit soe addictive maak, maa ek wiet net met elke
function mol ek vi ha bebotie en my ma se pens en pootjies. Oek die reason wavoo daa nat
lappies op pierings oppie tafel méét wies. Pootjies lat 6s lippe en vinges aanmekaa vas sit. Vi 6s
kinnes wat it iet issie lappies ees needed, na s, 0s fun mettie stickiness gehad et. Ashieka
especially freak ndu nog yt as 6s vi haa sé watte deel vannie skaap 6s nou iet. Sy was mos
voobarag om hulle skaap wat hulle inne kraaltjie byrie huis angehou et, soes voogeskryf en met
wisdom, voor qurbaan, ’n naam voo te gie. Sy’t elke dag die skapie gevoer enne relationship
merit gevorm. Wel is suppose om die sacrifice van Nabie Ismaeel te simulate, maa sytie gewis
dat it die vleis was, wat wieke na die qurbaan in sakke by hulle hys afgelaai was ie. Shame.

Sy het laas Labarang-ghadjie saam haa pa gaan kyk hoerie skape gequrbaan wéd en
traumatized teruggekom. Finally het sy die connection gemaak en gelee sy’t saam haa gesin
Wolniesie in breyani, kerrie en dennyvleis met mash en geelrys geéet. Syt 0s vetel dat die
skape na’n gegrawede put gesliep was en dat die Imam wate gevat et ennie skaap se nek ees
natgemaak et. Daana het hy die wol oorie skaap se keel gepart en mette skép mes met een
stroke dwasdeerie keel gesny. “Bismillah allahu akbar.” Sy sé sy’t dadelik annie hyl geraak toe sy
die steam ytie skaap se keel sien trek et. En die bloed was awful sé sy. Die skaap hette paa kee
geskop en toe issit klaa met hom. Os het ammel aan haa lippe gehang, maa Majiet wat in sy
element Labarangs was. ‘n Man wat jy oek moet wake-up voo wies vi jou bag of wallet op
Labarangs. Hy het ‘n piece sliced tong op sy tong gesit ennit ytgestiek, terwyl hy skaapgeluide
gemaak et. Terrifying picture both ways. Sy’t geskrie en toe skrie haa ma even hadder trug. Dai
laat toe'n lekke crescendo van loud giggles, wat onne die sinkplaat-afdak agte in Mamma se
jaatis, yt.
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Die grootmense se self-entertainment is even more vesin as 0s s'n. Gewoonlik issit my jongste
antie se strieke om an ienagge storie te latch enne rympie daavan te maak. En dan issie anne
siblings nie ly om an te las ie. Soes my ma se oudste dogte, wat haa eeste chop vanne yf by
Mamma gelee et, het saam my ma haa eeste pot woskos oorie phone gemaak. Mammie het
vannie ywesmoor stage tot oppie final stage oorie phone vedydelik. Sy was maa tien, enne
regte ou memmie en ek dink dais oek hoekom sy soe vroeg it wou waag. Anyway, toe my ma
byrie hys kom, wassie helfte vannie wos missing. Soe vra my ma mos nou waarie anne wos is.
Gerus antwood sussa dat sy elke kee as Mammie haa instruct et ommie kos te roer, sy geproe
et offie kos al gaa is. My ma het dai dag gelag en soe oek die hele tafel annie lag met haa
narration gekry en dis toe my antie die rhyming frenzy begin et. Traditionally cheesy phrases.

Antie Kaamiela: “Miena maak woskos oorie phone.”

Boeta Maliek: “Shaamie se age herrit condone.”

Antie Manan: “Kwai. Hoo dié een, ‘despite die mistake, kon Miena nie moan.”
Antie Mayah: “Soe toe decide sy om die apprenticeship at once te postpone.”
Antie Kaamiela: “Kwai een Mayah.”

Dai sink dakplate was had getref met guttural outbursts van laggery. Boeya, annie ent vannie
tafel het sy oegies wat hy famously nou soese Chinese trek met sy hand oppie tafel geslat en
geskud soes hy lag. Dan die sakdoek ytie broeksak gehal ommie trane af te vie. Rondtom dai
tafels vol vleiskerrie, breyani, bebotie en rooti’s was memories gemaak en family bonds
gesament. Daa was soeveel baraka in dai meal. Baraka wat my niggie Fahima elke kee op ytmis
net ommat sy haa droem om cello te bly speel persue.

Ek’'t gehoo die grootmense praat van haa stubbornness om allien te wil gan bly en die issue wat
Boeya met haa cello-spelery gehad et. Die gevoel was dat sy haa act agtemekaa moet kry, maa
ek dink aan Antie G en hoe sy sieke haa dogte, my niggie, nou sukke tye moet mis. Ek het al
skelmpies eendag, toe sy op haa walkman na haa recordings van haaself geluiste et, voo ammel
gewiet et, gehoo hoe sy speel. Perfect. Dieselle soes dai muziek oppie radio, toe ek eendag
Boeya vra wat hy lyste en hy antwood: “Opera.” Isse shame.

“Is hie nie boétjies virrie biene nie?”

“Sit jou biene onnerie tafel,” skiet my oupa trug en wee is ammel in stitches.

Na lunch gan gie 6s slamat by allie neighbours en vorder lekke geld in. Oral issie tafels gedek en
is heeldag free range. Os sakke is vol lekkes wat 6s soema dsself mie byrie mense help. Nur is al
een wat in sy suitbroek slangetjies en peanuts gooi. Soe mee ek hom sé dai gan vetkolle los, stry
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hy my af. Die bakkie mettie bokkoms ry veby en try an 6s regulars vekoep, maa nie vedaggie. Ek
het geld, ek kan vedag byrie corner store ampe alles afford. Hulle sal next wiek wee kom en dan
sal ek’n bossie koep en vi my en my baby suste it vlek en in fillets debone en saam lekke botte
en jam op brood enjoy, maa vedag is ek ryk. Vedag kan 6s voel soes mieste kinnes by my skool.
Vedag kan 6s innie winkeltjie se lyn gan staan. Na 6s rounds issit tyd om aandag aan my list te
gie. At four o ‘clock tea begin die anties en uncles op my list opdaag en ko sé hulle slamat.
Daisie crowd wat ek al heeldag jag. Ek moet visible wies. Dais hoe ek nog geld gan maak.

Af innie pad, op pad na my mamma’le huis sien ek Vrietangs die hekkie enter. Jarre, elke jaa
kom die man, die helle agtermirrag om my ouma se gedekte tafel te knak. En sit my ouma inne
bad mood daaby. Well, isse dag van gratitude en celebration, en | guess Vrietangs het oek die
Ramadaan gesacrifice, so | guess hy kan oek geregtiglik celebrate. Maybe gedra hy hom vedag,
after all isse special day.

“Slamat Uncle Faati.”

“Slamat kinnes. Ek’t nou nie 'n sent vi julle nie, maa julle ouma het lekke-goed daa oppie tafel.
Biesmillaah.”

Ek konnie stoem yt my ouma se ore hoor suis.
“Maa wag Gakkie, lat ek jou vére die stuk sny.”

En wragtag moet 6s amal wee hoo hoe Uncle Faati, toe hy’n kind was gan yt boeka et tien sy
ma se wishes. Die oumense het gegloe mens ietie by anne mense se hyse wat jy nie baie goed
ken ie. Die oumense het gegloe mense kan jou toor en iets in jou kos sit, even iets in jou plant,
soese foreign entity wat later jou laat siek voel of even jou kan dood. Soes bygeloefies man.

Soe toe ignore hy sy ma se advice en gan ommat hy al yt sy kinsbien ytevriet is. En nie net any
day nie, maa during Ramadaan! Soe gan boeka hy by iemand daa af innie pad by hulle. En wie
gaan boeka yt by random mense innie pwasa, mos net familie. Amal wiet dai. Well, hy’t gedink
assie antie catering doen, gan hy’n early Labarang feast kry. Could not have been further from
the truth. Hy vetel hoe lekke het hy nog sy pwasa gebriek et, jamaa-at maghrib mettie mans
salaah et, die privilege van ikama gehad et en toe kommie main course. Lekke honge na’n harre
dag se pwasa: hoenepootkerrie. Sy vediende loon. Uncle Faati se kwaad kom elke kee dee asofit
giste gebeerit en dit laat Boeya sy hand oppie tafel slaan soes wat hy maak as hy hom stukkend
lag. Ek moet getyg dit maak my en Mamma oek lag, dalkie virrie selle reasons as wat Boeya voo
laggie, maa it is funny. Nonetheless.

“Mareldia, jy moet wee haslag, mash en tamatiesmoor maak man. Kanala. Hie by jou kan'n
mens staat maak dat mens se mag happy bly. Né Gakkie?”
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En net soe vie Uncle Faati my ouma en my smile van 0s gevriete af.
“Faati dai storie raak nooit oud ie.”
“Joh Gakkie, nooit ie.”

“Kom 6s gan sit byrie tafel Faati. K6 iet iets virrie Baraka.”
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Die Doepmaal

Die hospitaal het my nette uur gegie om my suun se naam te gie. Is my first born en ek’t sy hele
doepmaal dee my pregnancy in my kop beplan. Traditionally issit die pa, die Imam offe family
member wat die naamgie handhaaf en soe opt ek maa vi my Ammie, my ma se broer wat vi my
oek met my doepmaal ingedra et. My ma is baie danag vi hom en hulle twie is actually baie
close. Die pa, promise my hy het soe gou as moontlik innie regte oor van 6s newborn athaan
gemaak ennie igama innie linke, al was daa’n delay. Hy’s adament hy het sy duty assie pa
complete. Ek mdét hom gloe. Soes hy explain was daa ees immediate medical responses wat
volgens hospital protocol geclear moes wod voorat hy, 6s kind in beskerming kon plaas.

Gewoonlik, is die recitals die eeste woore wat’'n Moesliem-kind mdéét hoor: die glorification of
Allah. Benefit: ommie kind tienie ieblies, die shaytaan te beskerm en dis hoekom ek soe
adamant is, hy méét innie hospitaal naamkry. Actually, moet hy al by die 7de dag, customary
soes prescribed, sy doepmaal gehad et. Ek’s net bly ek kry die respek en opportunity,
algamdoeliellaah.

2.

Nurse Steyn, 'n oueragge nurse wat sagte laggende oegies het, kom en vra vrae en kry die
elements vannie ceremony down ommit met hulle inhouse protocals te compare. Sy’s happy
mettie piering en skérkie, maa dink die syke issie 'n goeie idea nie en vevang die syke mette
bietjie b6smelk. Dais glad ie'n trainsmash ie en ek sal, voo Ammie kom, it express. Ek tick my list
af en kannie help om te reminisce oo wat die prep virre traditional doepmaal na sou gelyk et ie.
Eeste wotie tyd determine, assie weekend nie available issie, issit surely oppe Donderagaan,
gadataand. Maak sense, Joumul Jumuah, more blessings that way.

Dan wotie anties mettie assorted specialties gekontak. Antie dit virrie gadatmelk of karamonk
tea; antie dat virrie boebr; die savory queen (pies, samosas, daltjies en spring rolls) ennie antie
wat fancies maak om te vekoep van haa hys af —die confectionary queen. Hulle w6d ammel
benader. Som gie discount, ve’al die wat it al as hulle wék sien en som gie it liellaahie ta Allah.
En ommat die barakatte al ge-anticipate wéd, soes tradisie getyg, issie presence van droeé
assorted traditional biscuits imperative ommit vé te trek.

Ammie arrive op tyd en alles is gereed. Die entrance wat my suun sou gemaak et is non-existent
hie. My kind |é inne broeikas mette feeding tube in sy nies af en inne nappy en waterproof,
onne pype. Dais sy mondering vi sy doepmaal. Niks soes ek talle kee imagine hettie. In anne
circumstances sou my ma en my ouma al vroegdag die kussing wat my baltjies sy grand
entrance mie sou gemaak et, oogetrek et met Mamma se miedourah. Die miedourah waa onne
elke kind, boy or girl, mie gedoep was. Die rosies sal met skoppiespelle late rondom die edges
vannie kussing gestiek wod. Dai stiek vannie rosies oppie kussing dee hanne in generations
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gecast, symbolizes die bond van ma-en-dogte, ma-wies en ma-wod. Die wisdom en knowledge
van kind-grootmaak, ‘'n metaphorical oohandiging van know-how en instinct wod establish.

3.

Die aantrek vannie doepmaalrokkie issie ma se verantwoodelikheid. Hie kan haa female
siblings, of cousins haa assist. Sy pa sou hom ingedra et en ammel sou innie lounge die
auspicious occasion met smiles witness. Sy pa is absent vedag. Hy kannie deal met die baby se
size ennie bevalling ie. Prem is abnormaal vi hom. In hulle family wéd daa net ‘normal’ kinnes
gebore, dais nou niege maand kinnes. Hy sé hy issie gemaak vi hospitale en rondom siek mense
wiesie, maa ek vedydelik hom dis 8s kind. Os hettie 'n choice ie. Os moet vi 8s kind sték staan.
According hom het hy’n choice, soe ek lossit daa.

4.

While ek in my gedagtes wonne oo als, hoo ek Ammie sé biesmiellaah en my aandag is by hom
en baltjies. Hy oepen die broeikas en ommat hy nie directlty in baltjies se regteroor kan athaan
maakie, wotie igama oek net soe deerie oepe broeikas recite. It klink mooi. Ammie se voice
echo tienie glass sides vannie broeikas ennit roe my binne. Maa my memory van my suste kind
se doepmaal interfere abruptly, ongenooid en ek sien in my mind’s eye hoe Imam sit mettie
decorated kussing en haa baby innie doeprokkie op sy skoot. My hart twist. Ek’t it vi my kind
velang, maa Allah is kadier, wiet van bieter, | guess. Ammie batja nogge anne surah ytie Quran
en vra virrie bosmelk. Ek pass die bottle cap mettie fresh melk. Ammie sit sy vinge daa in enne
bietjie in baltjies se mondjie tewyl hy biesmiellaah yter. 'n Stukkie van baltjies se haartjies wod
daana gesny, tewyl Ammie salawaat oppie nabie Moegammat sallallaah alayhie wassalaam
vootbring. Ek val saam in en jikr saggies saam. Ek’s overwhelmed met emotion en soe trots.

5.
“Inni sammaytuka Moegammat Uzair. Masha-Allah,” sé Ammie.

Ek smile enne trane loep my wange af. Ammie maak 'nduah van welstand vi Moegammat Uzair
en gie my slamat na hy die duah afeindig. Ek ennie pa het gepraat en 6s het saam gevoel dat 6s
die eer vannie nabie Moegammad sallallaah alayhie wassalaam, asseblessing op 6s suun wil hé.
Dit kan'n voo, agte offe middelnaam wies, maa ek dink sy naam is perfect dié way. Ammie lyk
verward vi my sadness en pak die goedjies wat hy gebryk et op. Hy moet. Daa isse time limit. Ek
compose myself en deel my shukr met hom vi sy willingness om it under die conditions te
perform. Hy groet, bedankie nurses en ek sit langs my suun en maak hopeful duahs soes
vooheen.

6.

Een vannie nurses kom en vra of ek nou mee gerus voel. Oek rieken sy dissie mooiste ding wat
sy al gesien en gehoorit et. Ek kinda haa sentiment. Kind of. My nieyat virre doepmaal was
annes. Sy vat Moegammat Uzair se vitals en vra wat sy naam is. Sy congrats my en voo sy loep
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vra sy: “As jy nou dit by die huis gedoen het, sou dit anners plaasgevind het? Ek bedoel die
seremonie?”

“Ag nurse, dissie afwesage doeprokkie, die familie, die vriende, die excitement in ammel se
prate oo wat hulle guess die kind se naam gan wies ennie bande en geseligheid | guess wat
grootliks vemis wod. Os sal nou ammel photos gevat et en ammel sal my slamat gesé et en
mooi duahs vi my kind gemaak et. Die tafels sal met rye savouries en bore fancies gedek gewies
et. Slangetjies, lekkes, peanuts, kinnes wat hulle oo iet. Ma’s wat narie kinnes skrie ennie
manne wat seconds en third rounds van gadatmelk en karamonk tea sou vra. Die vrouens sal
narie kame gan waa ek my klong sou ees bosvoed om hom rustag te kry na die gepietery en as
ek om neelé sal ammel saam my koe oorie klein kleertjies wat as gifts saamgebring was. My ma
sal haa micro-concerns oo my en baltjies yter en haa ma, my ouma sal haa maan oo iets wat
met my en baltjies te doen et. Whether true or false en dan sal hulle ligtelike woore tussen
mekaa het en ek sal hulle sé is okay en dan sal 6s ammel gan tea drink en lekke saam iet en
gesels oo kinnerate en ou recipes oo kindgrootmaak.” Die nurse skud haa kop asof sy ’n begrip
kry van ho eke voel.

Ek sou ingesweer wod byrie groot vrouens, die moeders wat hulle eie taal praat en in codes
wiet wat siekere goed mien. S6ne moeite my stamp of approval kry en completely graduate as
my kind latch en b6svoed.”

“Wow, dit klink spesiaal. Net een vraag nog Mammie. Hoekom het jy gehuil dan toe jou oom so
sing en jou seun se naam aankondig?”

“Well... nou het hy 'n naam nurse.’n Naam om op sy graf te sit as hy et ie maakie.”
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