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SAMEVATTING

Hierdie proefskrif situeer Nag van die Clown (1989) van Abraham

H. de Vries binne die selfbewuste sosioliterére klimaat van die
Suid—Af;ika van die dekade tagtig en ontleed postmodernistiese
vertelstrategieé in vyf verhale uit die bundel. Die studie bied
’n oorsig oor die debat rondom die postmodernisme as nomadiese,
weersprekende en wedersyds voedende palimpses tekste en beskou
die De Vries-teks as ‘n problematisereﬁde inskryf wvan
subjektiwiteit in die geskiedenis.

Die leesproses toon aan hoedat die teks huiwer tussen,
enersyds, ‘n oortuiging van die voorlopigheid en
onbetroubaarheid van taal, maar andersyds ‘n toevlug tét taal,
waarmee ’'n pikareske, diffuse subjek geskep word wat sigself nie
aan die onmagtige taal wil oorgee nie, maar taal as singewende
terapie probeer gebruik.

In "Siénese dagboek" word die rol van die skrywer as
historiograaf ondersoek en die vertelstrategieé van
historiografiese metafiksie in daardie teks en in Koos Prinsloo
se "By die skryf van aantekeninge oor ’‘n reis" nagegaan. Die
prosesse wat die historiografiese projek onderlé, word binne ’n
konteks van ’n onderskrywing van andersheid en ex-centricity
ontbloot.

In "Nag van die Clown" lei die parodiéring van die

generiese Kers- en kruisigingsverhale tot ’n energieke,
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vernuwende transformeringsproses§,ﬁat die leser bewus maak van
’n onophoudelike proses van intertekstuele betekenisgenerering
waarin ondermyning en huldiging tegelykertyd aanwesig is.
Doebleringsprosesse stel die outeursfiguur-as-subjék in staat om
rats tussen die onderskeie tekste te beweeg.

Digrontleding toon aan hoedat "Die vierde moontlikheid", as
herskrywing van die Evangelieverhaal oor die Judasverraad, saam
met Borges se "Drie weergawes van Judas" ’'n interteks skep
‘waarbinne iedere teks teencor ’‘n ander verraad pleeg. Die
paroéie van die wetenskaplike essay en‘die speurverhaal lei tot
die ondermyning wvan genrekonvensies en die skep van ’n
onstabiele tekswéreld.

Die dilemma van die outeursfiguur wat met representasie
gemoeid is, lei in "Die bruid” tot ’n blootgelegde vertelling
wat getuig van die arbitrére, onsekere en onvoorspelbare aard
van die vertelproses. Die outeursfiguur berus nie by die -~ -
onsekere verhouding tussen taal en wéreld nie, maar voel verplig
om dit as bekommerde subjek opnuut te problematiseer.

Die wisselwerking tussen outeursfigure en die komplekse
omdigtingsprosesse tussen werklikheid en fiksie in "Towenaars”,
sinspeel op die bestaan van een postmodernistiese outeursfiguur,
waarvan verskillende fasette in die onderskeie verhale verskyn.
By wyse van die bevestiging van die magie van taal word ’n
hoopvolle dimensie tot postmodernistiese taalskeptisisme

toegevoeqy.
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ABSTRACT

This thesis locates Abraham H. de Vries’s Nag van die Clown

within the self-conscious South African socio-literary climate
of the ;ighties and analyses postmodernist narrative strategies
in five stories. Surveying the debate on postmodernism, this
study describes postmodernism as a nomadic, inherently
contradictory and mutually informing palimpsest of texts and
views the De Vries text as a problematized inscribing of
subjectivity into history.

The act of reading indicates how the De Vries text -
hesitates between a conviction of the provisionality and
unreliability of language on the one hand, but, on the other
hand, the taking of refuge in language, with a diffuse subject
which refuses to surrender itself to impotent language whilst
simultaneously attempting to employ language as therapeutic
strategy.

The role of the writer as historiographer in "Siénese
dagboek" is investigated and the narrative strategies of
historiographic metafiction in that text and in Koos Prinsloo’s
"By die skryf van aantekeninge oor ’n reis" are traced. The
processes underpinning the historiographic project are laid bare
within a context of difference and ex-centricity.

In "Nag van die Clown" parody of the generic narratives of

Christ’s birth and crucifixion leads to an energetic and



iv

renewing transformation, which cancientizes the reader to the
incessant processes of intertextuél generation of meaning - a
process simultaneously harbouring homage and debunking.
Processes of doubling enables the subject-as-authof fo move
nimbly from text to text.

Th; reading of "Die vierde moontlikheid” as rewrite of the
Gospel narrative on Judas Iskariot’s betrayal, indicates how
this text, along with Borges’s "Drie weergawes van Judas”,
creates an intertext within which each text betrays another. The
parody of the scientific essay and the‘deteéfive story
undermines genre conventions and creates an unstable textual
environment.

The dilemma of the author figure’s concern with
representation leads, in "Die bruid”, to a laying bare of the
narrative process, whereby the arbitrary, doubtful and
unpredictable nature of narrative is exposed. The author figure
does not abide by the insecure'relationship between the word and
the world, but as a concerned subject feels compélled to
continually problematize this tension.

The interplay between author’s figqures and the complex
processes of conversion between reality and fiction in
"Towenaars", allude to the existence of a single postmodefnist
author’s figure, of whom different facets appear in the
respective stories. By way of affirmation of the ﬁagical
qualities of language, a hopeful dimension is added to

postmodernist linguistic scepticism.



ERKENNING

Finansiéle steun van die
Sentrum vir Wetenskapontwikkeling

word hiermee met dank erken.
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VOORAF

Die aansporing om ‘n ondersoek van Abraham H. -de” Vries se

Nag van die Clown te onderneem, het van André P. Brink,

destyds hoof van die Departement Afrikaans en Nederlands
aan die Universiteit Rhodes, gekom. Hy was aanvanklik as
studieleier betrokke, maar nd sy vertrek na die

Universiteit van Kaapstad het Godfrey Meintjes van die

Departement Afrikaans en Nederlands, Universiteit Rhodes,

die leiding van die studie in die huidige vorm waargeneem.
Hartlik dank aan André Brink, en veral aan Godfrey
Meintjes, wat sy taak met besondere geesdrif, kundiéhéid en
nougesette aandag onderneem het. ‘n Besondere woord van
dank aan Braam de Vries vir die telefoongesprekke tydens
die afhandeling van hierdie projek. Sy besondere .
toeganklikheid word waardeer, asook sy skepping van ’‘n
oeuvre wat die grense tussen belletristiese praktyk en

akademiese teoretisering uitwis en dankbare stof vir die

navorser bied.

Die tweede hoofstuk van hierdie studie is in verkorté vorm
as referaat gelewer tydens die sesde hoofkongres van die
Afrikaanse Letterkundevereniging. Dié referaat is in Stilet
(Van Heerden 1995b) gepubliseer en opgeneem in die

referatebundel Vernuwing in die Afrikaanse letterkunde
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(Van Heerden 19%95a). Dele v%n;hoofstuk twee is opgeneem in
’n voorlesing ter viering van die een-en-twintigste
bestaansjaar van NALN, en is in Tydskrif vir Letterkunde
(Van Heerden 1994) gepubliseer. ’‘n Uitgebreide¢ weergawe van
dieselfde lesing is aan die Universiteit van Utrecht

gelewer, en in De_Gids (Van Heerden 1995c) gepubliseer.



WERKWYSE

’n Aantal oorwegings het die leesverslag wat hieroﬁiéolg,

bepaal:

Ten spyte van die gesprek wat Nag van die Clown met ander

tekste - onder meer dié binne die De Vries-oeuvre -

aangaan, moes die verleiding van die naloop van spore in

die loop van die bespreking van vyf verhale, telkens
weerstaan word. Benewens ‘n illustrasie in hoofstukke twee
en vier van die moontlikhede van ekskursies oor teksgrense
heen, moes dié studie sigself weens ruimte-ocorwegings
beperk en die potensiaal wat ’n onbeperkte proses van

intertekstualiteit bied, weerstaan.

Hierdie leesverslag poog om die skeppende polifonie van die
tekste wat bestudeer word, te mimeer. Weens die besondere
kreatiwiteit wat die scriptible teks van die leser as
medestigter van betekenis verg, is ’n poging aangewend om
op ‘n skeppende wyse met die De Vries-teks om te gaan.
Fluiditeit en ’n polifoniese erkenning van meerstemmigheid
kenmerk hierdie leesverslag. Die feit dat soveel stemme by
wyse van uitvoerige aanhalings tot die collage van opinies
bydra, is ‘n bewustelike vertelstrategie van hierdie

studie. In die woorde van Hans Bertens:
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I will ... let my theorists speak for themselves,
as much as possible, with the inevitable drawback
that my text will be a minefield of quotations.
There is much to say for the art of graceful
summary, but I’d rather convey an impression of
the different voices that have contributed to the
debate (Bertens 1995: 18). -

Die studie spits sigself op vyf verhale uit Nag van die

Clown toe. Hierdie seleksie is veral gebaseer op die
aanwesigheid van die verraadkode en die problematisering

van die verhouding tussen woord en wéreld in hierdie vyf

tekste. Daarbenewens onderskei hierdie tekste hul weens hul

besondere digtheid en veelstemmigheid van die ander tekste

in die bundel.

Die leesverslag volg - in die gees van ’'n postmodernistiese
afwysing van lineariteit - nie die plasingsvolgorde van die

verhale in Nag van die Clown nie, maar lees die verhale in

'n volgorde wat vir dié leesproses die mees natuurlike is.

Weens die bewustelik skeppende benadering, is afgewyk van
’‘n meganistiese werkwyse waarvolgens teoretiese stellinge
deur praktiese toepassing gevolg word. Daarom word
teoretiese aspekte te berde gebring wanneer en waar die
leesproses dit die meeste benodig. Terwyl die
metafiksionele teks "Siénese dagboek" byvoorbeeld in
hoofstuk twee bespreek word, kom ’‘n bespreking van

metafiksie eers in hoofstuk vyf aan die beurt.
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Omdat die resepsieverslag van die aanvanklike resensies van

Nag van die Clown buite die toon en natuurlike wvaart van

die studie val, word dié resepsieverslag, tesame met die

resensies waarop dit gebaseer is, as supplement aangebied.

Dié afsluitende hoofstuk sewe gee op redelik uitvoerige
wyse verslag van die voorafgaande leesproses en die indruk
van herhaling kan geskep word, maar die vrye vloel van die
bespreking in die voorafgaande hoofstukke maak ’n
.oorsigtelike sametrekking van die-belangrikste aspekte wat

aan bod gekom het, noodsaaklik.
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INLEIDEND:
DIE LITERATUURTEORETIESE EN SOSIOLITERERE KLIMAAT TYDENS DIE

-

VERSKYNING VAN NAG VAN DIE CIOWN .

POSTMODERNISME: DIE TERM SONDER NAAM

Nag van die Clown verskyn in 1989* op ’n tydstip waarop die term
postﬁodernisme reeds in die Afrikaanse_litefére gesprek
ingeburger is. By wyse van die proses wat Janet Paterson
"cosmopolitic migration” (Vlasselaers 1988: 260) noen, vipd»dié
term sy weg na die onderskeie instellings van die Suid-~ )
Afrikaanse literére bedryf: universiteitscurricula,
kongrestemas, debatte, joernaalartikels, en selfs die algemene
spreektaal. Die term postmodernisme dring die algemene omgang in
sé 'n mate binne dat, soos-beide Frans Ruiter (1991: 9) en Joan
Hambidge (1995: 9) in die aanvangsparagrawe van hul onderskeie
boeke oor die postmodernisme aantoon, selfs spotprente in
Afrikaanse en Nederlandse dagblaaie teen die einde van die jare

tagtig na dié fenomeen verwys. Malcolm Bradbury skryf:

Large epochal terms have always been both popular and
unpopular with historians: popular because they help

define the obvious fact that there are seismic shifts
in the processes of history, the structure of culture,

* Alle Nag van die Clown-bladsyverwysings hiernd verwys na
die 1989%-uitgawe.
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the nature of collective consciousness, and the
aesthetics, styles and preoccupations of the arts:;
unpopular because they paste over fundamental
differences and generate endless quarrels about what

such terms may really be said to define (Bradbury
1995/6) .7

[

Brian McHale begin sy boek Postmodernist Fiction met die
woorde:—"’Postmodernist’? Nothing about this term is
unproblematic, nothing about it is entirely satisfactory"” (1987:
4), Juis sy ontwykende ondefinieerbaarheid, maar daarby gereken
sy paradoksale aanwesigheid, maak van die postmodernisme ’'n
verleidelike ruimte vir teoretiese debatvoering. ’n Hele reeks
literatuurwetenskaplikes of kultuurfilosowe het dan ook, literér
gesproke, huishoudelike name geword weens hul deelname aan die
gesprek oor die postmodernisme: Lyotard (1984), Graff (197§5,
Burgin (1986), Fokkema (1984), Lodge (1977), McHale (1987),
Hassan (1987), Huyssen (1984), Jameson (1984), Eagleton (1985),
Hutcheon (1988), Foster (1983), Fiedler (1970) en Waugh (1984)
is van die bekendste oorsese name in Suid-Afrika. Enersyds‘;s
die postmodernisme ’‘n gemaklike term wat aangegryp word om naam
te gee aan die versKkeidenheid kulturele verskynsels wat in die
tweede helfte van die twintigste eeu hul verskyning maak op
onder meer die gebiede van die argitektuur, literatuur,
beeldende kunste, musiek en selfs die teologie en politieke
wetenskap, maar andersyds is dit ook ’n term wat, soos Bradbury

hierbo stellig beweer, die veelheid van verskille binne die

ruimte waarop hierdie term van toepassing gemaak word, maskeer.

2 In hierdie studie word, in verwysings na koerantartikels,
geen bladsyverwysings aangegee nie.
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Kritikus nd kritikus maak gewag van wat genoem word die:

spatio-temporal differences, shades and shifts that
are manifest in the production, distribution,
transfers, reception and refraction of the so-called
postmodern discourse (Vlasselaers 1988: 260).

Die ironiese situasie bestaan dan ook in 1989, toe die
onderhawige bundel verskyn, dat die moeilik definieerbare
postmodernisme by wyse van redelik algemene konsensus die naam
van die klimaat is waarbinne Nag van die Clown met sy verskyning

ontvang word.
"DIT IS DIE WOORD™

Gepaardgaande met die tergende onvatbaarheid van die term wat
onmiddellik met die verskyning van Nag van die Clown aan die
bundel gekoppel word, is daar ook die fel debatte van die laat
jare tagtig, wat teen die agtergrond van dramatiese politiéké
tonele gevoer word. Verskeie akademici word meegevoer om in ’n
toenemende geweldsklimaat en binne die benouende kulturele
afsondering wat Suid-Afrikaanse intellektuele in die laaste
kwart van die eeu moes beleef, intense debatte in
glanstydskrifte, weekblaaie en akademiese joernale te voer. Dit
gaan veral oor die rol van die literatuur in ’n ondemokratiese
staat, die etiese verantwoordelikhede van die skrywer en die mag
en betroubaarheid van die woord.

In dié klimaat dreig etiese ocorwegings om die estetiese te

oorwoeker. Spanning tussen ideologiekritici en die aanhangers
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van veral ’‘n poststrukturalistiese postmodernisme word tot
breekpunt gespan. Daarby verlé agsénte binne die breé klimaat
van die postmodernisme voortdurend, wat weer lei tot ’n onsekere
debatsruimte. Nag van die Clown vind sy beslag in dié atmosfeer
en word op die desperate eindfase van die jare tagfig uitgegee.
Dit™ is ’n selfbewuste bundel wat binne ’n selfbewuste literér-
politiege klimaat verskyn. Daarom vorm dit onafwendbaar ’‘n
spieél vir die kultuurfilosofiese problematiek van sy
ontstaanstyd en dien dit ook as spieé&l vir die leser wat die
boek oopmaak en vanaf die eerste sin - "Dit is die woord" (9)® -
daarvan bewus is dat Nag van die Clown<in vérhaal na verhaal tob
oor die "wéreld" wat die boek as yeersingsraam neem - ’‘n
klimaat waar gemaklike sekerhede oor die verhouding litergtuur
en wéreld daarmee heen is, ’'n leefruimte wat in al sy geiedinge
onstuimig en onseker is. Die besondere verweefdheid van Nag van
die Clown met dié postmodernistiese wéreld word in hierdie

studie van naderby ondersoek. .
N NOMADIESE DISKOERS

Terwyl sommige kenners reeds aan die einde van 1995 aanvoer dat
die postmodernisme dood is (Bradbury 1995/6) en dat nuwe
definisies gesoek moet word vir die era wat daarop volg,‘ontwyk
die postmodernisme op hierdie tydstip steeds klinkklare

definisie en is die presiese aard van sy verhouding tot die

* Bladsyverwysings sonder datum of outeur verwys na die teks
onder bespreking.
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voorafgaande kultuurstroming - die modernisme - nog onseker.
Hans Bertens verwys na "a massive, ﬁut also exhilarating -
confusion" (Bertens 1995: 10). Teoretikus né teoretikus bely die
ondefinieerbaarheid van die beweging en die semantiese
onstabiliteit van die term postmodernisme maar word dan, soos
dit met hierdie studie die geval is, gedwing om voort te gaan
met ’n<£oging om die onbeskryfbare te beskryf. Die
postmodernisme is ’n nomadiese diskoers wat sy beweeglikheid put
uit die veelheid perspektiewe wat daarin tot uiting kom en wat

des te meer ontglippend is omdat daar oor die naam

postmodernisme sélf haas geen konsensus is nie.
NAAMTWYFEL

Die selfbewustheid rondom die benaming van die huidige kulturele
klimaat noop ’n ondersoek soos hierdie om die naamkeuse
postmodernisme bé ander alternatiewe - Postmodernisme/post= -
modernisme/Post-modernisme, ensomeer - te motiveer. In die lig
van onderstaande ontstaansgeskiedenis wil die gebruik van die
hoofletter in Postmodernisme klaarblvklik té definitief-
selfgeldend wees vir ’n wesentlik naamlose, versplinterde en
veral ondermynende en anti-elitére kultuuromgewing, terwyl die
koppelteken tussen post en modernisme in post-modernisme ’'n té
groot klem laat val op die chronologiese opeenvolging (en
verskil) tussen die modernisme en die postmodernisme. Naas
sommige skrywers en kritici (soos Liebenberg 1988) se

vyandigheid teenoor die postmodernisme, is dit ook inderdaad
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moontlik om die postmodernisme as laat-modernisme te
klassifiseer en dit as ’‘n radikalisering en verdere ontwikkeling
van die modernisme eerder as ’‘n nuwe poétika te sien. Die nodige

versigtigheid is dus nodig om voorsiening te laat vir ’n

-

moontlike samevloeiing van die modernisme en die pgsfﬁodernisme
vanuit ’n toekomsperspektief wanneer met groter helderheid
komment;ar gelewer sal kan word op die kulturele strominge van
die twintigste eeu. McHale is ook in dié verband versigtig
wanneer hy opmerk: "Postmodernism follows from modernism, in
some sense, more than it follows after modernism" (McHale 1987:

5). Ook André P. Brink maan tot versigtigheid:

Sonder om betrokke te raak by die beduidende debat oor
die mate waarin postmodernisme ’n verlengstuk van die
modernisme is, en in watter mate ‘n reaksie daarop of
selfs verset daarteen ... is dit ter sake om in
aanmerking te neem dat albei ‘rigtings’ emblematies
van die 20ste eeu is: uitdrukking van, maar self ook
deel van, ervarings en prosesse van relativering,
onsekerheid, wisselvalligheid, fluiditeit e.d.m. -
teenddr die positivistiese stellighede en sekerhede
wat die laaste helfte van die 19de eeu, en die
realisme wat dit in die literatuur verteenwoordig het,
gekenmerk het (Brink 1988b: 379).

Richard Kostelanetz skryf ocor die benaming postmodernisme:

Post is a petty prefix, both today and historically,
for major movements are defined in their own terms,
rather than by their relation to something else ... No.
genuine avant-garde artist would want to be ‘post’
anything (Kostelanetz 1982: 38).

Dié snedige verwysing na die afgeleide aard van die naan

postmodernisme verwys na die sinisme van heelwat kritici en
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skrywers wat nie wil aanvaar dat die postmodernisme inderdaad ’n
radikaal nuwe poétika inlui nie..Dit mag inderdaad eendag blyk
dat die samevloeiing van die modernisme en die postmodernisme
veel natuurliker is as wat tans vermoed word. Vanuit die huidige
perspektief, egter, kom dit tég voor of die postmo&éfhisme
wesentlik dnders omgaan met sake wat reeds deur die modernisme
geopperﬁis,en gevolglik met reg aanspraak kan maak op die
beskrywing daarvan as die selfbewustheid van die kulturele hede
(Calinescu 1990: 7).

In weerwil van die pretensieuse indruk_ﬁat die gesprek
rondom ’‘n naam skep, is die naamdebat tog nuttig omdat dit
aantoon hoe glibberig en ontwykend die term postmodernisme is,
en hoe onseker dié naam staan in verhouding met die wydgeleé
kultuurverskynsels van die laat twintigste eeu. Daarbenewens wil
die naamtwyfel by aanvang reeds die benoemingsangs wat telkens
in Nag van die Clown uitgedruk word, voorspel. Name, benoemings,

die naamgee van die werklikheid - dit is sake wat telkens in die

ondersoek wat hierop volg, sal opduik.
N HEURISTIESE INSTRUMENT

Om die vaagheid en ondefinieerbaarheid van die postmodernisme te
gebruik as motivering vir ’‘n ontkenning van die bestaan van die

klimaat, is ook nie korrek nie. Die saak word eenvoudiger as die
postmodernisme nie as iets objektiefs gesien word nie. Vir Brink
is die postmodernisme eerder ’n skryf- en leeswyse as ’n

bepaalde tydvak (Brink 1988b: 392), en McHale merk op:



8

There is no postmodernism ‘out there’ in the world any
more than there ever was a Renaissance or romanticism
‘out there’. These are all literary-historical
fictions, discursive artifacts constructed either by
contemporary readers and writers or retrospectively by
literary historians (McHale 1987: 4).

Bertens voeg hieraan toe:

It is this recent wide proliferation of the
postmodern, in ethnology, sociology, social geography,
urban planning, economics, law, and so on, that is
responsible for the ever more frequent use of its
terminology outside its original core area, the
“humanities, and that has increasingly led people to
speak of the postmodern world that we inhabit. But
that merely adds to the confusion. It’s not the world
that is postmodern, here, it is the perspective from
which that world is seen that is postmodern (Bertens
1995: 9).

Umberto Eco is eweneens versigtig:

Unfortunately, "postmodern” is a term bon a tout
faire. I have the impression that it is applied today
to anything the user of the term happens to like.
Further, there seems to be an attempt to make it
increasingly retroactive: first it was apparently
applied to certain writers or artists active in the
last twenty years, then gradually it reached the
beginning of the century, then still further back. And
this reverse procedure continues; soon the postmodern
category will include Homer.

Actually, I believe that postmodernism is not a
trend to be chronologically defined, but, rather, an
ideal category - or, better still, a Kunstwollen, a
way of operating (Eco 1984: 65-66).

Dit sou inderdaad verkeerd wees om die postmodernisme as
iets objektiefs te sien. Linda Hutcheon merk op: die natuur

groei nie aan bome nie (Hutcheon 1989: 2). Daarom is die
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opvatting van Bertens en D’haen baie handig. Hulle sien die
postmodernisme nie as as ’‘n defirnifrende begrip nie, maar eerder
as heuristiese instrument:
Wij zien de term postmodernisme niet als een “
definiérend begrip, maar als een heuristisch
instrument. Met andere woorden, het hanteren van het
begrip postmodernisme maakt, met de invulling die wij
er hier aan geven, een bepaalde invalshoek mogelijk
die een ander begrip, zoals bij voorbeeld het
realisme, niet kan verschaffen. Het verschaft ons een
interpretatief kader dat ons in staat stelt dingen te
zeggen over een literaire tekst ... die binnen een
ander interpretatief kader - dat van het realisme, bij

voorbeeld - niet gezegd kunnen worden (Bertens en
D’haen 1988: 9).

Heuristiek word in die E;A;I; gedefinieer as "Kuns omddeﬁr
logiese redenering tot die ontdekking van waarhede te koﬁ“,
terwyl heuristies gedefinieer word as "leermetode waardeur
waarhede ontdek moet word deur antwoorde op stelselmatige vrae"
(Odendal et. al. 1979: 385). As die indruk gewek word dat met
heuristiese instrument bedoel word dat die moontlikheid bestaan
dat die logika totaal sal seé&vier en ‘n finale betekenis of
waarheid in die loop van ’n ondersoek agterhaal kan word, is die
begrip ontuis binne die postmodernistiese beskouing. Wanneer
daarmee bloot ’n meganisme bedoel word, of ’n strategiese
ondersoekapparaat waarmee vanuit ’n spesifieke invalshoek - die
postmodernistiese klimaat - beweeqg word in ’n ondersoek wat nie
'n finale waarheid as eindpunt voorsien nie, is dit ’n
toepaslike siening.

Klaarblyklik is die postmodernisme dus nie iets wat

objektief as deel van die wéreld bestaan nie. Dit is eerder ’n
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manier van kyk en interpreteer. ’n Mens kan die postmodernisme
dus omskryf as ’n diskursiewe ruimfe, ’n klimaat waaruit-’n
lesing van ’n teks onderneem kan word.

Matei Calinescu waarsku immers:

a reminder is in order: period terms function best
when they are used heuristically, as strategic
constructs or means by which we inventively articulate
the continuum of history for purposes of focused
analysis and understanding. Strategic is the key word
here (Calinescu 1990: 7).

Hy gaan voort:

I do not know of any significént study of
postmodernism that sees its object as a ’‘reality’ that
is out there, to be discovered and mapped (Calinescu
1990: 8).

Daar sou geredeneer kon word dat ’‘n mens wat homself*
daagliks in geboue met ’‘n postmodernistiese boustyl bevind,”
films en boeke geniet wat van postmodernistiese vertelstrategieé
gebruik maak en in die algemeen omring word deur en blootgestel
word aan postmodernistiese verskynsels, hom inderdaad in ’n
"werklike" postmodernistiese wéreld bevind. Die punt is egter
dat hy nie van die postmodernistiese aard van sy omgewing bewus
sal wees tensy hy dit waarneem nie. Die postmodernisme word dus
in hierdie studie gesien as ’n manier van kyk, asocok ’n

strategie by wyse waarvan ’‘n teks soos Nag van die Clown benader

4 Met die gebruik van hom word, in hierdie studie, die
vroulike vorm deurgaans ook veronderstel.
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kan word. Vir diegene wat egter, in névolging van Derrida, geen
binére opposisie tussen die "teksﬂ;en die "wéreld" sien nie, is
dié debat oor die vraag of die postmodernisme iets objektiefs is
of alleen in the eye of the beholder is, van minder belang en ’'n
voorbeeld van wat Derrida (1977: 43) logosentriese'déhke noem.
Vir hulle is die sogenaamde objektiewe werklikheid in ieder

geval net ndg ’n teks wat waargeneem of gelees word en is alle

grense tussen binére opposisies uitgewis.
INSTITUSIONALISERING B

Hierbo is gewys op die ironie van die gebruik van ‘n noemer vir

iets waarvan die benoeming problematies is. Maar daar is ook ’n

verdere paradoks aan die postmodernisme gekoppel, en dit is dat

dié ondermynende diskoers sé geinstitusionaliseerd kan raak dat

dit sy energie verloor. Die volgende versoberende woorde kom van
Rory Ryan, en verskyn ’‘n jaar véor die publikasie van Nag van

die Clown:

it is probably true that all the major oppositional
discourses imported into literary studies in the last
thirty years (from structuralism and semiotics, to
deconstruction and feminism) have gradually come to
look more and more like the monolithic discourse they
purport to challenge, and meekly offer new postures
for close reading (Ryan 1988: 253).

William Spanos se sinisme is tersaaklik:

What was originally a mode of inquiry intended to
interrogate the impulse of traditional logocentric
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discourses to reduce language, history, culture,
society to the certain and useful same becomes an
institutional technology devoted to the indifferent-
business of ’producing’ criticism for consumption and
promoting its practitioners in professional rank
(Spanos 1987: 289).

-

Ook Ihab Hassan wys in 1986 op die institusionalisering van

die postmodernisme:

Indeed, postmodernism has now received the
bureaucratic accolade of the National Endowment for
the Humanities, in the form of a Summer Seminar for
College Teachers; beyond that, it has penetrated the
abstractions of ’‘late’ Marxist critics who, only a
decade ago, dismissed postmodernism as another
instance of the dreck, fads, and folderol of a
consumer society (Hassan 1986: 503-504).

Oor die gevaar dat die ondermynende aard van die
postmodernisme deur sy verworwe status ondermyn word, skryf

Ryan:

One way for postmodernism to constitute itself is as a
permanently minority discourse. If the aim of
postmodernism is the disabling of majority discourses
(those which effectively shut down discursive options
by constituting themselves as truth), while not itself
becoming a majority discourse, then it must rigorously
insist on its own marginal status (Ryan 1988: 248-
249).

Of the postmodernisme, institusioneel verskans in die
akademiese bedryf, met die beslag wat dit reeds in die groeiende
internasionale (veral Anglo-Amerikaanse) akademiese
boekindustrie gekry het, die neutraliserende doodsmoor van

konvensie sal kan vermy, val nog te besien. Die onderhawige
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studie dui egter aan dat daar op dié tydstip steeds soveel

perspektiewe binne die postmodernisme is dat dit inderdaad nog

daarin slaag om vrae en onsekerhede te stimuleer en

terselfdertyd krities selfbewus te wees:

The subtle strength of postmodernism is its insistence
on-perpetual vigilence and its wish to prevent any
discourse from grasping power by making truth-claims.
And for postmodernism to fulfil this task, it has
continually to undermine its own truth-claims, lest it
find itself reified and accorded truth-status, and be
in the very position (that of hegemonic discourse) it
strains to discredit (Ryan 1988: 251).

Die kritikus moet ook versigtig wees om die postmodernisme
nie as ’'n verskynsel te sien wat eenskiaps in die Suid-Afrika -
van die jare tagtig verskyn het nie. Vlasselaers is korrek =
wanneer hy opmerk: "we create our own godfathers and nephews in
history according to our own concept of postmodernism”
(Vlasselaers 1988: 261). Oor metafiksie, een van die
postmodernistiese teks se mees algemene vertelstrategied, merk

Tony Hilfer op:

the influences and parallels for metafiction are
distinct. Barth, whose 1960s novels moved to this
mode, cites Cervantes, Rabelais, The 1001 Nights,
Machado de Asis, Joyce (Ulysses and Finnegans Wake),
Beckett and Borges. These authors are inventors of
elaborate, sometimes fantastic plots; experimentalists
with form; parodists of genres and styles; writers
self-conscious of their writing sometimes to the point
where it becomes theme and subject, as when Part II of
Don Quixote reflects upon the imagined author of Part
I, Cidi Ben Hamete, and offers a critique of Don
Quixote. The main parallels with French fiction are
with writers like Michael Butor whose L’ Emploi de
temps (1956) is an inconclusive detective novel,
undercutting the rationality and closure of that form,
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and Raymond Quenau, the language experimentalist and
creator of such pyrotechnically reflexive novels as
Zazie dans le métro (1959) and Le Chiendent (1933)..
The American predecessor is Melville whose Confidence
Man (1957) began to make sense to critics in the 1960s
when it could be seen in the light of Barth,
Barthelme, Burroughs and Nabokov" (Hilfer 1992: 127-
128).

- =

André P. Brink ontdek in sy artikel "Die postmodernistiese
roman: ’n skakel met die 18de eeu?" (Brink 1988b) verskeie
vertelstrategieé in Diderot se 18de eeuse roman Jacgues le
Fataliste et son Maitre. Hy toon onder meer aan hoe die
logosentriese Auctor in die teks ondermyn en vervang word deur
‘n ludiese verteller, hoedat die grense tussen teks en ekstra-
teks uitgewis word, hoe die teks as proses optree en die leser

betrek. Hy sluit af:

Maar wat hierdie voorlopige ondersoek wel behoort te
belig het, is dat mens nie sonder meer die konsep
’postmodernisme’ met periodisering of historisiteit

kan verbind nie; en dat veel van wat deesdae c.-
’kenmerkend’ van die postmodernisme genoem word, in
werklikheid die voortsetting of herontdekking is van
wat in die ’kennis’ van die roman ... reeds in die

18de eeu, en vermoedelik heelwat vroeér, gegewe was
(Brink 1988b: 392).

Dit is egter vir meeste skrywers oor die postmodernisme
onmoontlik om, ten spyte van poststrukturalistiese waarskuwings
oor die gevare van ’‘n historiese benadering, in hul beskouings
a-chronologies te wees. Miskien 1é& die antwoord daarin om te sé
dat die postmodernisme nie ’‘n objektiewe fenomeen is nie, maar
'n sienswyse, en dat dié manier van kyk na en praat oor die

wéreld in ons tyd kultureel gesproke dominant geword het. Met



15
die postmodernistiese oog kan bepaalde verskynsels in vroeé
kunsvorme geidentifiseer en as "Epétmodernisties" beskryf word.
Dié opmerkings word egter klaarblyklik &6k deur fn tydsbewussyn

onderlé!
- N KANNIBALISTIESE DISKOERS

Gevare skuil ook in die gebruik van terminologie. Om dan Jjuis
histories te dink: selfs nadat die postmodernistiese debat
weggeskuif het van die poststrukturalistiese_fase, wend
posfﬁodernistiese skrywers steeds in mihdere of meerdere mate
die poststrukturalistiese woordeskat aan. Die rede hiervoor is
waarskynlik geleé in die wyse waarop die poststrukturalismeven

die postmodernisme, in die woorde van Brink:

voortdurend op mekaar aangewese is: ofskoon hulle
mekaar nie volledig oorvleuel nie, kan die een eintlik
nie sonder die ander nie. Soos die strukturalisme e
ontstaan het (o.a.) in ’n poging om ’‘n meer adekwate
kritiese en teoretiese greep op die modernistiese
literatuur te bekom, is dekonstruksie (o0.a.) ’n
’antwoord’ op postmodernisme. Maar kritici wat sinies
staan teenoor dekonstruksie, praat lustig mee oor
postmodernisme (Brink 1988b: 380).

Soms word, byvoorbeeld, Derridiaanse terminologie in
navolging van daardie skrywer tot by sy volle konsekwensies
gevoer deur postmodernistiese skrywers wat dekonstruksie steeds
as hul uitgangspunt neem, maar meer dikwels is die
poststrukturalistiese woordeskat bloot ’n handige

begripsapparatuur waarmee sekere aspekte van die postmodernisme
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beskryf kan word sonder dat dieselfde ekstreme - selfs
verregaande - posisies van byvoogbéeld ’n Derrida ingeneem word.
Die verwantskap tussen die poststrukturalisme en die groter
beweging waarin dit opgeneem is, die postmodernisme, is
ongetwyfeld problematies. Dié komplekse verhouding~ig veral
sigbaar in die wyse waarop die woordeskat van die
poststrakturalisme dikwels gekaap word sonder dat die
uitgangspunte van die poststrukturalisme noodwendig ten volle
onderskryf word.

Dieselfde is met hierdie studie die geval. Alhoewel ’n
dekonstruksie van die De Vries-teks nié ondéfneem word nie, word
bepaalde begrippe wat vanuit die dekonstruksie (en die post-
strukturalisme in die algemeen) né die breér postmodernistiese
gesprek deurgesypel het, gebruik, en nie altyd in die )
oorspronklike betekenis nie. Die postmodernisme is op herwinning
ingestel en s6é ’'n werkwyse is dus nie vreemd nie. Die
postmodernisme is inderdaad ’‘n kannibalistiese diskoers. In wese
is die benadering van hierdie studie dus eklekties, en put dit
uit die bydraes van die skrywers wat in dié hoofétuk en die

hoofstukke wat hierop volg, gencem word:

postmodernism is a contradictory phenomenon, one that
uses and abuses, installs and then subverts, the very
concepts it challenges (Hutcheon 1988: 3).

'n Skrywer soos Roland Barthes, byvoorbeeld, se sieninge
oor die aard van die teks is verhelderend wanneer dit met die De

Vries-teks saamgelees word, maar dit beteken nie noodwendig dat
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alle fasette van Barthes se breé ontwikkeling as kritikus
ondersteun word nie. Die naam Bag;hes is in ieder geval nie ’n
noemer vir ’‘n koherente, enkelvoudige teoretiese standpunt nie,
aangesien hy as teoretikus van minder na meer radikale fases
migreer het (Culler 1983: 12). Die Barthes-teks 1ok dus as ’t
ware ’‘n eklektiese gebruik daarvan uit. Dit is ook die geval met
ander t;oretici.

Die sogenaamde poststrukturalistiese postmodernisme,
waartoe die latere Barthes bydra, is daarbenewens geen
enkelvoudige begrip nie, maar deel van die beWegende,
weeréprekende en wedersyds voedende paiimpses tekste deur
skrywers van belletrie en kultuurfilosbfie wat hulle veral in .
die tweede helfte van die twintigste eeu met kennisteore;;ese
vrae besig hou. ‘n Meer gedetaileerde ondersoek na die )
onderlinge verhoudings tussen die dekonstruksie, die
poststrukturalisme en die postmodernisme - so onseker as wat dié
afbakenings ook al mag wees - val buite die bestek van hierdie

ondersoek. As voorbeeld van sé 'n ondersoek dien Olivier (1988:

287 e.v.) se studie.
HERKOMS: DIE JARE VYFTIG

Eers moet die herkoms van die term postmodernisme nagegaan word,
aangesien dit interessante perspektief lewer op die wortels van
hierdie beweging. In hul Het postmodernisme in de literatuur
(1988: 11 e.v.) gee Bertens en D’haen ’'n bruikbare oorsig oor

die ontstaansgeskiedenis van die postmodernisme. Hulle gebruik
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'n historiese metode en wys daarop dat die term die eerste keer
in 1934 deur die Spaanse kritiku%‘ﬁrederico de Onis (post-
modernismo) gebruik is. Daarna duik dit weer in 1942 (in die
V.S.A.) en in 1947 (in die V.XK.) op, maar sondervdat die
benaming enige verwantskap toon met huidige opvattinge oor die
postmodernisme (Bertens en D’haen 1988: 12).

Né-hog ’n paar onbelangrike gebruiksverskynings, word die
term in 1950 egter deur die digter Charles Olson opgeraap as ’'n
literér-kritiese begrip tydens sy bespreking van sy eie poésie
asook die verse van die sogenaamde Black Mountain-digters van
daaféie tvd (Bertens en D’haen 1988: 15-13);.Van groter belang
vir hierdie studie is die feit dat die term postmodernisme in
die romankritiek eers in 1959 bekend word, wanneer Irving Howe
met verwysing na die werk van die beat-skrywers Kerouac éﬁ
Ginsberg die postmodernisme as 'n anti-intellektuele beweging
sien. Hy betrek ook die werk van Malamud, Mailer en Bellow en
bestempel hul prosa as "stuurloos, zonder geaccepteerd sociaal
kader en zonder vaste normen” (Bertens en D’haen 1988: 14). Sy
siening van die Amerikaanse samelewing van sy tyd, dui op ’n
opvatting wat ook later jare aan die postmodernisme gekoppel sal
word. Bertens en D’haen dui aan hoedat Howe die Amerika van dié

tyd tipeer:

Voor Howe heeft de Amerikaanse samenleving van de
jaren vijftig geen richting meer; tradities worden
veronachtzaamd, gevestigde autoriteit wordt niet meer
erkend, er is geen nationaal ’doel’ dat tot
eensgezindheid zou kunnen leiden. Zoals hij zelf zegt:
’It was as if our guidelines of social thought and
literary conventions were being erased’. Want de voor
Howe steeds toenemende vervlakking en
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fragmentarisering van de samenleving vindt haar
weerslag in de literatuur, evenals de steeds
toenemende onkenbaarheid van de werkelijkheid waarin
we leven (Bertens en D’haen 1988: 14).

Soos Bertens en D’haen dan ook aandui, is Howe se vroeé

bydrae belangrik omdat dit wys op die:

afbraak van sociale en literaire conventies die in de
jaren vijftig in de V S plaatsvond en omdat hij een
diepgaande twijfel aan conventies van welke aard dan
ook en zelfs aan de kenbaarheid van de wereld als
centraal stelt. Zoals we zullen zien gaat die twijfel
steeds meer het concept postmodernisme, zoals dat in
-de Amerikaanse romankritiek tot ontwikkeling is
gekomen, beheersen (Bertens en D’haen 1988: 14).

SEDERT DIE PROTESKULTUUR VAN SESTIG

Die toneel verskuif nou na die Amerikaanse counterculture van
die jare sestig. Die kritikus Leslie Fiedler verskyn op die
toneel en rig hom in sy bespreking van die "rude magic" (Bertens
en D’haen 1988: 15) van die poétmodernisme veral teen die

modernisme:

Vvoor Fiedler was dat het verleden van de grote
modernisten van de jaren twintig die zich met hun
steriele intellectualiteit en formalisme in een zeer
elitaire ivoren toren van de werkelijkheid hadden
afgezonderd. Voor Fiedler werd het postmodernisme
echter niet zozeer gestalte gegeven door schrijvers
als Bellow en Malamud ... maar door de door pop-art
geinspireerde produkten van de counterculture, zoals
bij voorbeeld de verhalen van Richard Brautigan.
Fiedler zag in het postmodernisme een nieuwe, aardse
spontaniteit die zich verzette tegen het dodelijk
serieuze humanisme van modernisten als Eliot, Proust,
Mann, Woolf, Foster, en van hun voorlopers, zoals
Henry James (Bertens en D’haen 1988: 15).
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Soos Bertens en D’haen (1988: 16) aandui, is die sein nou
gegee vir die skrywer-kritikus Sg§§n Sontag, wat haar aan die
begin van die jare sestig ook opstel teen die moderniste wat aan
die literatuur bykans religieuse status verleen het. Sy wil op
haar beurt die klem plaas op die belewing van die kunswerk.
Volgens Sontag is die betekenis van die kunswerk van minder
belang{—"In place of a hermeneutics of art we need an erotics of
art" (Sontag, aangehaal deur Bertens en D’haen 1988: 16).
Alhoewel sy die term postmodernisme nie gebruik nie, sluit sy

tog by die tydsgees wat aan die ontwikkel is, aan. Haar siening

kan waarskynlik eerder as anti-modernisties beskryf word:

Fiedler en Sontag signaleren beiden een .
antimodernistische kunst die een nieuwe houding, een-
'new sensibility’ zoals Sontag het noemt, ten opzichte
van kunst en van de wereld impliceert (Bertens en
D’haen 1988: 16-17).

Hierdie twee kritici wil die houding van die counterculture
wat die burgerlike Amerikaanse samelewing in daardie jare aan
die uitdaag was, op die literére toneel van toepassing maak, met

as doel:

een omverwerping van de bestaande waarden, die als
elitair, reactioner en repressief werden ervaren, en
een doorbraak naar een spontaan, geestverruimend, op
esthetische bevrediging gericht bestaan dat zich
bevrijd had van de sociale, morele en niet te vergeten
seksuele restricties van de Jjaren vijftig (Bertens en
D’haen 1988: 17).

Die vitale energie wat die postmodernisme deur die Jjare wat
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voorlé, sou dra, was reeds sigbaar in die:

poetry of the Beats, the ’Projective’ poets, and other
poetic continuators of the nativist line of Whitman,
Williams and Pound, in the short-lived vogue of the
Living Theatre, happenings, pop art, and in a variety
of artistic and also musical experiments with~ ~
randomness and dissonance (Graff 1979: 58).

Gerald Graff plaas ook die nuwe kulturele ontwikkelinge van
die tyd teen die agtergrond van die burgerlike, welvarende
Amerikaanse middelklas en verwys na ’‘n kulturele of

epistemologiese krisis:

The loss of significant external reality, its
displacement by mythmaking, the domestication and
normalization of alienation - these constitute a
common point of departure for the writing of our
period (Graff 1979: 62).

Energieé wat tot die nuwe verwikkelinge bydra, is natuurlik
ook die ontstaan van die nuwe informasiemaatskappy, soos Béfﬁens
en D’haen dit noem (1988: 20). Die oppervlakkighede van ’‘n kreet
soos the medium is the message, word vergesel van ’‘n doelbewuste
poging om ernstige kuns te ondermyn. In pogings wat herinner aan

die Europese avant—-garde aan die begin van die twintigste eeu,

word die grense tussen "hoé kuns" en populére kuns afgebreek:

Roy Lichtenstein maakt op tekenstrips gebaseerde
schilderijen en Andy Warhol beeldt Coca-Cola-flessen
en foto’s van Marilyn Monroe in serie af (Bertens en
D’haen 1988: 21).
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Prosaskrywers soos Iris Murdoch, John Barth, Thomas Pynchon
en Alain Robbe-Grillet beweeg vag,die modernisme weg deurdat

hulle skepties is oor:

modernist notions of metaphor as a species of ™ ~
suprarational truth that unifies paradoxical opposites
and modernist conceptions of myth which make it a
principle of order for art and of discipline for the
subjective self (Wasson 1969: 460).

Die kritikus Richard Wasson lewer interessante kommentaar
op die verskil tussen die modernisme en die bénadering van die
nuwé-generasie skrywers. Alhoewel die ﬁoderﬁiste bewus was van
die problematiese aard van kennis_van die werklikheid, glo hulle
dat die ordenende aard van die kunswerk ’‘n borswéring kanwbied
teen die chaos wat die mens in die gesig staar. Daarbene&ens glo
hulle ook dat die kunswerk by wyse van metafore en simbole
sekere waarhede oor die werklikheid kan ontsluit (Bertens en
D’haen 1988: 23). Die postmodernistiese skrywers wys metafore en

simbole af:

omdat de inzichten die het gebruik van metaforen en
symbolen oplevert toch niet meer dan zelfbedrog kunnen
zijn. In plaats daarvan zijn zij eropuit juist de
absolute onkenbaarheid van de wereld buiten het
subject aan het licht te brengen. Terwiijl voor de
modernisten de buitenwereld als het ware een
verlengstuk van hun subjectieve bewustzijn was, en
daaraan ondergeschikt werd gemaakt, moet nu die
buitenwereld in al zijn ondoordringbaarheid worden
getoond. De afstand tussen het subject en de wereld
van objecten moet volledig worden geaccepteerd
{Bertens en D’haen 1988: 23).
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DIE POSTSTRUKTURALISTIESE IMPULS

Bertens en D’haen rig hul studie vanuit die interpretasiekader
van wat hulle die poststrukturalistiese postmodernisme noem,
omdat hierdie variant van die postmodernisme die een is wat
sedert die begin van die jare tagtig die debat oor die
postmod;rnisme domineer (Bertens en D’haen 1988: 8). Dit was ook
die geval in Suid-Afrika, waar die idees van byvoorbeeld Derrida
in die jare tagtig ’n groot rol gespeel het en die woordeskat
van die poststrukturalisme tans steeds menige'gesprek oor die
postmbdernisme fasiliteer. Soos die posfmodérnisme, bestaan die
poststrukturalisme uit ‘n veelheid van standpunte en omvat dit.
die standpunte van ’n verskeidenheid teoretici. Ook die
poststrukturalisme moet dus met versigtigheid bejeén wordren nie
as ’‘n enkelvoudige stel aannames gesien word nie - dit is ’n
collage tekste van uiteenlopende teoretici. Die term
poststrukturalisme, byvoorbeeld, beteken nie dat die Cee
poststrukturalisme chronologies volg op die strukturalisme nie,
"aangesien daar reeds ’‘post-strukturalistiese’ uitsprake gemaak
is tydens die hoogbloei van die Strukturalisme” (Hambidge 1992c:
400). In dié opsig herinner die verhouding strukturalisme/
poststrukturalisme aan die onsekere, bedrieglike verhouding
modernisme/postmodernisme. Die poststrukturalistiese diskoers -
waarbinne Derrida se dekonstruksie ’‘n radikale komponent vorm =

domineer op ’n sekere fase die postmodernistiese debat:

In the course of the 1970s, postmodernism was
gradually drawn into a poststructuralist orbit. In the
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first phase, it was primarily associated with the
deconstructionist practices that took their
inspiration from the poststructuralism of the later.
Roland Barthes and, more in particular, of Jacques

Derrida. In its later stages, it drew on Michel
Foucault (Bertens 1995: 5-6). '

- 7

Met die (laat) vertaling uit Frans in Engels van Jean-

Francois Lyotard se The Postmodern Condition: A Report on
Knowledge (1984; oorspronklike Franse uitgawe 1979), merk die

Engelssprekende wéreld - veral Amerikaanse kritici - op dat ’n
prominente poststrukturalis die term postmodernisme in sy

woordeskat opgeneem het:

(it) seemed to many to signal a fully-fledged merger
between an originally American postmodernism and
French poststructuralism. Like poststructuralism, this
postmodernism rejects the empirical idea that language
can represent reality, that the world is accessible to
us through language because its objects are mirrored
in the language that we use (Bertens 1995: 6).

Volgens Christopher Norris (1982: 92) is die aankoms één
dekonstruksie in die V.S.A; net betyds om die energieé van
teoretici wat uit die borsrok van die metodiek van die New
Criticism wil ontsnap, op te vang en te kanaliseer. Dié kritici
sluit J. Hillis Miller (1970), Geoffrey'Hartman (1979) en Paul
de Man (1979) in. Alhoewel hulle as "elite troops in Derrida’s
revolutionary new division" (Leitch 1983: 45) beskou is, was
daar ook groot verskille tussen hul werk en dié van Derrida.
Teen 1980 was dit ook geensins meer moontlik om in terme van ’'n
harmonieuse Noord-Amerikaanse dekonstruksie te praat nie -

daarvoor was daar te veel verskillende aksente (Leitch 1983:
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45). Ander prominente poststrukturaliste is Jacques Lacan
(1977), Jacques Derrida (1977) eg.ﬁichel Foucault (1989).. Aan ’n
jonger generasie behoort teoretici soos Gilles Deleuze (1983),
Felix Guattari (1983) en Jean-Francois Lyotard (1984).

Madan Sarup (1989: 1-3) dui ’n viertal kritiese houdings
aan wat die strukturalisme en die poststrukturalisme gemeen het.

Ten—eerste is daar die kritiek teen die menslike subijek, wat
deur Lévi-Strauss die "spoilt brat of philosophy" genoem is.

Binne die poststrukturalisme word dié subjek ondermyn. Hans

Bertens skryf hieroor:

Under the pressure of Derrida’s arguments, and of
Lacan’s psychoanalysis, which sees the subject as
constructed in language, the autonomous subject of _
modernity, objectively rational and self-determined,;
likewise gives way to a postmodern subject which is
largely other-determined, that is, determined within
and constituted by language (Bertens 1995: 6).

Ten tweede omvat die strukturalisme en die e
poststrukturalisme ‘n kritiese houding ten opsigte van
historisisme en stel hulle hul op teen die idee dat daar ’n
patroon in die geskiedenis is.

Ten derde is daar die kritiek van die begrip betekenis,
waarmee die poststrukturalisme Saussure se onderskeid tussen die
betekenaar en betekende radikaliseer deur die betekenaar die
dominante faktor te maak. Lacan, byvoorbeeld, skryf van
glissement of verglyding, "the incessant sliding of the
signified under the signifier” (Sarup 1989: 3). Derrida gaan nog

verder:
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he believes in a system of floating signifiers pure
and simple, with no determinable relation to any
extra-linguistic referents at all (Sarup 1989: 3).

Die invloed wat die poststrukturalisme op ’'n sekere fase
van die postmodernisme gehad het - en die invloed wvamn veral

Derrida - is groot:

Accepting Derrida’s exposure, and rejection, of the
metaphysical premises - the transcendent signifier -
upon which such empiricism is built, postmodernism
gives up on language’s representational function and
follows poststructuralism in the idea that language
.constitutes, rather than reflects, the world, and that
knowledge is therefore always distorted by language,
that is, by the historical circumstances and the
specific environment in which it arises (Bertens 1995:
6). -

In die vierde plek is daar kritiek teen filosofie, wat ‘n
uiting in die werkwyse van die eksponente van die strukturalisme
en poststrukturalisme vind. Alhoewel die strukturalisme en die
poststrukturalisme bostaande vier momente van kritiek gemééﬁ‘
het, beweeg die poststrukfuralisme verder. Sarup gee, in breé

trekke, ’n opsomming van hul projek:

While structuralism sees truth as being ’behind’ or
’within’ a text, post-structuralism stresses the
interaction of reader and text as a productivity. In
other words, reading has lost its status as a passive
consumption of a product to become performance. Post-
structuralism is highly critical of the unity of the
stable sign (the Saussurean view). The new movement
implies a shift from the signified to the signifier:
and so there is a perpetual detour on the way to a
truth that has lost any status or finality. Post-
structuralists have produced critigues of the
classical Cartesian conception of the unitary

subject - the subject/author as originating
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consciousness, authority for meaning and truth. It is
argued that the human subject does not have a unified
consciousness but is structured by language. Post-
structuralism, in short, involves a critique of
metaphysics, of the concepts of causality, of
identity, of the subject, and of truth (Sarup 1989: 3-
4).

-

~ Die mees kontroversiéle poststrukturalis is Jacques
Derridaj wat sy bepaalde vorm van dekonstruksie as "activity of
reading” (Norris 1982: 31) aan die Engelssprekende wéreld bekend
stel met die publikasie van werke soos Of Grammatology (1977) en
Writing and Difference (1978). Sarup meen dan ook dat die
postétrukturalisme ’n produk wvan die oﬁstuimige Frankryk van
1968 is: "Unable to break the structures of state power, postj
structuralism found it possible té subvert the structures of
language” (Sarup 1989: 115). Terry Eagleton stem saam: "fﬁe
student movement was flushed off the streets and driven
underground into discourse" (Eagleton 1983: 142). Die vyand word
nou samehangende denksisteme van enige aard, veral politieke
teorieé en politieke organisasies. Maar die opstand strek veel
verder: "conceptual meaning itself, as opposed to libidinal
gesture and anarchist spontaneity, was feared as repressive”
(Sarup 1989: 115).

Twee fases Xkan binne die poststrukturalistiese

postmodernisme onderskei word. In die eerste fase - wat die laat
jare sewentig en vroeg jare tagtig dek - vier Barthes en Derrida

hoogty. Hul benadering is linguisties of tekstueel:

The attack on foundationalist notions of language,
representation, and the subject is combined with a
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strong emphasis on what in Derrida’s ’Structure, sign,
and play in the discourse of the human sciences’
(1970) had been called ‘freeplay’ - the extension ad
infinitum of the ’interplay of signification’ in the
absence of trancendent signifiers, of metaphysical
meaning - and on intertextuality (Bertens 1995: 6).

Die teks word deur Barthes gesien as ’‘n

"multidimensional space in which a variety of writings, none of
them original, blend and clash"”, en as ’n "tissue of quotations
drawn from the innumerable centres of culture" (Barthes 1977:
146).

..Dié Derridiaanse dekonstruksie glo dat die aanval op die
idee van representasie op sigself ’n politieke daad is en vier
onomwonde die dood van die subjek-of oﬁteur. Wat dié kritici

skynbaar nie besef het nie, is dat:

the end of representation had paradoxically made
questions of subjectivity and authorship (redefined in
postmodern terms, that is, in terms of agency) all the
more relevant. If representations do not and cannot  _.
represent the world, then inevitably all
representations are political, in that they cannot
help reflecting the ideological frameworks within
which they arise. The end of representation thus leads
us back to the question of authorship, to such
political questions as: ’‘Whose history gets told? In
whose name? For what purpose?’ (Bertens 1995: 7).

Die toenemende politisering van die debat oor die

postmodernisme spruit uit dié vrae. Hans Bertens merk op:

In the absence of transcendent truth it matters, more
than ever, who is speaking (or writing), and why, and
to whom (Bertens 19%5: 7).
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In die jare tagtig beweeg die poststrukturalistiese
postmodernisme weg van die tekstqgie, selfverwysende obsessies
van die vroeé fases. Dit is veral Foucault - maar ook Lacan -

wat ‘n belangrike rol in dié tweede fase begin speel:

Ll

Like the earlier deconstructionist postmodernism, this
later poststructuralist postmodernism assumes a
reality of textuality and signs, of representations
that do not represent. Here, however, the emphasis is
on the workings of power, and the constitution of the
subject (Bertens 1995: 7).

-"Hans Bertens merk op dat Foucault-se invloed:

materializes almost imperceptibly until it is suddenly
very much there, like a fine drizzle that to your
surprise has managed to get you thoroughly wet after”
an hour’s walk (Bertens 1995: 7).

Daarmee arriveer die sensitiwiteit vir die verband tussen

kennis en mag: e

This postmodernism interrogates the power that is
inherent in the discourses that surround us - and that
is continually reproduced by them - and interrogates
the institutions that support those discourses and
are, in turn, supported by them. It attempts to expose
the politics that are at work in representations ...
and it works against the hegemony of any single
discursive system (Bertens 1995: 8).

Hierdie tweede fase binne die poststrukturalistiese
postmodernisme is baie belangrik, omdat dit die dekonstruktiewe
werkwyse in staat stel om weg te beweeg van die eng bemoeienis

met tekstualiteit en, soos hieronder aangedui, die energie
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verskaf vir ‘n ontwikkelende polities-betrokke postmodernisme.
Vir die postmodernisme was Foucaglt se invloed dus baie
belangrik. Baie kritici is egter steeds krities oor die
politieke energie van die poststrukturalistiese‘postmodernisme

en rig hul besware veral teen dekonstruksie. Sarup-skryf:

When faced with new approaches such as deconstruction
it is very hard to try to work out whether they are
useful aids in building a new socialist order or are
just other forms of bourgeois recuperation and
domination. I think I am right in saying that
deconstruction is, for Derrida, ultimately a political
practice, an attempt to dismantle the logic by which a
.particular system of thought and, .behind that, a whole
system of political structures and social institutions
maintains its force. But in practice it cannot be
denied that his work has been grossly unhistorical and
politically evasive ... In so far as textual
undecidability precludes raising questions about truth
it perpetuates the status quo (Sarup 1989: 60).

Dit is veral die wyse waarop dekonstruksie die outeur dood

verklaar en alles tot teks maak wat steeds kritiek kry:

Deconstructionists tend to say that if a text seems to
refer beyond itself, that reference can finally be
only to another text. Just as signs refer only to
other signs, texts can refer only to other texts,
generating an intersecting and indefinitely expandable
web called intertextuality. There is a proliferation
of interpretations, and no interpretation can claim to
be the final one (Sarup 1989: 57-58).

Johan Degenaar wys op bepaalde positiewe aspekte van die

dekonstruktiewe strategie:

the demystification of transhistorical projections,
the denial that self-understanding entails self-
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transparency, the linking of meaning of 1life with the
continual creation of meaning, and the use of irony to

remind man of the limitations of human understanding
(Degenaar 1989b: 35). ‘- )

Die uitgangspunte van die poststrukturalisme vind

—- -

natuurlike aansluiting by die ontwikkelinge in Amerika wat
hié;bo as die wortels van ’n Amerikaanse postmodernisme aangedui
is. Voortaan sal die postmodernisme gekenmerk word deur ’‘n breé
spektrum houdings - sommige kritici loop al die pad met
byvoorbeeld Derrida saam, terwyl ander (soos Hutcheon 1988) van
sy idees en woordeskat gebruik maak om. ’‘n postmodernisme te
formuleer wat versigtiger is oor die verhouding woord/wéreld en
die vernietiging van die subjek. Terwyl dekonstruksie, met sy
opponering van binére teenstellings, enige moontlikheid van die
afsonderlikhede teks en wéreld afwys, gaan sommige ander
postmodernismes slegs so ver as om bewus te wees van vrae oor
dié verhouding en dit telkens te problematiseer. Dekonstruksie
verwoes die subjek, maar daar is, soos hieronder aangetoon;'
postmodernismes wat die bestaan en aard van die subjek
voortdurend problematiseer. Socos hieronder aangedui, is daar in
die jongste jare tekens dat postmodernistiese teoretici

wegbeweeqg van die radikale poststrukturalisme van byvoorbeeld

Derrida.
MIGRASIE NA SUID-AFRIKA

Charles Jencks, wat veral pleitbesorger is van die

postmodernistiese argitektuur, skryf:
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The growth of Post-Modernism has followed a sinuous,
even tortuous, path. Twisting to the left and then to
the right, branching down the middle, it resembles the
natural form of a spreading root, or a meandering
river that divides, changes course, doubles back on

itself and takes off in a new direction (Jencks 1986:
2).

~ Hierdie ondefineerbaar breé&, kannibalistiese en dikwels

paradok;ale diskoers bereik Suid-Afrika vanuit die
Engelssprekende wéreld en Frankryk, maar veral vanuit en via die
V.S.A. Die resepsie van die postmodernisme in die Suid-
Afrikaanse literére toneel verloop baie socos die resepsie van
dieréostmodernisme in Nederland, waar,hnes hier ter lande, op ’n
relatief laat stadium kennis geneem word van die debat elders op
die Europese kontinent en in Noord-Amerika. Dit is belangrik om
kortliks ook na die Nederlandse situasie te kyk, omdat dié
Dietse wéreld, en by uitstek die kultuur van die Lae Lande,
tradisioneel naas die Anglo-Amerikaanse wéreld die voedingsaar
vir veral Afrikaanse literatore en skrywers is. -

Selfs die Franse impetus van kritici soos Roland Barthes en
Jacques Derrida bereik die meerderheid Suid—Afrikaanse kritici
in Engels, spesifiek by grasie van die Anglo-Amerikaanse
uitgewerswese. Afrikaanse skrywers van belletrie en teoretiese
tekste was in die voorlaaste twee dekades van die twintigste eeu
toenemend op die Anglo-Amerikaanse wéreld aangewese. Die'gesprek
wat in "Siénese dagboek" met die Nederlandse Tagtigers aangegaan
word, asook die verwysings na die werk van Couperus (sien p.119
e.v. hieronder), is neerslag van ’n interkontinentale gesprek

wat afgeskaal en selfs beéindig is deur die kulturele wurggreep
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van die polities-geinspireerde boikotaksies wat veral sedert die
jare sewentig vanuit die Lae Landg:op Suid-Afrika toegepas is.
In ’n groter mate as voorheen was Suid-Afrikaanse intellektuele
vir stimulasie en die invloei van nuwe idees aangewese op die
sterk - en dikwels populére - kultuurenergie wat Suid-Afrika
vanuit die Verenigde State oorspoel het. Terwyl die De Vries-
teks weIiswaar met Nederlandse tekste in gesprek is (ook, via
Kloos en Perk, met Shelley en Keats), word ’n intertekstuele
gesprek met die Amerikaanse postmodernisme in "Die bruid"
aangeknoop wanneer een van die leidende skrywérs van Amerikaanse
posﬁﬁodernistiese fiksie, John Barth, fér spfake gebring word
(p-244 e.v. hieronder). In "Die vierde moontlikheid” word ’n
herskrywing van ’n teks van ‘n ander (Suid-)Amerikaner, Borges,
onderneem (p.187 hieronder). Borges word, soos hieronder‘ép
p.244 en verder aangetoon, op sy beurt weer deur Barthes genoem
as ‘n belangrike gespreksgenoot. Die Europese invloced word egter
met hierdie Amerikaanse bemoeienis nie deur die De Vries-teks
afgewys nie, want die Fransman Roland Barthes se werk kom in
byvoorbeeld "Die bruid” ter sprake (sien p.295 hieronder),
terwyl die Nederlandse kritikus Frank C. Maatje in "Towenaars"
genoem word (p.308 hieronder) en die insypelings van Derrida se
metodes wydverspreid in die De Vries-teks opmerklik is.

Terwyl die De Vries-teks nog - ook met ’n kulturele.
herbesoek soos dié wat "Siénese dagboek” onderneem - die
Europese kulturele metropool in die oog het, word lesings van
dié teks onafwendbaar onderneem vanuit ’n perspektief wat Suid-

Afrika vanuit ’n Engelssprekende wéreld - veral Amerika - bereik
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het. In haar artikel oor die postmodernistiese teks in resente
Amerikaanse fiksie, verskaf Pamelg;Ryan 'n lys Amerikaanse
skrywers wat in wisselende grade van radikalisme'wegbeweeg van
die skryfwyse van ’n ouer dgenerasie soos Henry James en William
Faulkner. Sy noem onder meer John Barth, Thomas Pyﬁéh%n, Kurt
Vonhegut, William Gass, Donald Barthelme, Richard Brautigan en,
baie me;r eksperimenteel van aard, Ronald Sukenick en William
Gaddis (Ryan 1985: 39). Haar leesverslag toon aan dat daar groot
ooreenkomste tussen die De Vries-teks en die oeuvres van dié
skrywers is.

-Frans Ruiter, in sy oorsig wvan diérresépsie van die
Amerikaanse postmodernisme in onder meéf Nederland (Ruiter 1991:
veral 258 e.v.), toon aan dat die gesprek oor die postmodgrnisme
in die jare tagtig volgens ’n kritikus soos Willem van Reijen in
Nederland maar teleurstellend traag verloop het. Dit het
nouliks, soos hier ter lande tydens debatte wat hieronder
beskryf word, uitgegroei "tot een issue naar aanleiding waarvan
in de publieke opinie de geesten zich scheiden” (Ruiter 1991:
458). Tég het die postmodernistiese gesprek dag- en weekblaaie
stadig begin binnedring en meen Ruiter dat gesé sou kon word dat
daar mettertyd ’‘n "respectabel" (Ruiter 1991: 259) aantal
tydskrif- en boekpublikasies verskyn het wat oor die
postmodernisme handel. Dié publikasies betuig dikwels hul
skatpligtigheid teenocor verwikkelinge in die V.S.A. Hiervan is
die boek wat dikwels in die onderhawige studie ter sprake Xkonm,

Hans Bertens en Theo D’haen se Het postmodernisme in de

literatuur (1988), ’'n voorbeeld. Die postmodernisme moes egter
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in die Nederlande dikwels, soos ook hier in Suid-Afrika, voor ’n
afwysende houding stuit (Ruiter %991: 260). Volgens Marcel
Janssens is daar egter tans, wat die Nederlandse en Vlaamse
literatuur betref, "een heuse inhaalbeweging onder
literairhistorici aan de gang" (Janssens 1995a: 277. Volgens
Janssens word tekste van so vroeg as uit die jare vyftig, geskep
deur sk;ywers soos Ivo Michiels en Hugo Claus, nou
"postmodernisties"” genoem - dit terwyl die term in daardie dae
nooit gebruik is nie. Dit bevestig, weer eens, dat die
postmodernisme ’‘n manier van kyk of lees is.

'Met die hervatting van kulturele kontakutussen Suid-Afrika
en die Lae Lande word wedersydse wisselwerking weer moontlik
gemaak. Dit sou interessant wees om die postmodernismes wat
tydens die boikotjare onderskeidelik in die Lae Lande eﬁ‘éuid—
Afrika onder invloed van veral Amerika en Frankryk ontwikkel
het, te vergelyk. S6 ’n ondersoek val egter buite die bestek van

hierdie projek. e
DIE HISTORIESE BENADERING

Heelwat teoretici, soos uit Bertens en D’haen se benadering
hierbo blyk, benader die postmodernisme, ondanks voorbehoude oor
historisme, vanuit ’n historiese perspektief en gebruik die
modernisme as vertrekpunt vir ’n omskrywing van die
postmodernisme. Hans Bertens gee selfs vir sy pasverskene The

Idea of the Postmodern (1995) die subtitel A History.

Die kritikus Rory Ryan illustreer hierdie historiese
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benaderingswyse:

Strictly speaking, the term postmodernism is traceable
to the literary revolution called "Modernism",
characterized by literary figures such as Pound,
Yeats, Eliot and Woolf. What they had in common was a
revolt against Aristotelian poetics, particularly the
belief in a linear plot, in which a sequence of events

- moves logically towards a resolution. Postmodernism
should more correctly be called "supermodernism” in
that postmodernism does not break with, but extends
the projects and dissatisfactions of modernism ...
Modernism began as a tremour, and postmodernism became
the earthquake (Ryan 1988: 247).

'Ryan waarsku egter teen sé ’n historiese benadering:

it is worth noting that those literary critics who
describe the emergence of postmodernism in terms of
linear progression of thought are relying on a version
of history quite at odds with postmodernist attitudes
to versions of the past (Ryan 1988: 247).

Tég is dit deel van die problematiek dat diegene wat die
postmodernisme probeer beskryf, dikwels "verslik in die prdbleme
van fasering en datering"” (Brink 1988b: 379). Soos hierbo
aangetoon, is postmodernisme ‘n radikalisering wvan die

modernisme:

Postmodernism is far bolder, more thorough and more
sustained an attack of dominant Western ideas and
values, and far exceeds modernism, but its boldness
would be unthinkable without the prior critiques
initiated by modernism (Ryan 1988: 247).

Ook teoreties gesproke is die postmodernistiese diskoers:
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a cultural-intellectual response to the sheer rigidity
of a monumental modernist method. The discourse of
postmodernism is, in a sense, the self-conscious .
articulation of the impulse we call literary theory,

an impulse against indifferent and repetltlve habits
of hegemony (Ryan 1988: 253).

.oz

Dit is dus bykans onmoontlik om ’‘n historiese onderbou uit
besprekings oor die postmodernisme te weer. Oor kritici wat
"postmodernisties korrek" wil optree deur historisme te vermy,

skryf Calinescu:

‘While they ostensibly reject the historical sense of
postmodernism, serious poststructuralist thinkers will
almost instinctively preserve, even at the price of
self-contradiction, the possibilities it offers
(Calinescu 1990: 4). )

Terwyl Kkritici soos Ryan (1988) die historiese aspek dus
probeer afwys, sypel dit onafwendbaar hul omskrywings van die

postmodernisme binne.
McHALE: MODERNISME/POSTMODERNISME

'n Meer gerieflike begripskader wat in ’n mate die gevare van
historisme vermy, is Brian McHale se onderskeid tussen die
modernisme en die postmodernisme. Sy siening dui aan dat daar
geen vaste grens tussen die modernistiese en postmodernistiese
aspekte van ’'n gegewe teks is nie. As instrument vir die
onderskeid tussen die modernisme en die postmodernisme, gebruik
McHale die begrip die dominante, wat oorspronklik waarskynlik

deur Jurij Tynjanov gemunt is (McHale 1987: 6), maar deur Roman
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Jakobson algemeen toeganklik gemaak is by wyse van die volgende

formulering:

The dominant may be defined as the focusing component
of a work of art: it rules, determines, and transforms
the remaining components. It is the dominant which
guarantees the integrity of the structure (Jakobson,

~ aangehaal deur McHale 1987: 6).

Ten einde die heterogene katalogusse kenmerke wat deur
verskillende kritici onder die noemers modernisme of
postmodernisme gerangskik word, sistematies te ontplooi, gebruik
McHalé die begrip die dominante om die ékuifAvan die modernisme
na die postmodernisme aan te toon. Hy beroep hom weer eens op .

Jakobson se formulering:

In the evolution of poetic form it is not so much a
question of the disappearance of certain elements and
the emergence of others as it is the gquestion of

shifts in the mutual relationship among the diverse
components of the system, in other words, a question ---.
of the shifting dominant (Jakobson, aangehaal deur
McHale 1987: 7).

Die dominante van die modernisme, voer McHale (1987: 9)
aan, is die epistemologiese. Die epistemologiese obsessie met
kennis "rules, determines and transforms" al die elemente van
die modernistiese teks, sodat dié teks hoofsaaklik gemoeia is
met kennisteoretiese vrae. Modernistiese fiksie ontplooi volgens
McHale strategieé wat vrae soos die volgende opper: Hoe
interpreteer ek hierdie wéreld waarvan ek deel vorm? Wat is ek

in dié wéreld? Wat is daar om te weet? Wie weet dit? Hoe weet
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hulle dit, en met watter graad van sekerheid? Wat is die
beperking van kennis?

Die dominante van die postméhernisme, daarenteen, is
volgens McHale (1987: 10) die ontologiese. Postmbdernistiese
fiksie ontplooi strategie& wat sogenaamde post-cognitive vrae op
die_voorgrond stel. Hierdie syns- of wesensvrae lui byvoorbeeld:
Watter wéreld is dit hierdie? Wat is daar te doen binne dié
wéreld? Wat is ’'n wéreld? Watter soort wérelde is daar, waaruit
bestaan hulle, en hoe verskil die een van die ander? Wat gebeur
wanneer wérelde in botsing kom of wanneer die grense tussen
hulle oorskry word? Wat is die pestaansaard Qan ’n teks en wat
is die aard van die wéreld wat daardie teks projekteer?

McHale waarsku egter dat die éanwesigheid van die
ontologiese dominante nie die epistemologiese aspek totaair

verdryf nie, en andersom:

This in a nutshell is the function of the dominant: it..
specifies the order in which different aspects are to

be attended to, so that, although it would be

perfectly possible to interrogate a postmodernist text
about its epistemological implications, it is more
urgent to interrogate it about its ontological
implications. In postmodernist texts, in other words,
epistemology is backgrounded, as the price for
foregrounding ontology (McHale 1987: 11).

Om hierdie rede word hieronder op p.64 gesé dat ’'n
modernistiese lesing van die De Vries-teks wel meriete sou hé.
Die aanwesigheid van die postmodernistiese dominant, wat
ontologiese kwessies soos die taal-aard van die teks en die

verhouding tussen die wéreld van die teks en ander ruimtes -
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onder meer die werklikheid en ander tekste - vooropstel, dwing
die leser egter om die vertelstrategieé& wat deur die ontologiese

vooropstelling ontplooi word, éérste te ondersoek.

HASSAN SE ASSE o
Teen di;'agtergrond van McHale se onderskeid tussen die
epistemologiese en die ontologiese, is Ihab Hassan se
onderstaande breé& onderskeid tussen twee asse makliker
verstaanbaar. Hassan (1987: 91) tref ’n skematiese onderskeid
tussen die modernisme en die postmoderﬁisme;‘Hy put uit verskeie
gebiede, soos die literatuurteorie, filosofie, antropologie,
psigo-analise, politieke wetenskaﬁ, linguistiek en selfs
teclogie, en waarsku dat sy onderskeid nie waterdig is nfé
(Hassan 1987: 92). Tég voel hy dat die elemente in die
regterkantste kolom uitwys na postmodernistiese neigings en dié

aan die linkerkant na die modernisme:

Modernism Postmodernism
Romanticism/Symbolism Pataphysics/Dadaisnm
Form (conjunctive, closed) Antiform (disjunctive, open)
Purpose Play
Design Chance
Hierarchy Anarchy
Mastery/Logos Exhaustion/Silence
Art Object/Finished Work Process/Performance/Happening
Distance Participation
Creation/Totalization Decreation/Deconstruction
Synthesis Antithesis
Presence Absence
Centering Dispersal
Genre/Boundary Text/Intertext
Semantics Rhetoric
Paradigm Syntagm
Hypotaxis Parataxis

Metaphor Metonymy



Selection
Root /Depth
Interpretation/Reading
Signified
Lisible (Readerly)
Narrative/Grande Histoire
Master Code
Symptom
Type
Genital/Phallic
- Paranoia
Origin/Cause
God the Father
Metaphysics
Determinacy
Transcendence
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Combination
~ Rhizome/Surface
Against Interpretation/Misreading
- Signifier
Scriptible (Writerly)
Anti-narrative/Petite Histoire
Idiolect
Desire
Mutant -
Polymorphous/Androgynous
Schizophrenia
Difference-Differance/Trace
The Holy Ghost
Irony
Indeterminacy
Immanence

-

Nie alle kritici is gelukkig met Hassan se binére

teenstelling tussen die modernisme en die postmodernisme nie.

Vanuit die oogpunt van die literére historiografie skryf Joris

Vlasselaers:

Hassan’s preference ... for working with sets of
characteristics brought together in binary oppositions
reflects his vision of cultural periods as mental
constructions that are to be articulated in terms of - -
continuity and discontinuity, diachrony and synchrony,
revealing the dialectical nature of the relations
between the distinctive features that are accentuated.
However, finally he does not manage to escape the
pitfalls of oversimplification. His model of cultural
evolution manifests the reductionist weaknesses of so
many structuralist and even poststructuralist
approaches when they refer to a merely contrastive
combination of two "moments/situations” fixed
diachronically. Such a mechanistic approach emphasizes
the aspects of rupture and distance, but does not
sufficiently account for the historical process
(Vliasselaers 1988: 261).

DIE WAARDE VAN McHALE

Wanneer McHale se konsep die dominante egter op Hassan se skema
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van toepassing gemaak word, blyk die praktiese waarde van McHale
se model. Ook teoretici soos Douwe Fokkema en David Lodgg
(McHale 1987: 7) stel reekse periééekodes wat tipies van die
postmodernistiese era is, voor, en onderskei dit dan direk of by
implikasie van die modernisme. McHale toon egter die~voigende

aans

In all these cases, the oppositions tend to be
piecemeal and unintegrated; that is, we can see how a
particular postmodernist feature stands in opposition
to its modernist counterpart, but we cannot see how
postmodernist poetics as a whole stands in opposition
“to modernist poetics as a whole, since neither of the
opposed sets of features has been interrogated for its
underlying systematicity (McHale 1987: 7).

By wyse van die dominante word hierdie gebrek aan groter
sistematiek dan bygelé& en is die postmodernisme by grasie van sy
verhouding tot die modernisme dan ook helderder gedefinieer. In
’n mate vermy McHale se benadering ook die meganistiese gevare
van ’n historiese benadering deurdat dit minder bekommerd is oor
historiese faktore en die begrip die dominante as ’n instrument

hanteer.
POSTMODERNISMES

Uit bostaande blyk dat dit waarskynlik meer korrek sou wees om
na postmodernismes eerder as die postmodernisme te verwys. Min
teoretici waag dit om, soos Joan Hambidge in die enigste
Afrikaanse boek wat tot dusver uitsluitlik aan die

postmodernisme gewy is, ’'n breé definisie van die postmodernisme
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te probeer gee:

Die postmodernisme kan breedweg gedefinieer word as ’n
kunsbeweging wat die grense van die kunsmedium
ondersoek, (her)definieer en verironiseer (Hambidge
1995: 9).

L

Met haar definisie 1é& Hambidge met die woordkeuse
"beweging"” klem op die dinamiese aard van die postmodernisme, en
wanneer sy na "grense" verwys, wil sy wys op die a-konvensionele
uitdaging van gevestigde grense - onder meer tussen genres of
tussen belletrie en die kritiese teks -, terwyl die herhaling
van "kuns" in "kunsbeweging” en "kunsmedium” dul op die
selfbewuste aard van die postmodernismé, die hardnekkige inkyk
op die eie. Die woord "ondersoek" vestig die aandag op die
gewoonte van die postmodernistiese kunswerk om in die proses van
kunsskepping ook &6r die skep van die kunswerk te teoretiseer,
terwyl "verironiseer" veral verwys na die speelse, parodiérende
werkwyse wat tipies is van soveel postmodernistiese kunswefké}

Sy gaan voort deur (op pPp.10-31) na wat sy noem "sentrale
konsepte” (Hambidge 1995: 10) te verwys en bring vervolgens die
volgende reeks begrippe onder die loep: "analities-referensiéle
diskoers", "selfrepresentasie", "dekonstruksie", "enunsiasie/
diskursiewe situasie", "outentisiteit” en "parodie". Die .
postmodernisme wat Hambidge poneer, wil dan veral hierdie
gebiede aktiveer.

Wilhelm Liebenberg (1988: 274-275) identifiseer op sy beurt
drie dominante aspekte van die postmodernisme: agterdog.teenoér

metanarratiewe, die fiksionalisering van die werklikheid en die
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affiniteit vir massakultuur. Hy gaan dan na in watter mate ’n
reeks teoretici saamstem of versgil oor die rol van dié drie
dominante aspekte. Liebenberg dui aan hoedat Jameson, Graff,
Huyssen, Foster, Fiedler, Hassan, Hutcheon, Eagieton, Fokkema,
Lodge, McHale, Foster, Burgin en Lyotard algar die-kIYem op
verskillende wyses plaas.

Da;r bestaan klaarblyklik ’n veelvoud perspektiewe wat
daarbenewens histories voortdurend in beweging is. Bertens en

D’haen wys op die bestaan van ’'n verskeidenheid postmodernismes:
Yy

We kunnen minstens vier postmodernismen onderscheiden:
een existentialistisch, op heideggeriaanse opvattingen
gebaseerd postmodernisme, dat we voornamelijk in de
Amerikaanse poézie aantreffen, een avantgardistisch
postmodernisme, dat de boventoon voerde in de jaren
zestig (pop-art, op-art, ’‘happenings’, ?’performances’,
... een poststructuralistisch postmodernisme, dat zich
bezighoudt met kennistheoretische problemen, en ten
slotte een puur esthetisch postmodernisme, dat alle
technieken die met het postmodernisme worden
geassocieerd gebruikt, maar geen politieke of
filosofische stellingen wil innemen (Bertens en D’haen
1988: 7-8).

Uiteraard vorm die bogemelde kategorieé vanlBertens en
D’haen net breé riglyne en is hulle ook histories bepaal. Omdat
'n teks soos Nag van die Clown gemoeid is met kennisteoretiese
probleme, sou ’‘n leser, indien ’n keuse uit Bertens en D’haen se
postmodernismes gemaak moet word, die bundel in die kategérie
"poststrukturalistiese postmodernisme"” plaas. Maar om dié bundel
bloot as poststrukturalisties te beskryf, sou verengend wees -
die kennisteoretiese obsessies van die postmodernistiese

literatuur strek vanaf die radikale, Derridiaanse beskouing
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(waarvan intussen, soos hierbo op p.29 en verder aangetoon word,

grootliks wegbeweeg is) tot ’‘n meer gematigde siening soos

byvoorbeeld dié wat Linda Hutcheon (1988) oor historiografiese

metafiksie huldig en wat hieronder op veral p.82 en verder van

naderby beskou word. Bertens en D’haen se kategorieé& %kan dus ook

uitgebrei en verfyn word. Tereg dui ook McHale dan daarop dat

daar verskillende postmodernismes is, waarmee die leser van Nag

van die Clown en hierdie studie daaraan herinner word dat elk

van dié soorte bloot ’n diskursiewe konstruksie is en geen

aanspraak op alleengeldigheid kan maak nie:

Thus, there is John Barth’s postmodernism, the
literature of replenishment; Charles Newman’s
postmodernism, the literature of an inflationary
economy; Jean-Francois Lyotard’s postmodernism, a
general condition of knowledge in the contemporary
informational regime; Ihab Hassan’s postmodernism, a
stage on the road to the spiritual unification of
humankind; and so on. There is even Kermode’s
construction of postmodernism, which in effect
constructs it right out of existence (McHale 1987: 4).

Hans Bertens poog om n gemeenskaplikheid tussen die

verskillende postmodernismes te vind:

If there is a common denominator to all these
postmodernisms, it is that of a crisis in
representation; a deeply felt loss of faith in our
ability to represent the real, in the widest sense. No
matter whether they are aesthetic, epistemological,
moral or political in nature, the representations that
we used to rely on can no longer be taken for granted
(Bertens 1995: 11).

Die onderhawige breé uiteensetting van die postmodernisme
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moet nie as program beskou word waaraan die tekste wat hierna
ontleed word, dgetoets word nie. S6 ’n meganistiese werkwyse, wat
op definisie en toepassing steunjﬂéou teen die eklektiese en
paradoksale gees van die postmodernisme indruis.vBogemelde
omskrywing van slegs enkele bydraes tot die debat rondom die
postmodernisme, asook die spesifieke Suid-Afrikaanse klimaat wat
hierondgf geskilder word, vorm slegs ’‘n agtergrond vir die lees
van tekste wat hierop volg. ’n Ander postmodernistiese lesing
sou op dnder outeurs binne die postmodernistiese diskoers kon

steun, en waarskynlik tot ander gevolgtrekkings oor die

vertelstrategieé van Nag van die Clown kom. In hoofstuk 7 word

’'n poging aangewend om op grond van dit wat dan die voorgaande
is, tot ’n omskrywing van die eiesbortige postmodernistiese
poétika van die De Vries-teks te kom, ’n poétika wat geeﬂffesep
sal wees wat ’‘n gemaklike handgreep op die postmodernistiese
teksverskynsel gee nie, maar wat slegs ’n verslag van één - die

onderhawige - leesproses sal wees.
MEESTERNARRATIEWE: LYOTARD
Sekere verwikkelinge dui op ’‘n ontwikkelende postmodernisme wat

sigself as - waarskynlik weens die invloed van Foucault -

polities baie meer betrokke wil aanbied. Waar Nag van die Clown

geskryf en kort nd publikasie gelees word op die hoogtepunt van
die toenemend militariserende Suid-Afrikaanse Apartheidstaat met
die gepaardgaande staatspropoganda wat onafwendbaar die laaste

borswering is vir ’n regering wat sigself onder beleg vind, is
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die begrippe waarmee die Franse kultuurfilosoof Lyotard tot die
postmodernistiese debat bydra, verhelderend. Lyotard se idees
oor meesternarratiewe® (Lyotard 1;54) het Suid-Afrikaanse
skrywers op ‘n spesifieke tydstip bedag gemaak op die

moontlikhede tot hul beskikking: -

omdat hierdie tekste (resente Afrikaanse prosatekste,
byvoorbeeld grensliteratuur - E.v.H.) &agter die
amptelike leuen wou inbeweeg - sommige is geskryf
terwyl die Minister van Verdediging in die parlement
aan die ontken was dat Suid-Afrikaanse soldate in
Angola veg - word dié optekening dit wat ’‘n mens, in
die taal van Foucault, ’‘counter-memory’ kan noem ...
’Counter-memory’ gryp eerder in op die geskiedenis as
“wat dit die geskiedenis wil probeer boekstaaf. Dié
verhale ... wil ... aktief inbeweeg op wat Lyotard
'metanarratives’ noem ... Ons land was in daardie dae
natuurlik besmet met die meesterkodes van ’‘Totale
Aanslag’, ’‘die Rool Gevaar’, ’‘Afsonderlike -
Ontwikkeling’ of ’Vreedsame Naasbestaan’ (Van Heerden
1994: 7).

Die funksie van dié meesternarratiewe word deur Eagleton
omskryf synde "to ground and legitimate the illusion of a . .- .
universal human story" (Harvey 1989: 9). Daarom verskuif
postmodernistiese tekste die fokus dikwels na dié "kleiner”
verhale, of kleingeskiedenisse. Soos Douwe Fokkema aantoon, is
Lyotard se onderskeid tussen groot en klein, tussen métarécits
en petits récits nie soseer ’n onderskeid wat grootte in gedagte
het nie, maar eerder geloofwaardigheid (Fokkema 1990: 2345. Die
postmodernistiese teks wil dus inskryf téén die wyse waarop

politici of kultuurleiers meesterverhale op die gewone mens wil

5 In hierdie studie word die terme meesternarratiewe,
meesterverhale, metanarratiewe, metaverhale en meesterkodes as
sinonieme vir Lyotard se métarécits beskou.
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afdwing ten einde politieke of kulturele opposisie uit te wis.
Hieruit blyk ’n sintuig vir magsvgrhoudinge. Oor
historiografiese metafiksie merkaHﬁtcheon op:

-

To elevate ’‘private experience to public -
consciousness’ in postmodern historiographic
metafiction is not really to expand the subjective; it
is—to render inextricable the public and historical
and the private and biographical (Hutcheon 1988: 94).

In die bespreking van "Siénese dagboek" en "Die bruid" word
aangedui hoedat die kleingeskiedenisse van die onderskeie
karakters in verhouding met meesterverhale geregistreer word

(sien p.76 e.v. en p.230 e.v. hieronder).
REPRESENTASIE EN MAG: FOUCAULT

Die invloed van Foucault, wat die verhouding tussen taal en mag
ondersoek, word ook kenbaar in die politieke ingesteldheid. wvan

sekere postmodernismes:

the relation of power to knowledge and to historical,
social, and ideological discursive contexts is an
obsession of postmodernism (Hutcheon 1988: 86).

Met Foucault se intrede tydens die tweede fase van die
poststrukturalistiese postmodernisme arriveer ook die obsessies

van die post-koloniale era:

The Derridean attack on language and representation
would in the course of the 1980s give way to a
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Foucauldian interrogation of the power inherent in
representation and in the institutions that privileged
certain forms of representation at the expense of
others. As a result, issues*of gender, race,
ethnicity, and even class ... gradually find a place
in the debate on postmodernism and eventually come to

constitute one of its major themes (Bertens 1995: 73-
74).

-~

Diegene wat vanuit die oogpunt van die liberaal-
humanistiese subjek - wat as wit, manlik, heteroseksueel en
rasioneel beskryf kan word - as die "Ander" beskou word - vroue,
kinders, swart- of nie-heteroseksuele mense - word nou die fokus
van ondersoek. Die rol van representasie in die uitbeelding van

"Andersheid" kry veral aandag:

Drawing on the later Foucault’s interest in the
subject, it more generally investigates the ways in
which human beings are constituted - and reconstituted
- by discourses, that is, by language, and recognize
themselves as subjects (Bertens 1995: 8).

POSTMODERNISME EN POLITIEK

Die belangstelling in die subjek en die wyse waarop taal en mag
saamhang, kan teruggevoer word na skrywers wat op ’n vroeér
tvdstip reeds wou wegbeweeg van wat soms as dekonstruksie se
absolutistiese houdings gesien is. Hans Bertens verwys na.Allan
Thiher wat, naas suiwer selfverwysende postmodernisme ’n
kategorie skisotekste opmerk wat skynbaar suggereer dat taal
tegelykertyd die wéreld kan en nie kan bereik nie (Bertens 1995:

78). Ook Bertens en D’haen verwys na Thiher:
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Er zijn voor Thiher postmoderne schrijvers die de
taligheid van de werkelijkheid waarin wij leven
volledig accepteren en er zijn postmoderne schrijvers
die proberen toch nog uitdrikking te geven aan iets
dat deel uitmaakt van een authentieke (dus niet
talige) werkelijkheid, maar daar in falen (Bertens en
D’haen 1988: 43).

.z

. Dié skrywers glo - of hoop - dat daar ’‘n werklikheid buite
taal be;taan, maar getuig in hul skisotekste voortdurend van hul
onmag om aan daardie werklikheid taalgestalte te gee (Bertens en
D’haen 1988: 44). Dit beteken dus dat Thiher se postmodernisme
ruimte laat vir tekste waarin die verhouding tussen die woord en

die wéreld hoogs problematies is. Terwyi sommige tekste die

skeiding tussen woord en wéreld aanvaar en Kkreatief benut:

vinden we een tweede groep postmoderne teksten waarin
die scheiding als negatief wordt ervaren en waarin een
nostalgisch verlangen naar ’‘representation’ (weergave
van de werkelijkheid) doorklinkt (Bertens en D’haen
1988: 45).

Baie postmodernistiese tekste neem dus nie:

als vaststaand aan dat er geen werkelijkheid buiten de
taal zou zijn, maar ziet geen manier om die te
beschrijven (Bertens en D’haen 1988: 46).

In haar boek oor metafiksie herken ook Patricia Waugh die

bestaan van twee pole binne metafiksie:

What has to be acknowledged is that there are two
poles of metafiction: one that finally accepts a
substantial real world whose significance is not
entirely composed of relationships within language;
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and one that suggests there can never be an escape
from the prlsonhouse of language and either dellghts
or despairs in this (Waugh 1984: 53).

Hans Bertens merk oor McHale en Hutcheon op:

This concept of a structurally ambiguous postmodernism
..+ becomes in the later 1980s the basis for two major
theorizations of postmodern fiction, Linda Hutcheon’s

A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction

(1988) and Brian McHale’s Postmodernist Fiction
(1987). For McHale, postmodern fiction negotiates the
tension between self-reflexivity and representation by
abandoning the modernist emphasis on epistemology -
which leads inevitably towards reflexivity - for an
emphasis on ontology (Bertens 1995: 78).

McHale se standpunt kom daarép neer dat die strewe na
kennis van een wéreld nou vervang word deur ’'n veelheid van
wérelde wat beskryf kan word en wat onderling vergelyk kan word,
maar nooit volledig geken kan wees nie (Bertens 1995: 78).

Oor Hutcheon se werk skryf Hans Bertens:

Here, postmodern fiction (’historiographic
metafiction’) is self-reflexive and anti-
representational, and simultaneously reinstates
representation and narrative (Bertens 1995: 79).

Hy haal dan Hutcheon se bekende uitspraak, wat ook hierbo

op p.l6 aangehaal word, aan:

postmodernism is a contradictory phenomenon, one that
uses and abuses, installs and then subverts, the very
concepts it challenges (Hutcheon 1988: 3).
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Bertens gaan, met verwysing na Hutcheon se historiografiese

metafiksie, voort:

It does not unconditionally reject, as does the purely
self-reflexive text ... but it ironizes, through,
parody ... and other strategies. Hutcheon’s attractive
... model has the great advantage that it, in her own
words, ’‘gives equal value to the self-reflexive and
the historically grounded’ (1989: 2) and can thus
retain a political dimension ... Because of its
refusal to surrender to sheer textuality, it can, with
a certain amount of credibility, investigate the
determining role of representations, discourses, and
signifying practices. It can, in other words, address
the matter of power (Bertens 1995: 79).

Die spesifieke variant van die begrip postmodernisme wat
deur Hutcheon gepromoveer word, blyk ’‘n goeie uitgangspunt te
bied vir die lees van die De Vries-teks. Hutcheon argumenféér
dat die postmodernisme onafwendbaar polities is (1989: 1). Maar

dit is ook op paradoksale wyse "unavoidably compromised”:

I have argued that postmodern art in other forms is
art that is fundamentally paradoxical in its relation
to history: it is both critical of and complicitous
with that which precedes it. Its relationship with the
aesthetic and social past out of which it openly
acknowledges it has come is one characterized by
irony, though not necessarily disrespect ...
Postmodernism’s relation to late capitalism,
patriarchy, and the other forms of those (now suspect)
master narratives is paradoxical: the postmodern does
not deny its inevitable implication in them, but it
also wants to use that ’‘insider’ position to ’‘de-
doxify’ the ’‘givers’ that ’go without saying’ in those
grand systems. Thus, it is neither neoconservatively
nostalgic nor radically revolutionary; it is
unavoidably compromised - and it knows it (Hutcheon
1989: 119).

Hans Bertens breek ’‘n lansie vir die politieke aspek van
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dekonstruksie en meen dat Hutcheon se postmodernisme in dié
opsig die dekonstruktiewe postmodernisme volg deurdat dit die
problematisering van representasie as ’n politieke strategie
sien. Wanneer oor representasie besin word, word dit moontlik om
die sosiale en ideologiese prosesse wat betekenispféd;ksie
ondérlé, te ondersoek (Bertens 1995: 104). Wat wel seker is, is

dat Hutcheon baie aan Foucault te danke het. Sy verklaar

onomwonde die politieke aard van die postmodernisme:

‘what I want to call postmodernism is fundamentally
contradictory, resolutely historical, and inescapably
political (Hutcheon 1988: 4).

Haar historiografiese metafiksie besit ’n teoretiese..’
selfbewustheid oor die aard van "history and fiction as human
constructs” (Hutcheon 1988: 5) en sy verwys na die
postmodernistiese belangstelling in die aard van subjektiwiteit
(Hutcheon 1988: 11). Hieruit spruit ’n gevoeligheid vir diegene

wat ook in Foucault se terme die aandag kry:

The centre no longer completely holds. And, from the
decentered perspective, the ’‘marginal’ and ... the
’ex-centric’ (be it in class, race, gender, sexual
orientation, or ethnicity) take on new significance
(Hutcheon 1988: 12).

Sy is dus geinteresseerd in wat LaCapra noem "the study of

social meaning as historically constituted" (LaCapra 1985: 46):

The view that postmodernism relegates hisﬁory to ’“the
dustbin of an obsolete episteme, arguing gleefully



54
that history does not exist except as text’ ... is
simply wrong. History is not made obsolete: it is,
however, being rethought - as. a human construct. And
in arguing that history does not exist except as text,
it does not stupidly and ’‘gleefully’ deny that the
past existed, but only that its accessibility to us
now is entirely conditioned by textuality. We cannot
know the past except through its texts: its dgcuments,
its evidence, even its eye-witness accounts are texts
(Hutcheon 1988: 16).

Hiermee beweeg Hutcheon se postmodernisme weg van ’‘n
postmodernisme wat slegs met tekstuele of taalobsessies gemoeid
is. Dit word ’n postmodernisme wat nie die rug keer op die
probleme van die menslike samelewing nie, maar ’‘n etiese
dimensie verkry by wyse van sy vrae oor die konvensies en
magstrukture wat byvoorbeeld ons optekening van die verre
verlede of aktuele hede onderlé. Dit bly gemoeid met
representasie, maar volstaan nie bloot met ’n nihilistiese afwys
van alle moontlikhede van representasie nie.

Die redes vir en die aard van pogings van sekere skrywers
om ‘n etiese dimensie aan die postmodernisme toe te voeg, is s6

opgesom:

Vaak wordt de klacht geuit dat het postmodernisme niet
meer dan spel en een eindeloos relativeren inhoudt.
Een sceptisch en elitair denkklimaat zoals dit, zo
wordt dan beweerd, heeft een land als Zuid-Afrika
niets te zeggen (Van Heerden 1995c: 143).

Die saak kan in ’'n breér verband geplaas word. In die
algemeen besit die postmodernisme die vermo& om, soos dit die
tradisionele plotstruktuur van ’‘n narratiewe teks verwerp, in

die breé krities te wees teencor die tradisionele Westerse
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denkpatrone:

What I am suggesting is that it was the recognition of
the ultimately ’totalitarian’ implications of the
totalizing Western structure of consciousness - of the
expanding analogy that encompasses metaphysics,. art,
and politics in the name of the reassuring logos of
empirical reason - that compelled the postmodern
imagination to undertake the deliberate and systematic
destruction of plot - the beginning, middle and end
structure of representional narrative - which has
enjoyed a virtually unchallenged privileged status in
the Western literary tradition ever since Aristotle
(Spanos 1987: 26).

Inherent besit die postmodernisme dus ’n kritiese,
ondermynende ingesteldheid. Wat Suid-Afrika se besondere
situasie betref, kan dié ingesteldheid sosiaal-kritiese
implikasies hé, want: "The cultural habit of nominating one
discourse to stand for the whole must be overcome" (Ryan 1988:
249).

Die postmodernisme kan dus die gewoonte dat een diskoers

monopoliestatus verkry, teégaan:

Totalization is the process whereby monopolies are
created, forcing disparate activities, discourses and
practices into docile variations of the One in power.
Totalization is a process of amplifying the world and
its phenomena, to impose structure, order and
conformity in order to stifle difference, rebellion
and minority activity. Totalization is the drive
towards sheer explicability, or the final answer to
all problems - political, socio-cultural and
epistemological ... In short, totalization is the
glorification of the authorized at the expense of
everything else (Ryan 1988: 249).

’n Poging word dus gemaak om aan te toon dat sekere
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verskyningsvorme van die postmodernisme nie onbetrokke staan nie

en:
niet noodzakelijkerwijs neerkomt op het vermijden van
ethische betrokkenheid bij een samenleving. Bepaalde
inzichten die met het postmodernisme worden ~
geassocieerd hebben aan ... schrijvers ... het
* gereedschap gegeven om in ... fictie het ideologische
metaverhaal van de apartheidsstaat uit te dagen (Van
Heerden 1995c: 143).
Hierdie betrokkenheid kry betekenis in bepaalde
omstandighede:

Omdat het postmodernisme een kosmopolitisch fenomeen
is, wordt vaak uit het oog veéerloren dat het binnen
bepaalde gebieden heel unieke kenmerken kan hebben
(Van Heerden 1995c: 143).

'n Voorbeeld van ’‘n kritikus wat ’'n plaaslike postmodernisme
wil uitspel, is die Natalse kritikus David Attwell (1993) wat,
in reaksie op die kritiek teen die postmodernisme, Verwyslﬁé wat
hy noem "situational metafiction" - ’n postmodernistiese teks
wat wil reageer op die klag dat die postmodernisme die gesig
wegkeer van etiese betrokkenheid. Attwell sluit hom by ander
outeurs aan wat ’n verantwoordelikheidsin in sekere
verskyningsvorme van die postmodernisme wil uitwys.

Ook in die Lae Lande is daar aanduidings dat ondersoekers
wat hulself op die postmodernisme toespits, na tekens van groter
singewing soek. Marcel Janssens skryf oor Guido van Heulendonck

se roman De vooravond (1994):
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Is er een alternatief voor het hedonistische, maar ook
defaitistische ’‘Anything goes’ van het postmodernisme?
Waar schuilt het tegengewicht voor de cynische .
onverschilligheid, de ironische voorlopigheidscultus,
de radicale opschorting? Wie of wat ontmantelt de
deconstructie? ... De vooravond ... dist geen
eenduidige antwoorden op. De tekst wordt eveneens in
suspense gehouden, zware uitspraken worden opgeschort,
zoals dat tegenwoordig na het dumpen van de Grote
Verhalen gebruikelijk is. Maar er is hier tog iets
méér aan de hand dan de lofspraak van de negativiteit
of-van het gecultiveerde "non possumus” onder de
vleugels van De Man of Lyotard. Lacan en Foucault
hebben ook al naar een werkbare zingeving-na-Auschwitz
gezocht, zoals voor hen de gedreven cultuurcritici wvan
de Frankfurter Schule ... Ligt een leefbare en
werkzame zingeving in een reveil van de ethiek, zoals
Dina en Jean Weisgerber suggereren n.a.v. Hugo Claus,
en diens Verdriet van Belgié? Gloort er ergens een
‘vooravond in termen van een min of meer vast
waardenbestel van goed en kwaad? En zou dat de
weliswaar onuitgesproken, maar toch mee~leesbare
boodschap zijn van dit boek in termen wvan
responsabilisering ...? (Janssens 1995b: 339).

VLOETBAARHEID

Bostaande moontlikhede bevestig die veelheid en selfs paradokse
binne die postmodernisme en die gevaar verbonde aan die o
hebbelikheid om die term te gebruik asof dit na ’n
eenheidsbeweging verwys. Die postmodernistiese narratiewe teks,
byvoorbeeld, omvat ’n wye spektrum vertelmoontlikhede - van die
aleatoriese teks, of "surfiction”, wat alleen maar wil wys op
die "chaotic, frenetic and colliding surfaces of contemporary
technological society” (Waugh 1984: 12) en die normale
konvensies van die leesproses van die hand wil wys, tot die
hoogs betrokke historiografiese metafiksie, wat met die onlangse

of verre verlede in geding tree en wat in die bespreking van

"siénese dagboek" hieronder (p.76 e.v.) ter sprake kom.
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Geen definisie van die postmoderﬁisme is egter teen die tyd
bestand nie. Die postmodernisme is:?oortdurend in ’n vloeibare
toestand. Dit is wel moontlik dat die beweging na ’n meer
betrokke postmodernisme, wat heenlei na Hutcheon se
historiografiese metafiksie as ’n postmodernisme mé% ;n
veréntwoordelikheidsin, tot verrassende verdere verwikkelinge
kan leiTVVoorspellings dat die postmodernistiese era hier op die
drumpel van die eeuwending aan die afloop is, is gevolglik
waarskynlik vroegtydig gemaak. In die uitdyende, onvoorspelbare
postmodernistiese diskoers vorm Nag van die Clown maar ‘n
moment, en dit is goed moontlik dat in die lig van verdere
teoretiese verwikkelinge, ’n postmoderhistiese lesing van Nag -
van die Clown oor ’‘n dekade of twee heel anders daarna sal.’

uitsien as in die onderhawige studie.
DIE AMBIVALENTE TEKS

Die benaderingswyse van die outeurs hierbo genoem, skep ’n raam
vir die lees van die De Vries-teks, wat dikwels ambivalent
huiwer tussen, aan die een kant, ’n totale oorgawe aan taal, en
aan die ander, ’n subjek wat sigself nie totaal aan taal wil
oorgee nie en ’n soms skrynende aktuele verantwoordelikheidsin
openbaar. André P. Brink het dié toedrag van sake opgemerk toe
hy Nag van die Clown nd die bundel se verskyning moes resenseer.
Hy beweeg in op die kwessie van oorsprong om op ’‘n ambivalensie

in die De Vries-teks te wys:
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Af en toe is daar nog ‘n suggestie van so ’‘n Oer-
outeur, Auctor, wat agter die woorde te vinde sou kon
wees; ’'n dalk agterhaalbare 'oorspronklike’
werklikheid: maar in die beste tekste steek De Vries

heeltemal by die nosie van die ‘Oorspronklike’ verby
en maak van alles teks (Brink 1990: 13).

Brink sien dié huiwerende aanwesigheid van ’‘n
"’oorspronklike’ werklikheid" skynbaar as 'n remmende faktor en
as ’'n verskynsel wat in die beste verhale afwesig is. Met
bogemelde verwikkelinge, veral met Hutcheon se model, word ’'n
ruimte egter nou geskep vir juis die tweeslagtige
postmodernistiese teks - die een wat nie heelpad met die meer
radikale uitlopers van die poststrukturalisme wil loop nie en ’'n
meer sigbare sin vir betrokkenheid by ’‘n wéreld wat nie bloot‘
teks is nie, wil behou. Sé ‘n teks word deur besluiteloosheid
gekenmerk, maar hierdie besluiteloosheid moet nie as ’'n
negatiewe eienskap gesien word nie. Dit is Jjuis bevrydend omdat
dit minder dogmaties is as ‘n benadering wat gewoon alles tot
teks verklaar en, ten regte of onregte, die indruk skep dat die
harde werklikhede en lyding van mense daarmee téks word. Die
besluitelose teks hou gewoon die problematiese verhouding
woord/wéreld voor as ‘n onopgeloste spanningsverhouding. Daarby
bly dit egter nie, want in navolging van Foucault word ’n
voortdurende ondervraging na die aard van die subjek en die
magstrukture agter pogings tot representasie onderneem (Foucault
1989). Die Derridiaanse aanval op alle moontlikhede van
representasie (Sarup 1989: 34 e.v.) met gepaardgaande tekstuele
obsessies word gekenter. ’'n Kritikus soos Gerrit Olivier het sy

ongemak met aspekte van die poststrukturalisme soos volg
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verwoord:

In dealing with a situation calling for commitment,
poststructuralism faces two problems. To begin with,
there is a tendency in the approach to deny the
existence of objective reality, to reduce reality to
just another code. T

More fundamentally, poststructuralism destroys
the notion of the individual subject as source of
meaning. There is no room for the contesting author to
stand up and be counted because he, too, is seen as no
more than an intersection of codes and structures
(Olivier, aangehaal deur Chapman 1988: 334).

Die raam hierbo uiteengesit, lei egter 'n tydperk vir die
posthodernisme in waarin die mens se uiégewékenheid in taal
tesame met sy strewe na menslikheid en verantwoordelike
betrokkenheid kan saambestaan. Dit is onafwendbaar dat diéAa
verskyningsvorm van die postmodernisme die teiken sal wof& van
sekere ideologiekritici wat hierin ’n hinderlike wesenloosheid
en besluiteloosheid of terugkeer na ’n liberaal-humanistiese
posisie kenmerkend van liberale burgerlikheid sal sien. Sulke
kritici sal egter altyd deur die paradoksale aard van die
postmodernisme geirriteerd wees. Daarby sal andef kritici steeds
kan volhou dat, byvoorbeeld, Derrida se poststrukturalisme
polities nét so ondermynend en betrokke is - of selfs meer sé -

as ander diskoerse.
DIE SKAAM SUBJEK MELD AAN

By Brink se opmerkings hierbo (oor die Auctor) moet gelees word

dat die poststrukturalistiese doodverklaar van die outeur nie



61
binne alle vorme van die postmodernisme gehuldig word nie. Oor
"the attack on representation annghe rejection of the liberal
humanist view of the subject and of history"® (Bertens 1995: 16),

skryf Hans Bertens:

Although such concerns have indeed been incorporated
by-most postmodernisms and although there was a brief
period in the early 1980s when a particularly
vociferous version of postmodernism seemed identical
with Derridean poststructuralism, the fact that
gquestions of subjectivity and authorship feature
prominently on the postmodern agenda is enough to
suggest a substantial distance between postmodernism
and poststructuralism. The postmodernist
-Weltanschauung borrows freely from all available
poststructuralist positions but cannot be identified
with any single one of them, transcending them in its
openly political orientation (Bertens 1995: 16-17).

Ook Thab Hassan, wat deur Bertens ’n "closet humanist®
(Bertens 1995: 45) genoem word, Kritiseer die

poststrukturalistiese postmodernisme:

The (post)structuralist temper requires too great a
depersonalization of the writing/speaking subject.
Writing becomes plagiarism; speaking becomes guoting.
Meanwhile, we do write, we do speak (Hassan, aangehaal
deur Bertens 1995: 45).

Hieronder word aangetoon hoedat ’n diffuse outeursfiguur in
verhaal na verhaal in die De Vries-teks sy verskyning as skaam
subjek maak en met sy pikareske verskynings en verdwynings
telkens vrae opper oor ’‘n moontlike verhouding met ’‘n oorsprong,
die konkrete outeur Abraham H. de Vries. Dié outeursfiguur, wat

in verskeie verhale ontheemd en tevergeefs op soek is na die
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stabiliteit van betekenis, beliggaam die kommer van die
postmodernistiese leser. Gevolgl%k"vra dié leser homself af of
dié figuur die terugkeer van die outeur as subjek aankondig, of
bloot die leser terg met die wesentlik onoplosbare problematiek
van die verhouding tussen woord en wéreld. Oor die” ~
postmodernistiese verskyning van die outeursfiguur in ’‘n wéreld

waarin Barthes die outeur dood verklaar het, skryf Brink:

Hier is weer ’‘n oénskynlike paradoks ter sprake: in
die Derridiaanse wéreld waaruit die Auctor verdwyn
het, tree juis ’'n a4l meer sigbare outeur/verteller op!
-Tog verdwyn die paradoks gou: die-auctor neem
allermins die plek van Auctor in: hy verwyl maar die
tyd, hy speel en fabriseer en breek weer; hy
konstateer niks, maar roep net moontlikhede op en skep
behae uit die onhoudbare teenstrydighede waaraan hy
hulle self weer te gronde laat gaan. Hy poneer geen
betekenis nie, maar laat toe dat betekenisse vrygestel
word. Op stuk van sake word hy self ’‘n produksie van
sy teks. En uiteindelik word besluite oorgelaat aan
die leser, wat self 'n fiksie verteenwoordig (Brink
1988b: 383).

Daar is inderdaad postmodernistiese tekste met sé ’'n
speelse auctor wat niks wii konstateer nie. Dit wil egter
voorkom of die outeursfiguur in die De Vries-teks ’n
aanwesigheid, al is dit hoe diffuus en twyfelend, wil poneer wat
die meer radikale sienings van ’‘n poststrukturalistiese
postmodernisme wat die subjek totaal afwys, wil uitdaag en méér
wil wees as Brink se ludiese verwyler van tyd. Die rol van
Foucault en die belangstelling in subjektiwiteit en outeurskap
is duidelik te bespeur in die wyse waarop dié outeursfiguur
sigself voortdurend op die voorgrond dring en vrae vra oor sy

eie aard en rol. Dié figuur speel ’'n groot rol in die variant
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van die postmodernisme wat die onderhawige leeshandeling in die
De Vries-teks vind. Hierdie figqu;Word draer van die
ambivalente aan- en afwesigheid van die subjek in ’n situasie
waar die poststrukturalistiese doodverklaar van die outeur onder
polities-etiese druk kom. Dit berei klaarblyklik nie die weg
voor vir ’n terugkeer van die selfversekerde liberaal-
humanisgiese subjek (of Auctor) van ’n vroeér era nie, maar wil
eerder ’'n twyfelende, vraende, postmodernistiese subjek laat
verskyn. Wat seker is, is dat dié outeursfiguur nie as blind vir
polities-etiese sake of as speelse verwyler van die tyd beskryf
kan wbrd nie - dddrvoor meld hy sigselfﬁté dikwels en té
wroegend aan. Terselfdertyd verteenwoordig hy ’n groeipunt in
die postmodernisme, wat op sy beurt weer eens die beweging_se
beweeglikheid en nomadiese aard demonstreer. Die uitpluiswvan al
die teoretiese implikasies van hierdie ambivalente
postmodernisme wat tussen hopeloosheid en hoop wentel, val buite
die bestek van hierdie studie en daar word hieronder volstaan-
met ’n ontleding van die verteistrategieé wat daarop dui dat die
De Vries-teks heenwys, of vra, vir ’n 1eeshande1ing wat vanuit

dié kader uitgaan.
POSTMODERNISME AS LEESSTRATEGIE

In navolging van Bertens en D’haen word die begrip
postmodernisme in hierdie studie, soos hierbo op p.9 vermeld, as
'n heuristiese instrument gebruik, gewoon omdat ’n studie soos

hierdie, wat Nag van die Clown vanuit die weliswaar breé kader
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van die postmodernisme lees, die ondersoceker in staat stel om
vrae aan die teks te vra wat anderéyds tersyde sou bly. Hierdie
vrae - waarvan die vraagstelling na die verhouding tussen teks

en wéreld Nag van die Clown se mees dwingende is - sou, met 'n

ander invalshoek, 6f agterweé gebly het 6f meer teféyﬁe geplaas
wees. Met die postmodernistiese benaderingswyse blyk dit egter
dat hie;die saak ’‘n dominante een is en inderdaad in teks né
teks op die voorgrond gestel word. ’‘n Benaderingswyse soos dié
wat hier gevolg word, wil egter nie, soos hierbo op p.39
aangetoon word, die moontlikheid afwys dat ’n teks soos Nag van
die Clown ook vanuit ‘n modernistiese invalshoek gelees sal kan
word nie. Alhoewel s6 ’n leeswyse met groot vrug onderneem Xkan
word, lé die postmodernistiese leesstrategie, soos hieropder
aangetocn word, wyer resonansies in die teks bloot. Terwyl Nag

van die Clown nog ’‘n modernistiese leesdaad sal duld en daarby

sal baat, wys die teks, met sy overte selfbewuste strategieé
waarmee die moontlikheid op suspension of disbelief telkens -
afgewys word, ’‘n lesing vanuit die kader van die realisme
heeltemal van die hand. Die feit dat die teks egter wvanuit ’n
modernistiese leeshoek ontleed kan word en steeds verhelderend
ervaar kan word, dui waarskynlik opnuut aan dat daar geen
Berlynse muur is tussen die modernisme en die postmodernisme
nie. Tewens, by wyse van ’‘n postmodernistiese nalees van die
ontologiese obsessies van die teks, word die modernistiese
aspekte van die teks - die epistemologiese - nie weggewys nie.
Dit kom 66k op die spel, alhoewel, soos hierbo met verwysing na

McHale se gebruik van die begrip die dominante aangetoon word,
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die vooropstelling van bepaalde vertelstrategieé die leser dwing
om éérs die tipiese postmodernistiése kentrekke na te gaan. ’'n
Bundel soos Nag van die Clown dwing die leser dus om die
radikaliserende spoor waarmee die postmodernisme van die
modernisme wegbeweeg, te volg. Die bundel versoek éiefleser om
dié reis te onderneem en die verskillende verskyningsvorme van
postmod;rnistiese radikaliserings van modernistiese relatiwisme

na te gaan. Dit bring die leser, onafwendbaar, na die klimaat

van twyfel wat alle aspekte van die postmodernisme binnesypel.
SINKGAT EN SPIEEL

Soos hieronder aangetoon word, beur homo significans, dig?mens
op soek na betekenisgewing, ondanks sy taaltwyfel, steeds voort.
Die bewustheid van taal se onvermoéns dryf die mens skynbaar
ironies des te meer voort om met juis taal ’n bres na die
werklikheid te probeer slaan. Die bundel plaas die mens dam ook
as uitgewekene in die niemandsland tussen onmag en hoop. Daarom
dat dit telkens eksentrieke, verplaaste persoonlikhede - ’n
figuur op reis, ’'n besoekende skrywer wat opteken, ’n
uitgewekene wat vertel - uitbeeld. ’n Opvatting soos dié pas
gestel, open waarskynlik die moontlikheid vir ’‘n klag van ’‘n
nuwe soort romantiek, die mens as anti-held wat nooit die stryd
tot klaarheid sal wen nie, maar desondanks die goeie geveg veg
met die woord as swaard in sy hand. Dit is egter so dat Nag van
die Clown nie met ’n romantiese nosie van die taalridder

volstaan nie, maar die mens uitbeeld voor die skrikwekkende
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sinkgat van taal en afwesigheid, ’n wese wat die breuk tussen
werklikheid en woord - ook tussen{?om en die Woord, God = as
verraad ervaar, soseer s0 dat verraad die enkele obsessie is van
die vyf verhale wat hieronder ondersoek word. Die mens,
aangewese op die woord, word telkens gefnuik. Die woord is vir
die-outeursfiguur wat in soveel van hierdie verhale verskyn,
geen glgﬁmende swaard nie, maar ’‘n verraderlike spieé&l. Die
klinkklaarheid van romantiese opvattings word ook ondermyn deur
die wete dat ’n stelling soos dié wat hierbo oor die groot
obsessie van die De Vries-teks gemaak word, géen finale

betekenis aan die De Vries-teks wil toevoeg nie, maar slegs die

resultaat is van die onderhawige leeshandeling.
DIE POLEMIEK OOR DIE SELFBEWUSTE TEKS

Dit is dan in breé trekke die postmodernistiese klimaat
waarbinne Nadg van die Clown vrygestel word. Maar dit is nie ’n
klimaat waarbinne die verskillé tussen gie onderskeie definisies
van die postmodernisme die enigste spanning meebfing nie. Soos
reeds hierbo met verwysing na die insette van onder meer Brink,
Olivier, Chapman en Attwell geimpliseer is, het die besondere
toestande in Suid-Afrika skrywers en teoreticli genoop om miskien
meer as hul kollegas in meer serene omstandighede op die
Europese kontinent en in Noord-Amerika, oor die politieke
potensiaal van die postmodernistiese teks te besin.

Die effe minder as ’n dekade wat tussen die publikasie van

De Vries se voorlaaste bundel, Die uur van die idiote (De Vries
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1980) en Nag van die Clown in 1989 strek, word gekenmerk deur

besprekings van en polemieke oor‘gie selfbewuste teks. Dit gaan
in wese oor taal se vermoé om in stryd met die onderdrukkende
regering te tree, asook die verantwoordelikhede van die skrywer
as burger van die Apartheidstaat. Die debat herinnér aan die
betrokkenheidsdebat in die jare sewentig, toe André P. Brink ’n
oproep gm politieke betrokkenheid aan sy medeskrywers gerig het
(Galloway 1990/9: 145 e.v.). Sy oproep is nie uit alle oorde
gunstig ontvang nie. ’‘n Skrywer soos Hennie Aucamp nuanseer
Brink se strydvaardige opkommandeer van die skeppende
perséonlikheid met ‘n pleidooi vir die<iitefatuur van die
"private ache" (Aucamp, aangehaal deur’Galloway 1990/9: 146).

Maar in die Jjare tagtig, met die proliferasie van
postmodernistiese tekste wat in ‘n situasie van konflik
gepubliseer word, neem die debat oor die rol van die skrywer in
felheid toe.

Ina Grébe skryf: S

It is a debate which is, amongst other things, being
triggered by the increasing awareness of the
difference between white and black writing in this
country; a debate where the European heritage of white
English and Afrikaans writing is often perceived as
detrimental to the ideal of effectively addressing the
situation of Africa itself (Grabe 1988: 359).

Sy gaan voort:

It is an impatience that especially concerns the
perception by Marxian orientated literary theorists of
the so-called frivolous self-reflexivity apparently
being flaunted in postmodernist texts as a means to
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sidestep relevant (political) issues (Grabe 1988:
359). .

Daarenteen is daar kritici soos M.J. Marais, wat soos volg
reageer teen die siening dat die postmodernistiese teks alle
pogings om met die werklikheid in geding te tree, afwys:

However, the rejection of mimetic representation in
postmodernist fiction is largely a function of the
reflexive narrative strategies deployed in such texts
and ... such strategies do not necessarily lead to
self-preening textual onanism, but can actually
provide the basis for an incisive exploration of
political realities (Marais 1988: 473).

Dit is in dié situasie dat Nag van die Clown uitgegee word.
Die bundel moet klaarblyklik met hierdie debatte in die oog
gelees word, omdat dit as metafiksionele teks wat oor eie
prosesse nadink, implisiet kommentaar lewer op die werklikheid
en die wyse waarop die werklikheid deur teoretici gedefinie§;
word, waarvan Brink se definisie van die werklikheid-as-teks
"geskryf" in "’/n ander (onder meer sintuiglike) ’lettertipe’”
(Galloway 1990/9: 306) ’n voorbeeld is. Soos die kort
resepsieverslag van resensies wat op die verskyning van Nag van
die Clown gevolg het, hieronder (op p.361 e.v.) aantoon, het die
bemoeienisse van die tyd ook hul neerslag in die resepsieverslae

van die eerste opgetekende lesersreaksies gevind.
DIE NUWE PARADIGMA

Terwyl Die uur van die idiote op ’n tydstip verskyn dat die "ou
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paradigma”™ by die meeste van die universiteitsdepartemente waar
die Afrikaanse prosateks bestudeer;word, nog in swang is, vind
die inburgering van die "nuwe paradigma met rasse skrede plaas

in die tydperk tussen 1980 en 1989. In 1984, tydens die

Stigtingskongres van die Afrikaanse Letterkundeveréﬁiging, spoor

Charles Malan Afrikaanse navorsers nog aan om byvoorbeeld die

dekonstruksie na te vors:

Ten spyte van die probleme wat dit vir netjiese
navorsingskemas oplewer, behoort daar terdeé& van die
boa-deconstructor Derrida en veral die Yale-groep se
‘radikale vrae oor betekenisgewing en teksbegrippe
kennis geneem te word (Malan 1986: 112).

Wanneer twee op die postmodernisme toegespitsde uitgawes

van Tydskrif vir Literatuurwetenskap egter in September en

Desember 1988 verskyn, is dit duidelik dat die groot getal
navorsers wat verskillende aspekte van die postmodernisme onder
die loep neem, hul goed van die begripsapparatuur van die nuwe
paradigma kan bedien. Rory Ryan sluit sy inleiding tot die

eerste van die twee uitgawes af met die opmerking dat:

literary~-theoretical discourse in South Africa has
achieved maturity in a remarkably short time. In as
little as ten years, literary theory in South Africa
has developed considerably: from a few isolated and
tentative remarks concerning what may, and may not be,
appropriate literary-critical practice in South
African universities, literary theory has become a
powerful narrative, equal in interpretive power and
subtlety to much that is written in France, England
and the USA. Moreover, literary theory is no longer
content simply to rejuvenate traditional critical
habits - postmodernism ... reveals that oppositional
intellectual activity performs a crucial role in
reconstituting literary and cultural life (Ryan 1988:
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257-258).

Hierdie skuif van die ou na die nuwe paradigma word soos

volg deur Francis Galloway beskryf:

Die teksbegrip het verander: dit bestaan nie meer uit
papier en ink tussen die titelblad en slotwoord nie,
want vandag word selfs die leser getekstualiseer. Die
outonomie of selfgencegsaamheid van die literére teks
het verval; in die hedendaagse denke is die ondersoek
na verhoudings tussen die teks en ander tekste
(intertekstualiteit), insluitende die kontekste, van
primére belang. Teenoor die vroeére interpretasie van
tekste staan die post-strukturalistiese ’omgaan met
‘tekste’ met sy onsekerhede oor betekenis en
betekeniskonstituering, met sy lesersresponsies en
disseminasie van betekenisse (Galloway 1990/9: 303).

In die tydperk tussen die verskyning van Die_ uur van die
idiote en Nag van die Clown verskyn ook die teoretiese werke
waarop hoofsaaklik in die nagaan van vertelstrategieé wat hierop
volg, gesteun word: Patricia Waugh se Metafiction (1984), Qrian
McHale se Postmodernist Fiction (1987), Linda Hutcheon se
Narcissistic Narrative (1984), A Poetics of Postmodernism (1988)
en The Politics of Postmodernism (1989), asoock Hans Bertens en
Theo D’haen se Het postmodernisme in de literatuur (1988). Dié
reeks titels rugsteun die toenemende institusionalisering van
die postmodernistiese leeswyse in Suid-Afrikaanse
universiteitsdepartemente - soseer so, dat, by die verskyning

van Nad van die Clown, die Kritiese reaksie van die resensente

wat hieronder oorsigtelik beskou word, getuig van ingeligtheid
oor die belangrikste kentrekke van die postmodernistiese

leesproses - bale meer sé as toe Die uur van die idiote met sy
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postmodernistiese vertelstrategieé in 1980 verskyn het.
SUBJEK IN DIE SPERVUUR: BRINK EN COETZEE

Beide die Afrikaanse en die Engelse literére tonele in Suid-
Afrika word in die loop van die jare tagtig gekenmerk deur
gesprekié oor die postmodernistiese teks en die rol van die
skrywer. Soos elders in die wéreld, is dit veral die narratiewe
teks wat die terrein word vir die postmodernistiese debat. Twee
van die mees opvallende debatte sentreer rondbm die skrywers
J.M.VCoetzee en André P. Brink. Dié name word, soos hieronder op
p.298 gemotiveer, in navolging van Foucault se siening van name
as merkers vir oeuvres gebruik. Maar nie slegs dit wat degr‘die
skrywers geproduseer is, word by die debat betrek nie. In ’n
uitdagende gebaar teenoor die postmodernistiese doodverklaar van
die outeur en ontkenning van die enunciative subject, word die
konkrete skrywers Brink en Coetzee ook deur die kritici vam die
postmodernistiese teks by die debat betrek en kom dié skrywers
se rol as burgers van ’‘n land waarin die oorgrote deel van die
bevolking nie stemreg het nie, aan die orde. Oor Coetzee se

roman Foe merk Nadine Gordimer byvoorbeeld op:

A revulsion against all political and revolutionary
solutions rises with the insistence of the song of the
cicadas to the climax of this novel. I don’t think the
author would deny that it is his own revulsion
(Gordimer, aangehaal deur Chapman 1988: 337).

Hierdie twee fel debatte, waarmee die sosioliterére dekade
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tagtig op onsekere wyse oorloop in die jare negentig wat op
daardie stadium nog uitsigloos vqpi die Suid-Afrikaanse -
intellektuele gestrek het, word goed gedokumenteer deur
onderskeidelik Francis Galloway (1990/9) (die Brink-debat) en
David Attwell (1993) (die Coetzee-debat). Hier word dus slegs
met hooftrekke volstaan.

Algei debatte vind in die tweede helfte van die jare tagtig
plaas in ’n situasie waarin die polities-sosiale klimaat in
Suid-Afrika tot breekpunt gespanne is. Noodtoestande,
militarisering, politieke frustrasie en dierréeks safari’s van
binnelandse politieke, ekonomiese en kulturele belangegroepe na
A.N.C.-uitgewekenes in die buiteland sorg dat die intensiteit .
van die debat oor die skrywer en die woord se vermoé omrfpg‘
verskil aan die haglike toestand te maak, toeneem. Wilhelm

Liebenberg skryf:

Postmodernism is completely untypical of the culture -
of the people who have to deal with the harsh

realities of Apartheid and repression, who do not
bracket or question the reality of their everyday
experience, and who unite in struggle to establish an
alternative metanarrative to that of Apartheid
(Liebenberg 1988: 285).

Galloway beskryf hoedat veral André P. Brink se hantering
van dekonstruksieterme kritiek "van links uitlok" (Galloway
1990/9: 305). Terwyl dit Brink was wat medeskrywers in die
sewentigerjare kasty oor hul gebrek aan betrokkenheid by die
Suid-Afrikaanse maatskaplike wantoestand, word hy nou deur ’n

jonger geslag teoretici gekonfronteer oor sy siening van die
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verhouding tussen taal en werklikheid. Ock ’n figuur soos

Breytenbach word gekritiseer en die debat kring mettertyd uit:

Vanuit ’n ’linkse’ perspektief word die aandrang al
sterker vir kritiese beskouings wat die verbondenheid
van die individuele teks aan sosiale en politieke
kodes as ulitgangspunt neem en die literatuur sien as
deel van die mens se verhouding tot die politiek ...
As-voorbeelde van sulke benaderings word genoem
kritiese beskouings soos die sosiologiese ... die
Marxistiese ... en die ideologie-kritiese ... Die
'gemene deler’ tussen hierdie benaderings is dat dit
daarna streef om te breek met die literér-politieke
denke van die afgelope vier dekades (Galloway 1990/9:
307). :

Ook op die Engelse literére toneel word ’‘n debat gevoer, en
wel in reaksie op Teresa Dovey se boek The Novels of J.M. |
Coetzee (1988). Sy word aangeval deur Michael Chapman weéns wat
hy sien as haar toevlug tot kontemporére teorie ten koste van
die "'mimetiese’ uitdaging van sosiale tussentrede en

betrokkenheid":

These debates have special pertinence in a country
like ours, where history may certainly be regarded,
poststructurally, as discourse while to millions of
the dispossessed it is more likely to manifest itself,
concretely, as low wages or the police cell (Chapman
1988: 327).

Die verskyning van David Attwell se J.M. Coetzee: South
Africa and the Politics of Writing (1993) werp, alhoewel hy hom
hoofsaaklik by Coetzee se werk bepaal, lig op albei bogenoemde
debatte. Hy wys daarop dat daar ’n oorvereenvoudigde polarisasie

tot stand gekom het tussen
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those registering the claims of political resistance
and historical representation  (who argue that Coetzee
has little to offer) and .... those responsive to
postmodernism and poststructuralism (Attwell 1993: 2).

Oor sy eie studie merk hy op: .

Indeed, one of the major premises of this study is
that Coetzee’s novels are located in the nexus of
history and text; that is, they explore the tension
between these polarities ... In other words, Coetzee’s
figuring of the tension between text and history is
itself a historical act, one that must be read back
into the discourses of South Africa where one can
discern its illuminating power (Attwell 1993: 2-3).

NAG VAN DIE CLOWN: 1989

Maar Attwell se studie word eers in 1993 gepubliseer, en toe De

Vries se Nag van die Clown in 1989 verskyn, was die herinnering

aan die debatte wat kort daarvdédr gevoer is, nog vars. Die

resepsie van Nag van die Clown gee gevolglik aanleiding tot /n
gesprek oor die sake wat hierbo geopper is. Die kortheid van die
gesprek - hieronder op p.375 en verder gerapporteer - tussen
resensente Pakendorf (1990) en Hambidge (1990) en die
afwesigheid van 'n uitvoerige debat ondanks die moontlikhede wat
die situasie bied, dui egter waarskynlik aan dat die gesprek oor
woord en wéreld ’‘n hoogtepunt bereik het tydens die intensiteit
van die Brink- en Coetzee-debatte. Dit moet egter nie uit die

oog verloor word nie dat Nag van die Clown as selfbewuste bundel

die debat verder voer. Die bydrae van die bundel tot die

kennisteoretiese problematiek van ons tyd word in die hoofstukke
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wat hieronder volg, ondersoek.




"NU TASTEN WIJ NAAR VERF EN WOORD": DIE AANGETEKENDE VERLEDE IN

ABRAHAM H. DE VRIES SE "SIENESE DAGBOEK"™ EN KOOS PRINSLOO SE "BY

DIE SKRYF VAN AANTEKENINGE OOR ’N REIS"

DIE OOP TEKS

Die sosioliterére debatte wat die jare ﬁagtig.gekenmerk het,
sowel as die resepsie van Nag van die Clown, wys op ’n klimaat
waarin woordkunstenaars die spanninge fussen woord en wéreld
voortdurend moes verreken. Van al die verhale wat hieronder’
bespreek word, registreer "Siénese dagboek" (7 e.v.) die mees
intense bemoeienis met die aard en rol van kunstenaarskap binne
die onstuimige Suid-Afrika van die dekade tagtig. ’n Verhaal
soos "Siénese dagboek”" staan egter nie slegs oop vir die "
aktualiteite van sy tyd in ’n proses van "transformation of
personal story into shared history" (Ray 1990: 134) nie, maar
knoop ook gesprekke aan met omliggende tekste. Terwyl
ruimtebeperkings verhoed dat al die verhale wat in die loop van
hierdie studie bespreek word, binne ’n wyer tekstuele omgewing
geplaas word, wil hierdie hoofstuk dien as demonstrasie van hoe
die De Vries-teks oopstaan vir ander tekste en in gesprek is met
tekste uit verskillende tydvakke. Die ontleding wil demonstreer

hoedat een teks na ’n ander uitreik sonder dat daar - soos dit

die geval met De Vries se "Die vierde moontlikheid" en Borges se
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"Drie weergawes van Judas" is - eksplisiet vanuit een teks na
die ander verwys word. Die onderhawige werkwyse wil die leser
herinner aan sy rol as medeskrywer oor teksgrense heen - selfs

in die geval van ‘n teks wat dié rol nie uitdruklik oplé nie.

- -

Uiteraard moes ’'n beperking ook op die onderhawige oﬁderneming
gepiaas word, aangesien die teks onbeperk uitdy om, binne ’n
verteksgualiseerde omgewing, wisselwerkings binne ’‘n potensieel
onbeperkte tekskonteks aan te gaan. "Siénese dagboek"” word
saamgelees met "By die skryf van aantekeninge oor ’n reis"
(Prinsloo 1982: 9), wat kom uit die oeuvre van Koos Prinsloo, ’n
lid van ’n jonger generasie skrywers. Hierdie teks word nie
slegs gekies omdat dit soveel ooreenkohste met "Siénese dagboek"”
toon nie, maar ook om te demonstreer hoe die De Vries-teks. '
gemoeid is met dit wat dikwels as die problematiek van ’n Jjonger
generasie beskou word, naamlik die rol van die skrywer as
historiograaf binne ’‘n gewelddadige samelewing. Daarmee word die
gevare van ’‘n joernalistieke, maklike generasie-indeling van
oeuvres uitgewys - ’'n praktyk wat dikwels daartoe lei dat die
bydraes van vroeére tekste uit die ocog verloor word tot wins van
jonger tekste - soos dié van Koos Prinsloo. Daar word ook
aangetoon - weer eens op bewustelik beperkte wyse - hoedat
"sjiénese dagboek" en "By die skryf van aantekeninge oor ’‘n reis"®
ultreik na ander tekste, wat verhale uit die onderskeie De

Vries- en Prinsloo-oeuvres insluit.
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WIE IS AAN DIE WOORD?

Beide tekste lok bespreking uit oor die verband tussen die

onderskeie konkrete outeurs en hul vertekstualiseerde

"verteenwoordigers” in die tekste. Die problematlserlng van die

suﬁﬁek, wat telkens in hierdie studie ter sprake kom, word

geopper:

The question ’‘who is speaking?’ is a consistent
postmodern refrain, often meaning, ’from what
‘positions of power or authority, as producers (or
interpreters) of texts, do we speak?’ (Marshall 1992:
152).

Die aandag word dus op die aard en rol van die subjék

geplaas. Marshall gaan verder:

The guestion historiographic metafiction raises, then,
is not what is the ’‘true’ history, but rather, who ’
presents what history, and who reads and 1nterprets

it, toward what purpose? We not only watch the
postmodern narrator-author write; we are also made
aware that the writer is writing quite consciously for
us. The narrator-author challenges the reader to
participate in creating the picture (Marshall 1992:
153).

Die kontrak tussen skrywer en leser kom dus ter sprake, wat
lei tot vrae oor die aard en rol van dié twee posisies. Hierin

is die invloed van Foucault te bespeur:

This insistence of postmodernism that the text - be it
literature or history - be ’‘situated’, first, within
the enunciative act itself ... and second, within
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historical, social, and cultural moments of production
and reception, is precisely the work of the

Foucauldian historicist as genealogist (Marshall 1992:
156).

DIE SKRYWER AS HISTORIOGRAAF
Die aard van die optekening van die gebeure van die verlede kom
veral in die Prinsloo- en De Vries-verhale ter sprake, en wel

die wyse waarop historiografie betrokke is by:

‘that set of challenged cultural and social assumptions
that also condition our notions of both theory and art
today: our beliefs in origins and ends, unity, and
totalization, logic and reason, consciousness and
human nature, progress and fate, representation and
truth, not to mention the notions of causality and
temporal homogeneity, linearity, and continuity
{Hutcheon 1988: 87).

Deel van die huidige problematiserende belangstelling in
die geskiedenis is waarskynlik ’n reaksie op wat Hutcheon (1988:
88) die hermetiese, a-historiese formalisme en estetisisme van
die kunswerke en teorieé van die modernistiese periode noemn.

Die postmodernisme verklaar nie noodwendig die verlede tot
teks en ontken daarmee die werklikheid nie. Wat Hutcheon se
historiografiese metafiksie betref, is die teendeel eerder waar:
"The past really did exist. The question is: how can we know
that past today - and what can we know of it?" (Hutcheon 1988:

92). Sy verduidelik:

The ’'real’ referent of their (tekste wat ocor die
verlede handel - E.v.H.) language once existed; but it
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is only accessible to us today in textualized form:
documents, eye-witness accounts, archives. The past is
’archaeologlzed' ... but its reservoir of available.
materials is always acknowledged as a textualized one
{Hutcheon 1988: 93).

Elders merk Hutcheon op:

To say that the past is only known to us through
textual traces is not, however, the same as saying
that the past is only textual, as the semiotic
idealism of some forms of poststructuralism seems to
assert. This ontological reduction is not the point of
postmodernism: past events existed empirically, but in
epistemological terms we can only know them today
“through texts (Hutcheon 1989: 81):

Historiografiese metafiksie maan ons dus dat, alhoewel
bepaalde gebeure wel in 'n empiriese verlede plaasgevind*hét,
ons aan daardie gebeure naam en status verleen by wyse van
narratiewe seleksie en rangskikking (Hutcheon 1988: 97). Dit

beteken egter nie dat hierdie proses van rangskikking uit ’n

bevoorregte posisie geskied nie. Daar is altyd ’n twyfelende
terugblik, wat stam uit die poststrukturalistiese bedenkings oor

die geskiedenis as lineére ontwikkeling:

The poststructuralist decentering of the subject from
the position from which reason emanates means that we
may no longer perceive of history as a linear
construct which places the subject, in the present, in
the privileged position of making sense of all that
has come before - as if the subject were either
'outside’ of history, or else the final moment toward
which all history has marched. Derrida pointed out
that we are never ’outside’ the labyrinth of
discourse, we are never outside of a point of view or
perspective which is always situated as a systemic
function, within textuality (Marshall 1992: 148).
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Binne ’n klimaat wat kennelik selfbewus is oor die aard en
rol van ons blik op die verlede,{bémoei die De Vries- en.
Prinsloo-tekste hul met die skrywer se verhouding met sy tyd en

sy verlede. Hierdie verhale, in die woorde van William Ray:

- 2

propose various construals of the rapport between
personal and public experience, individual will and
collective authority, entailing different formulations
of how personal narration, with its interpretation of
events and expression of personal values, interacts
with the shared, evolving script of collective
assumptions (Ray 1990: 13).

Hiermee doen die tekste sigself nie voor as konvensionele
historiografie nie. Die projek van die historiese teks verskil
van dié van die belletristiese teks, maar daar is ook
ooreenkomste. Hutcheon praat van die noodsaaklikheid, maar ook
gevare, van die skeiding van fiksie en geskiedskrywing as
narratiewe genres en sé dat die problematisering van historiese

kennis ook die aandag van kontemporére historiograwe ontvang:

The problematizing of the nature of historical
knowledge, in novels ... points both to the need to
separate and to the danger of separating fiction and
history as narrative genres. This problematizing has
also been in the foreground of much contemporary
literary theory and philosophy of history, from Hayden
White to Paul Veyne. When the latter calls history ’a
true novel’ ... he is signalling the two genres’ '
shared conventions: selection, organization, diegesis,
anecdote, temporal pacing, and emplotment ... But this
is not to say that history and fiction are part of the
'same order of discourse’ ... They are different,
though they share social, cultural, and ideological
contexts, as well as formal techniques (Hutcheon 1988:
111).
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Die De Vries- en Prinsloo-tekste se ondersoek na die
belletristiese skrywer as historéqgraaf lei onder meer tot die
twee verhale wat hier vergelykend gelees word. Prinsloo se "By
die skryf van aantekeninge oor ’n reis" verskyn vroeg in die
dekade tagtig en De Vries se "Siénese dagboek" teef die einde
van die dekade. Met hul onderlinge ooreenkomste omarm die
verhale—’n dekade wat dikwels die dekade van die kortverhaal
genoem is en waartydens die De Vries- en Prinsloo-tekste sigself
onderskei het as eksponente van die narcistiese bemoeienis met

die skryfproses binne ’‘n postmodernistiese klimaat waaroor Linda

Hutcheon skryf:

It is part of the postmodernist stand to confront the-
paradoxes of fictive/historical representation, the"
particular/the general, and the present/the past. And
this confrontation is itself contradictory, for it
refuses to recuperate or dissolve either side of the
dichotomy, yet it is more than willing to exploit both
(Hutcheon 1988: 106).

HISTORIOGRAFIESE METAFIKSIE

Om die besondere aard van die betrokkenheid of
aktualiteitsbemoeienis van die De Vries- en die Prinsloo-tekste
te begryp, is ’n perspektief op die ontwikkelinge vanaf die
tradisionele historiese roman tot by kontemporére
historiografiese metafiksie noodsaaklik. Omdat Linda Hutcheon
hierdie begrip met haar boek A Poetics of Postmodernism (1988)
aan 'n wye gehoor bekendgestel het, word dié werk hier as

uitgangspunt gebruik. Die ouer, historiese roman - soos dié
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geskryf deur byvoorbeeld Dickens - vefskil van wat vandag
historiografiese metafiksie genoem~word. Alhoewel sy die-
probleme van pogings om te definieer erken, omskryf Hutcheon

historiese fiksie soos volg:

that which is modelled on historiography to the extent
that it is motivated and made operative by a notion of
history as a shaping force (in the narrative and in
human destiny (Hutcheon 1988: 113). '

Hieruit blyvk reeds dat Hutcheon minder radikaal is as
diegene wat die idee van die geskiedenis as vormende krag sal
afwys. Sy verwys vervolgens na Georg Lukdcs (1962) se
uiteensetting van die historiese roman en dui dan aan hoedat
historiografiese metafiksie van dié genre verskil. Hutchéon se
leesverslag van Lukdcs se stellings oor die historiese roman lei
tot ’n uiteensetting van die kenmerke van historiografiese
metafiksie. Lukdcs se eerste stelling is dat die protagonigvin
‘n historiese roman ’n tipe moet wees, ’'n sintese van die
algemene en die besondere, ’‘n ineenvoeging van al die "humanly
and socially essential determinants” (Hutcheon 1988: 113). Maar,
s& Hutcheon, die protagoniste in historiografiese metafiksie is
verre daarvandaan. Hulle is geen tipes nie, maar eksentrieke
karakters - "ex-centrics" (Hutcheon 1988: 114) - wat as
gemarginaliseerde, perifere figure wégstaan van die sentrum. Ter
sprake is dus ’n postmodernistiese onderskrywing van andersheid
en pluraliteit. Die toepaslikheid van Hutcheon se omskrywing op
die Prinsloo-oeuvre is onmiddellik helder, aangesien dit ook as

beskrywing van die vervreemde, homoseksuele jongman wat so
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dikwels in die Prinsloo-teks opduik, kan dien. Ook by die De
Vries-teks gaan dit nie oor ’n t£p§ wat in ‘n soort kulturele
universaliteit (Hutcheon 1988: 114) ingebed is nie. Die De
Vries-teks word, nes die Prinsloo-teks, deur eksentrieke
individue -~ waarvan die outeursfiguur wat telkens teér sprake
kom; by uitnemendheid voorbeeld is - bewoon: towenaars, clowns,
die Jan;oons, die dwalende skrywers, Judasse en idiote.

Die tweede eienskap wat Lukdacs ter sprake bring, is die
gebruik van detail. Hy meen dat die historiese roman
besonderhede slegs gebruik as "a means of achieving historical
faifﬁfulness, for making concretely cléar the historical
necessity of a concrete situationﬁ (Lukdcs 1962: 59). Daarom is
akkuraatheid nie belangrik nie (Hutcheon 1988: 114). Hutcheon

vervolg:

Postmodern fiction contests this defining
characteristic in two different ways. First,
historiographic metafiction plays upon the truth and -- -
lies of the historical record ... certain known
historical details are deliberately falsified in order
to foreground the possible mnemonic failures of
recorded history and the constant potential for both
deliberate and inadvertent error. The second
difference lies in the way in which postmodern fiction
actually uses detail or historical data. Historical
fiction (pace Lukdcs) usually incorporates and
assimilates these data in order to lend a feeling of
verifiability (or an air of dense specificity and
particularity) to the fictional world. Historiographic
metafiction incorporates, but rarely assimilates such
data. More often, the process of attempting to
assimilate is what is foregrounded: we watch the
narrators. ... trying to make sense of the historical
facts they have collected. As readers, we see both the
collecting and the attempts to make narrative order.
Historiographic metafiction acknowledges the paradox
of the reality of the past but its textualized
accessibility to us today (Hutcheon 1988: 114).
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Hutcheon gee hiermee ’‘n raak omskrywing, wat van toepassing
is op die optrede van die outeurgfiguur in "Siénese dagboek",
asook in tekste soos "Die vierde moontlikheid" en "Die bruid".
Ook in "By die skryf van aantekeninge oor ’‘n reis" en ’n
gepaardgaande teks soos "Die jonkmanskas" (Prinslod 1982: 71)
word die soeke en poging tot ordening deur die vertellers
blootgeié. Die soekende naspeur lei tot die uitstal van die
geskrifte van die grootvader (10 e.v.), Breyten Breytenbach,
Joni Mitchell en ander medeskrywers. In "Siénese dagboek" wonder
die verteller "hardop" oor bepaalde feite - "Doseer hulle drama
aan die Universiteit van Siéna?" (13) ; en in byvoorbeeld "Die
jonkmanskas" uit die Prinsloo-oeuvre word daar gestry oor wat
"werklik" gebeur het (76-77), terwyl die oupa se vertellinge
deur voetnote gerelativeer word (77 e.v.), sodat 'n
outentifiseringspraktyk soos die ondersteunende voetnoot eerder
destabiliserend en fiksionaliserend as bevestigend aangewend
word. Dieselfde ontluistering van die oupa-teks word in "By die
skryf van aantekeninge oor ‘n reis" bereik bloot deur, soos
hieronder verduidelik, die plasing van die teks tussen
relativerende tekste uit ’n internasionale kultuuromgewing. Sé
1& die De Vries- en Prinsloo-tekste klem op die voortdurende
moontlikheid van foute en flaters. Terwyl Lukacs meen dat die
historiese roman data assimileer om ’‘n gevoel van
verifieerbaarheid aan die fiksionele wéreld te gee, dien die
aksent wat in "Siénese dagboek" op die tekstualiteit van
historiese inligting geplaas word - foto’s, koerantberigte,

dagboekinskrywings - eerder as ’'n twyfelskeppende tegniek. In



86

"By die skryf van aantekeninge oor 'n4reis" skep die
teenwoordigheid van Oupa se outentieke dagboekfragment in sy eie
handskrif (10-11), wat in ander omstandighede as verifikasie sou
dien, eerder twyfel oor enige poging om akkuraat oor die verlede
verslag te doen. Die data wat by wyse van voetnoterb§ die teks
van "Die jonkmanskas" gevoeg word, word nie ondersteunend
geassimzleer nie, maar is as vrae en weersprekings aanwesig. Al
hierdie tegnieke wil, soos Hutcheon dan ook aandui, die
tekstuele aard van die gesig wat die verlede na die mens draail,
illustreer.

Die derde kenmerk van die historiese roman, is die wyse
waarop historiese persoonlikhede tot sekondére rolle beperk

word:

In many historical novels, the real figures of the
past are deployed to validate or authenticate the
fictional world by their presence, as if to hide the
joins between fiction and history in a formal and
ontological sleight of hand (Hutcheon 1988: 114). o

In die geval van postmodernistiese fiksie is s6 ’n
strategie nie moontlik nie, omdat die skeidslyn tussen
historiografie en fiksie nie by wyse van handgrepe verdoesel
word nie. Die aandag word juis op die verhouding tussen die twee
praktyke gevestig en die moontlike ooreenkomste en verskille
word voortdurend op die spel geplaas. In die Prinsloo-teks word
die oupa-figuur nie primér gebruik om die taalwéreld te
outentifiseer nie, maar word die teenwoordigheid van dié figuur

eerder gebruik om indringende vrae oor ons werklikheidsiening op
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die voorgrond te bring. In die De Vries-teks wil die ondeunde
verskynings van konkrete outeur Abraham H. de Vries nie primér
outentifiserend werk nie, maar eerder vrae oor die rol van die

subjek en die verhouding tussen woord en wéreld opper.

—— -

FEIT EN FIKSIE: VROEE OBSESSIES

Terwyl Lukdacs (1962) dié stellinge in die jare sestig
geformuleer het, het nuwe verwikkelinge begin plaasvind wat sou
lei tot wat vandag historiografiese metafiksie genoem word.
Skrywer hiervan het elders (Van Heerden 1994: 5 e.v.) ’'n oorsig
gegee oor ontwikkelinge wat veral sedert die jare sestig rondom
die spanning tussen feit en fiksie plaasgevind het. Hierdie
ontwikkelinge sou die aandag weglel van die tradisionele
historiese roman met sy stabiele siening van die verhouding
tussen feit en fiksie, en sou ’'n nuwe klimaat inlui. Die
etimologie van die woorde "feit" en "fiksie" bied ’n historiese
verantwoording vir die tydgenootlike problematisering van die
verhouding tussen hierdie tradisioneel teenoorgestelde
verskynsels. "Feit" stam van die Latynse facere, wat beteken:
"om te maak" of "te doen". "Fiksie" kom van fingere, "om te
maak" of "te skep". Albei dra die betekeniskomponent "maak" in
hulle om, terwyl by "feit" ’n doen-element gevoeg word en by
"fiksie" ’'n skep-element. Feit en fiksie skarnier etimologies
aan mekaar vas, en dié besef lei tot ’n verskynsel in die
literatuur wat die gewilde Amerikaanse term faction verkry het.

Dit dui op ’n amalgaam van feit en fiksie, en Afrikaanse
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literatore gebruik die term faksie (Van Heerden 1994: 5).
Die obsessies met die verhog@ing tussen feit en fiksie van
die generasie skrywers waartoe Koos Prinsloo behoort, kan na die
Amerikaanse "New Journalism” teruggevoer word. Mﬁrphy beskryf

-

hul insigte soos volg: m

The somewhat naive perception of news as ’‘natural’ ...
has given way to a ... recognition of news (die term
geskiedenis kan hierby toegevoeg word - E.v.H.) as a
socially constructed and manipulated ’‘reality’, a
commodity to be sold like any other in the marketplace
(Murphy 1984: 20).

Amerikaanse skrywers soos Truman Capote, met sy konsep van
die "non-fiction novel” en Norman Mailer, wat sy The Armies of
the Night (1968) die subtitel History as a Novel, the Novei as
History gee, is twee van die bekendste skrywers van New
Journalism. Aangevuur deur die Amerikaanse "Sixties” - die
dekade wat hierbo aangemerk is as die beginpunt van ’n
geestesklimaat wat naderhand die naam postmodernisme verkf§
het - het die New Journaliéts vrae begin vra oor die sogenaamde
"amptelike feite" wat oor die Viétnam-oorlog aan die Amerikaanse
publiek opgedis is. "Wie skep die waarhede?" vra hulle (Hutcheon
1988: 115-116) met Foucault-agtige belangstelling in die
magstrukture agter die subjek. Hulle voer aan dat Jjoernaliste
eerlik moet wees en - vanuit ’n modernistiese
relatiwiteitsbewussyn - moet erken dat hulle vanuit ’n
persoonlike perspektief skryf. Die illusie van sogenaamde

"objektiewe joernalistiek" moet verbreek word, daardie indruk

wat geskep word dat slegs die "ware feite", bevestig deur
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"amptelike bronne", gerapporteer word. Om dié ideaal te
verwesentlik, ontplooi dié skrnggé die apparaat van die.
fiksieskrywer in die wéreld van die joernalistiek. Die
subjektiewe waarneming van die skrywer word nou op die voorgrond
gestel. Die eie, oﬁtentieke belewing is ’n groter waarborg vir
"waarheid”. Hulle skryf ’n sogenaamde "metajoernalistiek” of
"journaiit" (Murphy 1984: 20). Dit is die begin van die “ego-
dokument” of "eye-fiction".

Sommige teoretici plaas die New Journalists met hul klem op

subjektiwiteit binne die klimaat van die laat-modernisme:

In many ways, the non-fiction novel is another late
modernist creation ... in the sense that both its
self-consciousness about its writing process and its -
stress on subjectivity (or psychological realism) -
recall Woolf and Joyce’s experiments with limited,
depth vision in narrative, though in the New
Journalism, it is specifically the author whose
historical presence as participant authorizes
subjective response (Hutcheon 1988: 117).

Hutcheon mag gelyk hé,; maar tekste soos "Siénese dagboek"
en "By die skryf van aantekeninge oor ’‘n reis", wat albei op
hoogs persoonlike wyse verslag wil lewer van ’n tydsgees, voer
die problematiek van die verhouding tussen woord en wéreld
verder as die tekste van die New Journalism - soseer sé dat die
De Vries- en Prinsloo-tekste, met hul vooropstelling van die
problematiek van representasie, vra om ’n lesing vanuit die
postmodernistiese klimaat. Dat daar egter weer eens versigtig
omgegaan moet word met verskynsels wat té gou as kontemporér

beskryf word, word bevestig deur William Ray:
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The notion of the simple fact, and the simple
narrative of such facts, had been under attack since
the seventeenth century, as part of the reaction to
what Michael McKeon has characterized as ‘naive
empiricism’ ... and its theoretical debunking reached
a high point in the early eighteenth century as part
of the critique of history (Ray 1990: 3).

Ray wys op die kommentaar van die agtiende eeuse Lenglet Du

Fresnoy, wat gesé het:

to provide us instruction, history must not be simply
an accurate account of things that have happened, it
must also reveal the causes and secret motives of
great events, the mechanisms and intrigues which were
put into play in order to make them succeed (Fresnoy,
soos aangehaal - en uit Frans vertaal - deur Ray 1990:
3).

Jean-Jacques Rousseau gaan nog verder as hy in 1762 skryf:

But what do people mean by this word ’‘facts’? ... Do
they believe that the genuine knowledge of events is
separable from that of their causes, from that of T
their effects, and that the historical is so unrelated
to the moral that one could know one without the

other? If you see in human action only external,

purely physical movements, what are you learning in
history? Absolutely nothing (Rousseau, S00S

aangehaal - en uit Frans vertaal - deur Ray 1990: 4).

Dit is duidelik dat ’n bewustheid oor die omstrede status
van "feite" baie vroeg reeds aanwesig was. Dié bewustheid het ’n

sosiaal-historiese basis. Ray wys op:

a growing fascination with the idea that much of what
pecple take for granted as ’‘normal’ or true is nerely
the reflection of shared cultural biases - prejudices
that are inherited through tradition, reinforced by
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structures of authority, and inculcated through habit
(Ray 1990: 4).

Die proses van totalisering word hierbo op p.55 beskryf.

Dit is ook van toepassing op die nuwe historiografie:

To-challenge the impulse to totalize is to contest the
entire notion of continuity in history and its
writing. In Foucault’s terms discontinuity, once the
’stigma of temporal dislocation’ that it was the
historian’s professional job to remove from history,
has become a new instrument of historical analysis and
simultaneously a result of that analysis. Instead of
seeking common denominators and homogeneous networks
“of causality and analogy, historians have been freed,
Foucault argues, to note the dispersing interplay of
different, heterogeneous discourses that acknowledge
the undecidable in both the past and our knowledge of
the past. What has surfaced is something different
from the unitary, closed, evolutionary narratives of
historiography as we have traditionally known it: as
we have been seeing in historiographic metafiction as
well, we now get the histories (in the plural) of the
losers as well as the winners, of the regional (and
colonial) as well as the centrist, of the unsung many
as well as the much sung few (Hutcheon 1989: 66).

Die De Vries- en Prinsloo-tekste se bemoeienis met perifere
karakters spruit uit ’n bemoeienis met die kleingeskiedenisse
van diegene wat, weens ’n nuwe konsep van geskiedenis, nou die
aandag vra. Maar dié nuwe konsep van geskiedenis vra veral vrae

oor wat Ray twee "delusions" noem:

The historicist delusion is that there can be an
account of human reality that is not mediated by an
act situated in human reality and vitiated by the
biases of that situation - that there can be a
narrative produced directly by reality that is immune
to the processes of change it chronicles. The converse
delusion is that there could be a narrative having no
origins in reality ... Like the radical claim to
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historicity, the radical charge of fictionality denies

the framing of the text (and its producer) in reallty
or history (Ray 1990: 8). :

SUID-AFRIKA: GRENSLITERATUUR

Soos die Amerikaners vrae oor Viétnam gevra het, het die
generasle skrywers waartoe Prinsloo gereken word, in die jare
tagtig vrae begin vra ten einde adgter die haplografie van
amptelike weergawes oor die Suid-Afrikaanse grensoorlog in te
beweeg en die individu se ervaring van ’‘n geweldsamelewing te
probeer dokumenteer (Van Heerden 1994: 7) in ‘n poging "to
provide a memory counter to one dedicated to war" (Marshall
1992: 163). Dorian Haarhoff noem dit ’‘n "neo-documentary . =
response” (Haarhoff 1991: 199). "Grens" word in sy mitologiesg
sin beskryf as "this mythical concept in modern-day White South
African awareness" (Breytenbach 1984: 39), maar ook "grens" in
sy werkwoordelike sin - huil - waar die verskrikking van geweld
en die effek daarvan op mense beskryf word. Die volgende

teksgedeelte uit "By die skryf van aantekeninge oor ’n reis”

demonstreer dié verskynsel:

Die jongman se jeugvriend het na buite gevlug. Hy het
onder ’‘n lamppaal gaan staan en huil.

- Ek’s bossies na die grens, het hy verskonend gesnik.
- ’Bazooka!’ is al wat die jongman kon uitkry (14).

Soos hieronder op p.104 en verder aangetoon word, wil
"Bazooka” uitwys na die onvermoé& van taal om die werklikheid -

in dié geval die ontsetting van krygsuitputting - uit te beeld.
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Tesame met die poging tot optekening,4is daar dus die
aantekening van onmag. yf;
Die reeks tekste - van outeurs soos, naas Prinsloo,
Kellerman (1988), Kriger (1984), Strachan (1984), Van Heerden
(1983 en 1984) en Weideman (1983) - kan in Foucault se taal

"colinter-memory" (Marshall 199%92: 150) genoem word. "Counter-

memory" gryp eerder in op die geskiedenis as wat dit die
geskiedenis wil probeer boekstaaf. Dié verhale wend dus geen
poging aan om die sogenaamde "geskiedkundige feite" of
"politieke waarhede" oor die grensoorlog uitAfe spel nie, maar
wil éerder aktief inbeweeg op wat Lyotard (1984)
"metanarratives” noem. Dié onderneming'moet teen die agtergrond

van die werk van 'n historiograaf soos Hayden White gesien word:

Nobody will object to the idea that some data can be
considered facts, in literary history as well as in
general history. The question is, however, ‘do they
have any significance?’ ... In other words, the
meaning of a fact remains empty unless a cognitive
interest, an emotional impulse or an ideological
commitment constructs-a system which makes that fact
into a historical ’‘event’, and, at the same time, into
a narrative. Hayden White puts it as follows: ’‘a
specifically historical inguiry is born less of the
necessity to establish that certain events occurred
than of the desire to determine what certain events
might mean to a given group, society, or culture’s
conception of its present task and future prospects’
(Tbsch 1993: 187).

Hierbo word (op p.47) aangedui watter meesterverhale
(byvoorbeeld "Totale Aanslag” en "Afsonderlike Ontwikkeling") in
die tyd toe grensliteratuur geskep is, in Suid-Afrika in swang

was. In 'n groot mate was die reeks grenstekste ’‘n inskryf van
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persoonlike kleingeskiedenisse téén die groot metanarratiewe van
die tyd, ’n aandrang om die weer%qésheid van veral jong mans wat
tot diensplig opgeroep is, uit te beeld. Elrud Ibsch stel dit

s80:

- Instead of one grand narrative (’n metaverhaal -
E.v.H.) there are many little stories (petites
histoires), which are all of equal importance and
value and exist alongside each other (Ibsch 1993:
186).

DIE TWYFELENDE, GEDREWE SUBJEK

Hierdie weerloosheid in die aangesig van die historiese gebeure
van die tyd is in beide "Siénese dagboek” en'"By die skrnyvan
aantekeninge oor ’'n reis" merkbaar. Die onderneming ?an éie
vertellers in albei tekste kan vergelyk word met Ray se
beskrywing van die vestiging van eie indentiteit deur 18de eeuse

skrywers: , Ce

self-representation provides a strategy for
determining one’s own identity: by producing more
compelling accounts of one’s self than those presumed
by the existing hierarchy, the distinctive protagonist
generates a frame of identity capable of displacing
the established order (Ray 1990: 14).

Die skrywer-karakters in hierdie verhale meen egter nie met
pre-modernistiese selfvertroue dat hulle ’n besondere "waarheid"”
sal opteken nie. Hulle is eerder ontsteld weens ’n
postmodernistiese bewustheid van die onmag van taal en bevind

hul in die paradoksale posisie dat hulle, ondanks taaltwyfel,
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hul gedrewe voel om nogtans voort te gaan met die vertel van

verhale.

Die aandag word in hierdie tekste veral op die aard en

identiteit van die subjek gevestig:

historiographic metafictions appear to privilege two
modes of narration, both of which problematize the
entire notion of subjectivity: multiple points of view
... Or an overtly controlling narrator. In neither,
however, do we find a subject confident of his/her
ability to know the past with any certainty. This is
not a transcending of history, but a problematized
inscribing of subjectivity into history (Hutcheon
1988: 117-118).

Die spanning tussen die sentrifugale en sentripetale Kkragte
wat op die outeursfiguur in die De Vries-teks inwerk, kom .~

hieronder telkens ter sprake:

postmodernism establishes, differentiates, and then
disperses stable narrative voices (and bodies) that
use memory to try to make sense of the past. It both
installs and then subverts traditional concepts of
subjectivity; it both asserts and is capable of
shattering (Hutcheon 1988: 118).

Brenda Marshall skryf oor dié subjek:

Historiographic metafiction’s project of presenting
marginalized narrator-authors to fracture received
notions of the past, however, does not exactly work to
efface the notion of subjectivity within the text, as
much as it highlights this notion in all its
capriciousness (Marshall 1992: 171).

Hierdie onvoorspelbare onnutsigheid van die outeursfiguur
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in die onderskeie verhale wat hieronder bespreek word, kom
telkens in hierdie studie ter sprake. Marshall se opinie oor dié

figuur is:

Part of the project of such fiction is to reject the
separation of subject and world. Rather than speak of
the relationship between the postmodern subject and
her or his world, we should speak of the subject as of
the world, that is, of the subject’s position in the
world, of the world as in the subject (Marshall 1992:
171-172).

Die posisie van die skrywer-karakters in "Siénese dagboek"

en "By die skryf van aantekeninge oor ’n reis", is die volgende:

a centrifugal paradigm more accurately portrays the
relationship of the character capriciously and
temporarily ... positioned at the center of the
fictional text to her/his world, to history. We cannot
deny that these characters are situated in the center:
the postmodern condition is characterized by nothing
if not self-consciousness. But this self-
consciousness, often in the form of a metadiscursive
pondering, suggests its own critique. We are reminded "
that the postmodern center is a position, a function
... 1t resists the weight of origin or telos (Marshall
1992: 172-173).

DISKURSIEWE KONTEKS

Voordat die twee verhale van naderby beskou word, moet ook
opgemerk word dat postmodernistiese fiksie nuwe vrae oor

verwysing opper:

The issue is no longer ‘to what empirically real
object in the past does the language of history
refer?’; it is more ’‘to which discursive context could
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this language belong? To which prior textualizations
must we refer?’ (Hutcheon 1988: 119).

In albei die verhale - "Siénese dagboek” en "By die skryf
van aantekeninge oor ’n reis" - word vrae oor die diskursiewe
konteks van spesifieke vorme van taalgebruik geopper. In die De
Vries-verhaal word byvoorbeeld, soos hieronder op p.119 en
verder aangedui, die teksfragmente uit die Tagtigerpoésie binne
die konteks van ’n wéreldvreemde Tagtiger-estetika geplaas en
vérentoe gebring na ‘n tydstip waarop die enunciative subject in
die spanningsverhouding tussen Europese kultuurstad Siéna en
Suid-Afrikaanse strydstad Athlone verkeer. In die Prinsloo-
verhaal word die konteks van die grootvader se dagboekinskrywihg
ondervra by wyse van die plasing daarvan tussen tekste wat ’n
beweging na ’n nuwe sosio-politieke klimaat aandui, sodat die
konteks van sy taaluiting implisiet ter sprake kom. Daarom is
die uitgangspunt van historiografiese metafiksie dieselfde as
dié van Hayden White wanneer hy oor geskiedenis verklaar: "every
representation of the past has specifiable ideological
implications” (White, aangehaal deur Hutcheon 1988: 120).

Hutcheon merk op:

The shift from validation to signification, to the way
systems of discourse make sense of the past, is one
that implies a pluralist (and perhaps troubling) view
of historiography as consisting of different but
equally meaningful constructions of past reality - or
rather, of the textualized remains (documents,
archival evidence, witnesses’ testimony) of that past.
Often this shift is voiced in terms that recall the
language of literary poststructuralism: ’‘How did (a
given historical) phenomenon enter the system entitled
history and how has the system of historical writing
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acquired effective discursive power?’ ... The linking
of power and knowledge here suggests the importance of
the impact of the work of Michel Foucault and, to some
extent, that of Jacques Derrida in our postmodern
rethinking of the relation between the past and our
writing of it, be it in fiction or historiography
(Hutcheon 1988: 96).

PLEK EN VERPLASING

Die twee verhale kan as reisverhale beskryf word. Die reiskode
staan sentraal in albei tekste en dien as metafoor vir die
ondersoek na betekenisgewing. Die terrein wat deurreis word, is
nie soseer ruimte in ’'n fisieke sin nie, maar eerder taal wat as
dimensie verken word. Ter sprake is die onmag van taal in die
aangesig van die gebeure van ‘n werklike verlede en taal as
labirint, as verstikkende ruimte. Terselfdertyd word taal en die
soeke na sin egter aangebied as toevlugsoord; as skuilplek en
reddende onderneming wat nie alleen die verlede probeer aanteken
nie, maar ook daarmee in geding tree. -
Beide tekste neem ’‘n skrywer as sentrale figuur. Hierdie
figuur is gemoeid met plek en verplasing - dit wat binne die
postkoloniale diskoers "place and displacement" heet (Ashcroft
1989: 9). Weens ’n gevoel van ontseteling wil albei skrywers hul
geworpenheid al skrywende verken. In Prinsloo se verhaal word
die kulturele metropool waarvandaan die Jjongman nad ’n reis
terugkeer, opgestel teenoor die burgerlike ouerhuis. By De Vries
kom kultuurstad Siéna te staan teenoor strydstad Kaapstad,
spesifiek die buurt Athlone. Beide tekste is gemoeid met "the

development or recovery of an effective identifying relationship
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between self and place" (Ashcroft 1989: 9).

"Place" - plek - behels hiex égter nie bloot geografiese
ruimtes soos Siéna of Athlone nie, maar is ook taalterrein.
Wanneer die gesin telkens aan die teruggekeerde jongman in
Prinsloo se verhaal vra: "Vertel ons van Jjou reis?ﬁi(b e.v.),
reageer hy met verwysing na die tekste van kunstenaars soos
Walter éatiss (9), die grootvader (wat immers ook skrywer-
historiograaf is) (10-11), Breyten Breytenbach (12), Joni
Mitchell (13), en ander. Vir hom was sy reis nie soseer ’n
geografiese reis nie, maar eerder ’n reis deur tekste. S6 is dit
ook met "Siénese dagboek” gesteld. Die eerste gedeelte van
"siénese dagboek" se openingsin lui: "Dit is die woord, die
naam, plek én kleur: Siéna" (9). Tekstualiteit kom ter sprake
met die stelling "Dit is die woord". "Woord" word gevolg deur
"naan", sodat die naamkode en die strewe om te benocem en
betekenis toe te ken, aangerocer word. Barthes laat hom soos volg
uit: "To read is to find meanings, and to find meanings is "to
name them" (Barthes 1974: 11). En wanneer die leser die derde
element in die openingsin - "plek" - bereik, is dié plek nie
slegs die stad Siéna nie, maar ruimte as taal. Dit is die
terrein waarna die reisiger-skrywers in albei verhale hardnekkig
terugkeer.

Postkoloniale verplasing volg gewoonlik néd gebeurtenisse
soos migrasie, volkereverskuiwings of slawerny. In dié twee
verhale gaan dit egter eerder ocor die taalreisiger wat vanuit ’‘n
setel van taalsekerheid verban word na ’‘n ruimte van

taalskeptisisme, maar paradoksaal juis geen ander toevlug as
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taal het nie. Albei karakters is nomades, geworpenes, in die

onsekere niemandsland tussen woord en wéreld.
OORSPRONG
As reisigers is hierdie skrywer-karakters gemoeid met oorsprong

en aankoms. Wat oorsprong of herkoms betref, gee die motto

voorin Nag van die Clown die toon aan: "Origins trouble the

voyager much"” (6). Die motto neem die plek in van die
tradisionele skadeloosstelling wat lui_dat die karakters of
gebeure in die verhaal geen ooreenkomste toon met mense of
gebeure in die werklikheid nie. Sé ’n'skadeloosstelling het ’n
Juridiese motivering en wil die nexus tussen die wéreld van die
teks en die wéreld buite die teks verbreek. Die konkrete outeur
en sy omgewing word afgewys as oorsprong van sy verhaal. Met sy

motto wil Nag van die Clown hierdie verhouding tussen woord en

wéreld egter juis ter sprake bring en problematiseer. Sy
reisiger is gemoeid met oorspronge. Dit is dan veral woord en
wéreld wat meeding om aanspraak op oorspronklikheid, sodat die
leser onwillekeurig telkens terugkeer na die eerste, seminale
woorde van die verhaal: "Dit is die woord" en homself afvra wat
die houding van die tekste is oor die siening dat taal as
oorsprong van die tekste beskou moet word.

Dit is opvallend dat albei tekste oor ontologiese grense
reik met die gebruik van name wat ooreenkomste toon met die name
van werklike mense. Die grootvader in Prinslooc se verhaal het -

met geringe spelverskille - dieselfde name as Koos Prinsloo:
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Jacobus Petrus Prinsloo. Ook in die De Vries-teks kom die

verhouding tussen konkrete outeur en getekstualiseerde reisiger-

skrywer ter sprake met die byroeg van die konkrete outeur De
Vries se beroepsbesonderhede, sy verhuising na Kaapstad en die
noem van sy seun Willem en sy vrou Han (10-11) by name. Dit is
bekend dat Abraham de Vries in die vroeé jare tagtig van Natal
na Kaap;tad verhuis het om ’n pos aan die Technikon Skiereiland

op te neem. "Siénese dagboek" lui:

Die belangrikste wat Vrydag gebeur het, het ek
uitgelaat. Ek het my rooi Croxley-onthouboek met die
‘spiraalrug (uit die skryfbehoeftewinkeltijie op
Kerkplein in Kaapstad, gekoop om ons terugkoms in dié
stad te vier) per blote toeval oopgemaak by
aantekeninge oor die Trojaanse Perd-episode in Athlone
op 15 Oktober 1985, ’n jaar en 'n paar maande nadat ek
by die Technikon Skiereiland begin werk het (10-11). .~

Oor die moontlikheid van ’n biografiese afspraak en die
gebruik van outentifiseringstegnieke soos dié, laat Patricia

Waugh haar soos volg uit: T

metafictional texts which introduce real people and
events expose not only the illusion of verisimilar
writing but also that of historical writing itself.
The people and events here may ’‘match’ those in the
real world, but these people and events are always
recontextualized in the act of writing history. Their
meanings and identities always change with the shift
in context. So history, although ultimately a material
reality (a presence) is shown to exist always within
textual’ boundaries. History, to this extent, is also
’fictional’ (Waugh 1984: 106).

Maar ook op storievlak is oorspronge eweneens belangrik.

Teen die agtergrond van Brian McHale se stelling dat die
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dominante van die postmodernistiese teks die ontologiese is
(McHale 1987: 10), is die verhoudinge tussen verskillende
wérelde veral ter sprake. In die\}}insloo-verhaal word die
gesofistikeerde verwysingswéreld van die jongman gejukstaponeer
met onderskeidelik die macho wéreld van sy grootvader. (10-11) en
die_kleinburgerlike eenvoud van sy ouerhuis (9). In die De
Vries-v;rhaal is die reisiger in Siéna gemoeid met sy verlede in
sy land van herkoms (11). En, soos hierbo gesé, reik albei
verhale uit na, en staan albei weerloos oop vir, nie alleen
ander tekste binne die onderskeie oeuvres nie, maar ook alle
dnder tekste binne ’n vertekstualiseerde omgewing.

Albel reisiger-skrywers is ingestel op die verlede as
oorsprong van die hede en gesteldjop hul rol as optekenaarg, as
historiograwe. Omdat hulle op dergelik selfbewuste wyse éifywend
besin oor die rol van die skrywer in die aangesig van die

verlede en die aktualiteite van sy tyd, kan hul werk as

historiografiese metafiksie bestempel word.
DIE REIS AS AANKOMS

Herkoms en oorsprong hang saam met die reis as aankoms. Die
jongman in "By die skryf van aantekeninge oor ’'n reis" ervaar ’n
onsekere tuiskoms. Tydens sy besoek word die ouerhuis ’‘n ruimte
van krisis. Hy voel ontuis. Ten spyte van sy ouers se poging om
hom te beindruk met die nuutgeverfde heining, die nuwe hek,
koffietafel en leeslamp (9 en 15) heers ’‘n kommunikasiegaping

wat die jongman ten slotte (15) probeer oorbrug deur te gaan sit
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en hierdie verhaal te skryf as antwoord op hul herhalende
versoek om ’‘n relaas van sy reis.

Die reisiger in "Siénese daégéek" se aankoms is meer
kompleks. Wat aanvanklik 1lyk na ‘n heuglike aankoms in Italié,
word gou ’‘n getob oor die rol van die skrywer (11).-Die reisiger
is eers oorweldig deur "die geure en geluide, die sinnelikheid
waarmee ’n Europese stad wakker word" en bieg dat hy "die salige
oudheid” vergeet het (9). Volgens sy vrou, Han, het hy ’'n
"komieklike manier”™ om hom "tuis te maak in ’n straat", want hy
soek net sitplek om verder te lees (9). Maar sy "lees" van ’'n
Europese kultuurruimte word egter gou Verdrihg deur die Suid-

Afrikaanse strydgegewe wat via sy onthouboek aan hom opgedring

word:

ANC-vlag oral by begrafnisse, 6 duisend by dié van
Mathiso. Als onwerklik, asof dit in ’n ander land
gebeur. Polisie het, vertel kollegas, van ’‘n vragmotor
van die Spoorweé af op kinders begin skiet na
klipgooiery. Die polisie het in kratte op die bak o
gesit, die kinders kon hulle nie sien voor hulle begin
skiet het nie. Drie is gedood. Agt beseer. Die mense
bou nou barrikades, skiet op die polisie (11).

Die skrywer-reisiger se aankoms word dan, nes die antwoord
van die jongman in die Prinsloo-teks op sy ouers se versoek om
'n reisrelaas, ’'n besinning oor die rol van die skrywer as
historiograaf in terme van die historiese werklikheid.

VAN STRAAT NA STERNERE: DIE TAALDIASPORA

Albei skrywers herinner ons dat beide geskiedskrywing en
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literére geskrifte tekensisteme is; "systems of signification by
which we make sense of the past" (Hutcheon 1988: 89). Die
optekening van die verlede geskiéd egter nie moeiteloos nie. In
die De Vries-teks merk die verteller op: "En al dié woorde is
nog te min (en boonop so vlietend) om mee te onthou" -(10). Nes
die Prinsloo-teks voorlopigheid vooropstel met die gebruik van
die wooid "aantekeninge" in die titel, is daar in die De Vries-
teks telkens sprake van "gepieker", "gekrap", eweneens
"aantekeninge" en selfs versugtings oor "die onbeskryflike in
sakformaat" (11) en die "watter-kant-toe-lé-die-Republica
(sic)"—rondvallery (10). Die skrywers is bewus van die
stremminge op die taak van die optekenaar en die voorlopigheid
van die historiografiese projek. Dit bereil die uitspraak voor:
"behind the always recent, avaricious, and measured truthé -
(lies) the ancient proliferation of errors" (Foucault 1977:
143).

Die klem wat veral in "Siénese dagboek” op haplografiese
prosesse van vergeet en vergissing geplaas word, is ’‘n vermaning
ocor dié "proliferation of errors", ’‘n proses van disseminasie
waartoe die ontluisterde taal bydra. In Prinsloo se teks word
verwys na Zook (9). Dit is die taal wat op "die ou man met die
lang grys hare en bokbaard" (9) - die skilder Walter Batiss - se
verbeelde Fook Island, gepraat word. Die woord "zook" word
aangedul as uitbundige uitdrukkingsmiddel in "Zook is the
explosion of colours that comes out of you to colour this world"
(9), as ironiese oproep om versoening in die versoek

"Zookmekaar" (13), as reaksie op Grootvader se teks in "You can
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zook to music” (12), as grappige poging om ’‘n spanningsituasie
te ontlont in "Do you take zookar in your coffee?" (9) en vergly
na die taalgeweld van die uitroeé'"Bazookal“ (14).

Die skrywer in "Siénese dagboek" hou hom op soortgelyke
wyse besig met die verglyding van taal: "Woorde verander sonder
troffel of sement in woorde: straat, Strasse, strada, street,
van str;za, strazza ..." (10) As die skrywer-verteller wil
terugbeweeg na die fondamente van die woord, tref hy slegs
disseminasie aan: "verder terug van strata, vervorming van
sternere: om oop te sprei, om neer te gooi" (10). Dit is die
taaldiaspora waarin die skrywer—verteliers van ons twee tekste

verplaas is: "displacement” in die ware sin van die woord.
PROSESMATIGHEID

Die titels van albei verhale aktiveer prosesmatigheid. Die
reiskode in albei titels dui op beweging. "By die skryf van.
aantekeninge oor ’‘n reis" dui met ’‘n frase soos "By die skryf"
en 'n woord soos "aantekeninge" dat die teks nie as
afgehandelde, geslote entiteit gelees moet word nie, maar eerder
as proses wat in die teken van voorlopigheid en onvoltooidheid
staan. Vertelling word ook blootgelé in die tipering van
"Siénese dagboek" as "dagboek". ’n Dagboek is ‘n durende
onderneming. Hierdie wesentlike onvoltooidheid van die
dagboekteks word geillustreer deur die feit dat die dagboek-
aantekeninge slegs strek van 2 Desember (9) tot en met 8

Desember (18). Die dae daarvédr en daarnd is afwesig; die teks
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staan weerloos oop na die verlede en die toekoms, wat juis weens
afwesigheid danwesig is. -

Albei titels rig ook ’n uitnoéiging aan die leser. Met ’n
frase soos "By die skryf" nooi die Prinsloo—teksvdie leser om
teenwoordig te wees by die skryfhandeling. Die leser word
medeskrywer, moet aktief as historiograaf meewerk, en kan geen
passiew; verbruiker wees nie. Die verhaal word voor sy o0&, en
mét sy oé, geskryf. Ook met die De Vries-teks word die leser as
voyeur betrek. Dié opkoms van die leser word meegebring deur die
besondere plasing van "Si&nese dagboek" in ‘n bundel
kort&erhale. Die dagboekgenre, wat ingéStem'is op private
verbruik en as binnekamer-genre beskryf kan word, perk die
begrip publisiteit - openbaarmakihé - in tot die rol van die
skrywer-as-leser. Maar hier word die dagboek openbaar geﬁ;ék
sodat ‘n mens na dié openbare dagboek in terme van Van Gorp se
"vals akkoord" (Van Gorp 1984: 227) kan verwys as parodie.
Hiermee word die private bemoeienis dan openbare politiek. Die
"kleingeskiedenis" word gesentraliseer. Die persoonlike lewe van
'n skrywer-karakter word aan bod geplaas. |

Die klem op voortgang wat deur die metafiksionele kode in
die titels geplaas word, dul aan dat die historiografiese
onderneming ’‘n durende projek is wat nooit op voltooiing
aanspraak kan maak nie. Dit word ook tekstueel bevestig.
Prinsloo se sirkelteks dui op die onvoltooidheid van die
historiografiese projek. Die jong man is uitgelewer aan die
sirkelgang van sy teks. Dit sal sy roete bly. Die De Vries-teks

se onderbroke bladspieél dien as fisieke waarskuwing oor die
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onstabiliteit van die projek, want onderbreking word belangriker
as substansie, en : "Spacing can‘}@ motivated as an act of

subversion" (McHale 1987: 182).

TEEN DIE VADERTEKS .
Dit is Euis teen die nosie van stabiliteit en finaliteit in
Grootvader se teks waarteen die jongman-skrywer hom in "By die
skryf van aantekeninge oor ’n reis" rig. Hiermee tree "By die
skryf van aantekeninge ocor ’‘n reis” in gesprek met die verhaal
"Die.jonkmanskas" (71). In daardie tekérkomrdie oupa as
medeskrywer - wat onder meer, nesrdie digter Breyten
Breytenbach, op 16 September verjaar (75) - weer aan bodnva
wanneer die skrywer-karakter ’n gedeelte van die oupa sewj
dagboek, getiteld "Mij ervaringe", oorskryf (77 e.v.). Tydens
dié oorskryfproses, wat op die betreklikheid wvan Oupa se
optekening van sy ervaringe in koloniale Afrika dui, word -- -
voetnote bygevoeg (77-85), sekere gedeeltes - die Jjagstories -
uitgelaat (85), Oupa se taalgebruik aangepas (vefgelyk die
herskrewe teks wat strek oor pp.77-84 bo-aan met die
oorspronklike taalgebruik van die teksgedeelte wat op p.85
aangehaal word), en Oupa se machismo en heldhaftigheid as Jjagter
ondergrawe wanneer die skrywer-karakter ’n teksgedeelte uit
Brian Easlea se boek Science and Sexual Oppression aanhaal, wat

onder die hofie "penile insecurity" lui:

Hunting was typically one such exclusively male and
prestigious activity which served to bestow virile



108

status on the successful male (Easlea, aangehaal deur
Prinsloo 1982: 85).

86 word Oupa se "ware manlike ondervindings" (86)
ontluister en is die dokumentére status van sy geskrifte dan ook

-

ondermyn by wyse van die Prinsloo-teks se
oed}paliseringsprosesse. Ook "By die skryf van aantekeninge oor
'n reis" is met dié ontluistering van die "vaderteks" besig. Die
jongman-skrywer druk Grootvader se teks in die oorspronklike
handskrif af. Die bladspieél kontrasteer met die res van die
teks waarin dit gebed is. Hiermee word .die dokumentére aard van
die grootvader se geskrif, die feit dat dit artefak en narratief
is, vooropgestel. Binne ’n denkklimaat waarin die onderskeid
tussen die dokument en die fiksionele teks duideliker afgeﬁéken
is, sou hierdie dokument baie groter status geniet het as binne

die postmodernistiese klimaat. Die status van die argief word

deesdae egter bevraagteken en vrae word gevra ooOr:

the nature of documentary evidence. If the archive is
composed of texts, it is open to 'all kinds of use and
abuse. The archive has always been the site of a lot
of activity, but rarely of such self-consciously
totalizing activity as it is today. Even what is
considered acceptable as documentary evidence has
changed. And certainly the status of the document has
altered: since it is acknowledged that it can offer no
direct access to the past, then it must be a :
representation or a replacement through textual
refiguring of the brute event (Hutcheon 1989: 80).

Ook die titel van Grootvader se teks, "Voor woord" (10),

bevestig die tekstuele aard van sy bydrae. Hutcheon skryf:
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What the postmodern writing of both history and
literature has taught us is that both history and
fiction are discourses, that both constitute systems

of signification by which we¢ make sense of the past
(Hutcheon 1988: 89).

Met hierdie tegniek ondermyn die Jjongman-verteller die
metanarratiefstatus van die grootvader-geskrif. Hy bevestig ook
dat die‘verlede 'n argeologiese begrip is en slegs in
getekstualiseerde vorm aan ons beskikbaar is. Hy onderskei
tussen dit wat Murray Krieger noem "the unimpeded sequence of
raw empirical realities™ aan die een kant en aan die ander,
geskiedskrywing of historiografie, naamlik “fhe process of
critically examining and analyzing the records and survivals of
the past" (Krieger 1974: 339). Eanrootvader se teks is slegs
één insident in die proses van kritiese bestekopname vanﬁaie

verlede.
OUPA SE MEESTERVERHAAL -

Grootvader se teks (10-11) kan as ’'n kortlys van‘Afrikaner-
mitologie beskryf word. Eerstens is dit bestem om die boodskap
van die patriargale grootvader aan sy afstammelinge te wees: "Ik
wil graag te boek stel vir mij kleinkinders die swaar Jjaare en
lekker Jjaare van hulle groot ouers" (10), en: "mij vertrduwe is
dat my nageslag altijd sal terug kijk na die ouers wat vir hulle
die voorbeeld gegee het" (11). Respek word voorveronderstel. Dit
is ’n private dokument - ’n inleiding tot ’n soort dagboek - wat

bepaalde status binne familieverband moet beklee en oor
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generasies heen moet spreek. Maar nou word Grootvader se teks
uit daardie beperkte afspraak ontvoer en geplaas naas
Breytenbach se verse (12), Walte£ éatiss se Zook (9), die ouma
se kinderrympies (14), asook popliedjies (13-14); Die
grootvader-teks ly verlies. Die bevoorregte gesagstatus as
familiedokument gaan daarmee heen binne die ekologie van
veelvoua. Sy teks word op dieselfde vlak geplaas as ander
verslae van migrasie en verplasing.

Grootvader se teks is meesternarratief na aanleiding van
Eagleton se beskrywing van die funksie van meesternarratiewe,
syndé "to ground and legitimate the iliusioh.of a ’universal’
human story" (Harvey 1989: 9). Grootvader hunker na ’'n nageslag
wat sy lewensideologie sal eer en“navolg. Benewens die
tribalistiese 6pvatting van patriargale dinastie wat uit‘gy teks
spreek, is daar ook ’‘n opstelling teen die Ander, wat hier as
die "uitlander" figureer: "Ons het gesien hoe die uitlander geen
virskel kon sien tussen swart en wit" (11). Daar is die siening
van Afrika as donker en dreigend - ’n kontinent wat smag na
makmaak en kerstening: "alles was woes, en vol ohgediertes"
(10). Godsdiens word ingespan om die fantasie van
rassesuiwerheid te legitimeer: "maar deur die voorbeeld en
Godsdiens van ons voorgeslagte het ons suiwer geblij" (11). Die
manier waarop die oupa-figuur na sy omgewing kyk, herinnef aan
Edward Said se stellings oor die wyse waarop ‘n geskrif ’n

bepaalde blik op die werklikheid kan wddr maak:

In his well-known book Qrientalism (1978), Edward W.
Said relies heavily on Foucault when he tries to show
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to what degree the concept of the Orient is a
discursive creation of the European cultural elite and
as such has a long textual tradition. Said writes: .
’such texts can create not only knowledge but also the

very reality they appear to describe’ (Ibsch 1993:
187). .

NOMADES VAN DIE GLOBAIL VILLAGE
Die Afrika-avonture en meesternarratief van Grootvader word
gedesentraliseer - selfs gemarginaliseer - deur die plasing
daarvan naas die tekste van mense uit die global village wat van
'n nomadiese beweging tussen wérelde getuig. Hierdie tekste tree
op as spieéltekste van die groter teks'waarin hulle opgeneem
word. Hulle weerspieél of herhaal die weifelende tuiskoms van
die jongman-skrywer. In die versreéls van "die jong man'méfvdie
baard en die pyp" (12) (Breytenbach) arriveer die spreker van

oorsee by sy ouerhuis:

- die hand vol vere

mammie

ek het gedog

as ek eendag huis toe kom

sal dit onverwags so teen skemerdag wees
met jare se opgegaarde rykdom

op riie van ysterkoeie

... Mmaar mammie weet mos dis ek
en agter my my karavaan
soos dit ’n reisiger van oorsee betaam ...

(die hand vol piep)

mammie

ek het gedog

ek kom nooit weer huis toe nie,

nie op die ysterkoei teen skemeruur
deur lotusvleie en vure nie ...
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maar mammie weet mos dis ek
en agter my my wondervoél,
my amperpluim,
soos dit ’n vlugteling van dorsee betaam ... (12)

Die lied van Joni Mitchell wverhaal ook ‘n tuiskoms wat

-

gepaard gaan met ambivalente gevoelens oor onrderskeidelik Kanada

en Kalifornié:

On the back of a cartoon coaster
In the blue T.V. screen light

I drew a map of Canada

Oh Canada.

Oh, but cCcalifornia

California I’m coming home

I’'m going to see the folks I dig
I’1]1 even kiss a sunset pig
California I’m coming home (13).

Die Simon en Garfunkel-lied registreer ook beweging en
handel oor die Mayflower, die skip waarmee immigrante na die

nuwe wéreld, Amerika, gevoer is: .

We come on the ship we call the Mayflower

We come on the ship that sailed the moon

We come on the age’s most uncertain hour

And sing an American tune

Oh but it’s all right, it’s all right

You can’t be forever blessed

Still tomorrow’s going to be another working day
And I'm trying to get some rest

That’s all

I’'m trying to get some rest (14).

Die maanlanding wat deur die gesin en die bediende op
televisie dopgehou word (13 e.v.), eggo die Simon en Garfunkel-

lied se verwysing na die Mayflower as maanskip ("We come on the
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ship that sailed the moon") en wil ook ’n beweging van ’‘n ou na
'n nuwe wéreld (frontier) aanduiézbaar is subtiele toespelings
op ’'n Christus-geboorte en die nuwe wéreld wat dit in die
vooruitsig stel wanneer die moeder opmerk dat die bediende huil
omdat haar dogter ’n kind gaan hé en die jongman dink: "En ’n
engel gesien het” (13). Dié toespeling word bevestig wanneer die
bediend; oor die ruimtevaarders vra: "Is hulle naby Jesus?"
(14). Die bediende en haar dogter en die nuwe baba sluit aan by
die aanhaal van "Nkosi, Sikelel’ iAfrika", wat destyds as

bevrydingslied deur die verbanne ANC gesing is:

Nkosi, sikelel’ iAfrika
Cimabonk ’ubugwenxabayo
Nezi githo, ne zono zayo
Usisikelele, usisikelele

Yihla Moya, yihla Moya
Yihla Moya Oyingwele (15).

Die lied wys uit na beweging en nuwe ruimtes. Hier word ’n
hele falanks verplaaste karakters - McHale sou dit ‘n "plurality
of selves" (McHale 1989: 201) noem - op reis geskets en
Grootvader is, helaas, maar een van vele historiograwe of

gekodpteerde outeurs wat plek en verplasing registreer.
DIE ONTYDIGE LIED
Die verwysing na "Nkosi, Sikelel’ iAfrika”™ wat in die teks

tydens die afsluitingseremonie van die aanduitsending van die

televisiediens gesing word, doen vreemd aan. Omdat die gesin en
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die huishulp na die tien jaar herdenking (13) van die
maanlanding - wat in 1969 plaasggyind het - op televisie kyk,
moet afgelei word dat die verhaalhede van "By die skryf van
aantekeninge oor ’‘n reis" 1979 is. Dié lied is ﬁatuurlik nooit
in daardie jaar op SAUK-TV uitgesaail nie. Aanduitséndings is
afgesluit met die Afrikaanse of Engelse weergawes van die
destyds; volkslied, "Die Stem”. Dit is gevolglik duidelik dat
die gegewe hier die magiese sfeer binnegaan, wat die verwysings
na "fantasieé en ... speelse voorspellings" asook "profetiese
karakter™ (12) in die gesiteerde aanhaling uit die voorwoord tot

Breyten Breytenbach se bundel Blomskryf bevestig:

Die jongman het selfs ’n literator aangehaal: .

- ’'Die onmiskenbare romantiese aard van baie van sy
verse kom die sterkste na vore in sy herinnerings en
verlange ... Vanuit hierdie verlange en romantisering
groei dan ook die fantasieé& en die speelse

voorspellings van sy terugkeer; voorspellings wat soms
'n onthutsende dringendheid verkry het, en, gesien sy
huidige situasie, ’'n besliste profetiese karakter het
(12).

Prinsloo se verhaal wil dus nie slegs verskéie alternatiewe
wérelde kodpteer nie, maar gaan ook so ver as om ’n alternatiewe
sosiaal-politieke bestel in Suid-Afrika te voorspel - ’'n
voorspelling wat inskryf téén die grootvader-teks se
vooropgesteldhede oor die Afrikaner se rol in Afrika. Oof dié
werkwyse sou Barbara Foley opmerk: "It helps us break free from
those fetishized conceptions of reality that legitimize and

rationalize the status quo" (Foley 1986: 17).
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IN DIE BUIK VAN DIE TROJAANSE PERD

Soos Grootvader se teks as ’‘t ware in die buik van "By die skryf
van aantekeninge oor ’n reis" skuil, skuil daar binne die De
Vries-teks ook ’‘n ontstellende gegewe. Hierbo op pp.103-104 word
op-die De Vries~teks se vermanings oor haplografiese prosesse
gedui. ﬁadat die dagboekskrywer gebieg het dat hy die
belangrikste wat Vrydag gebeur het, uitgelaat het, rapporteer hy
dat hy Vrydag sy rooi Croxley-onthouboek "per blote toeval" (11)
oopgemaak het by aantekeninge oor die Trojaahse Perd-episode in
Athibne cp 15 Oktober 1985, t |

Opeens, en "per blote toeval", asof in die buik van ’'n
tekstuele Trojaanse perd, word die aktuele strydgegewe van-
Athlone die reisverslag oor die kultuurstad Siéna binnegésleep.
In die Siénese dagboek is daar geen inskrywing vir Saterdag, 3
Desember nie. Dié oop plek in die Siénese dagboek (10), die
afwesige 3 Desember, word nou gevul deur die beeld van die-kind
in die doodkis soos opgeteken op 3 Desember in 1985 se

onthouboek:

3 Desember: EkK het vandag ’n foto gesien van een van
die kinders van Athlone in sy kis. Hy 1lyk asof hy
slaap. Hy is so oud soos Willem (11).

Die dagboek, die wordende teks, is nie bestand teen die
opdringerige verlede nie. Die skryfhandeling is weerloos teen
die aktuele verlede. Athlone met sy strydgegewe verdring Siéna

met sy kultuurgeheue; strydstad val kultuurstad binne.
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Klaarblyklik word Siéna as arsenaal van ’'n Europese
kultuurgeheue opgestel teen die éthlone—Kaapstad van
kontemporére Suid-Afrika. Daarmee is die opposisie kuns-stryd
opgestel, ’'n teenstelling wat reeds uit die eeréte paragraaf (9)
blyk, waar Rome se "Piazza della Republica (gic)" = wat die
Italiaanse republiekwording huldig - teenoor die lughawe
Leonardg da Vinci genoem word: histories-politieke bewussyn word
afgespeel teen ’'n artistieke ingesteldheid. Die kontras tussen
Siéna en Athlone-Kaapstad word beklemtoon deur die skrywer-
reisiger se opmerking dat die Athlone-kind so oud is soos
Willem. Daar word ‘n verband tussen dié tweé kinders gelé. Maar
hulle word ook gekontrasteer. Willem is op ’n kultuurreis deur
Italié waar hy die luukse van “’n.lang stilte voor die Piéta"
(10) geniet, terwyl die ander kind in ’n versetstryd geséérf het
(11). Met hierdie kontras vra die reisiger-skrywer implisiet

vrae oor sy eie rol as kultuurreisiger en burger van Suid-

Afrika. Ce
DIE VERLEDE AS ONTHOUBOEK

Van belang is dat die Trojaanse perd-gebeure die dagboekskrywer
via sy onthouboek, via taal, bereik. Die verlede is slegs in
getekstualiseerde vorm beskikbaar; is ‘n argeologiese beérip.
Die skrywer wat die verlede opsoek, is op taal in die breedste
sin van die woord aangewese. Daarom lees hy die aantekeninge
"asof dit in ’'n ander land" (11) gebeur. Daarbenewens het hy die

Trojaanse perd-insident en die gevolge daarvan nie persoonlik
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ervaar nie, maar was hy aangewese op die vertellings van
kollegas, asook 'n foto van die kiﬁd in sy kis en by implikasie
ook koerantberigte (11). Die verwyéing na 'n foto en
koerantberigte bring die verhouding tussen werklike gebeure uit

die verlede en voorstellings daarvan ter sprake: -- =

For the most part historiographic metafiction, like
much contemporary theory of history, does not fall
into either ’‘presentism’ or nostalgia in its relation
to the past it represents. What it does is de-
naturalize that temporal relationship. In both
historiographic theory and postmodern fiction, there
is an intense self-conscicusness (both theoretical and
‘textual) about the act of narrating in the present the
events of the past, about the conjunction of present
action and the past absent object of that agency. In
both historical and literary postmodern
representation, the doubleness remains; there is no
sense of either historian or novelist reducing the .
strange past to verisimilar present (Hutcheon 1989: ..-
71).

Wanneer die skrywer-reisiger in die eerste paragraaf na die
"salige oudheid" verwys, gebruik hy die woord "panorama". Een
van die verklarings vir hierdie woord lui volgens die H.A.T.
soos volg: "Skildery op ’n silindriese oppervlak‘wat uitgerol
kan word" (Odendal et. al. 1979: 818). Die verlede - die
"panorama van gebeurtenisse en figure en drome en oorloé& wat tot
noéi, tot hiér gelei het” (9) - word dus aangebied as
getekstualiseerde, selfs verestetiseerde, teks - ’n opvafting
wat die Prinsloo-teks se hantering van die grootvader se geskrif
eggo.

Dit is dan ook met ’n taaluitiﬁg dat die onthouboek-skrywer

in 1985 op die Trojaanse perd-insident gereageer het. Hy "krap"
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twee versreéls in sy onthouboek:

Onderaan die bladsy het ek gekrap: ’Gevallen in de
chaos als een vonk’ en ’Ik ween om bloemen in de (gic)
knop gebroken’, maar toe al erken: ’Ek het nie woorde
vir die woede en die onuitspreeklike droefheid nie.
Wat kan ooit die leed aan kinders regverdig? Wat begin
waar menslikheid en geregtigheid eindig? (11).

Sy reaksie is ’n toevlug tot die literatuur en taal. Terwyl
die jongman in die Prinsloo-verhaal hom wend tot tydgenootlike
skrywers soos Breytenbach of Mitchell, haal die onthouboek-
skrywer twee versreéls van die Nederlandse Tagtigerdigters
Willem Kloos en Albert Verwey aan. Die woord "gekrap" dui op
ontsteltenis oor die gebeure, maar ook oor onmag, irritasie en
woede. Hierdie emosies is nie slegs op die Trojaanse perd-="
insident gerig nie, maar beskryf ook die handeling waarmee die
versreéls neergeskryf word. Die skrywer het nie vrede met sy
aanhalings nie. Met die keuse van Tagtigerpoésie word die
kunsteoretiese klimaat van Tagtig geaktiveer. Vir die Tagtigers
gaan dit om die kuns as uitdrukking van intieme emosies en die
trotse individualiteit van die kunstenaar wat slegs op eie
emosie afgestem is en die skoonheid as hoogste ideaal aanprys.
Hierdie kunsopvatting - kuns ter wille van die kuns - verklaar
die kunstenaar se buitestaanderskap op romantiese wyse.
Onmiddellik nadat hy die versreéls neergekrap het, erken die
onthouboekskrywer: "Ek het nie woorde vir die woede en die
onuitspreeklike droefheid nie" (11). Hy gaan verder: "Ons verwag
te veel van woorde" (11). Maar dié sentimente verhinder hom

nogtans nie om hom te wend tot die twee gedigte nie.
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VERF EN WOORD: VERWEY EN KLOOS

Die eerste versreél wat aangehaal word, lui: "Gevallen in de
chaos als een vonk" en kom uit Albert Verwey se gedig "Bij de
dood van een kind" (Antonissen 1986: 90). Die harde werklikheid
van die Athlone-~-kind se dood kontrasteer met die romantiese reél
"Gevallen in de chaos als een vonk", wat die dood van die ander
kind verestetiseer. Die dood in die Verwey-gedig word
daarbenewens as onpeilbare misterie aangebied en nie, soos dit
die geval met die ander kind is, as die gevolg van ‘n harde

politieke stryd nie:

BIJ DE DOOD VAN EEN KIND

Z1j kwam een poos en zag met open oog

De wereld aan.

Toen is zij heengegaan.

Wij wisten nooit wat haar het meest bewoog.

Scoms is het of een kind

Verdwaald is naar dit leven. e
Het gaat alsof het zich bezint,

En denkt: waar is mijn vroegre huis gebleven?

Wie weet of i1k het straks niet vind.

Soms schijnt het bij zijn komst alreeds volgroeid.
Gelijk een zoete vrucht

Beweegt het schomlend door de voorjaarslucht.

De huid is warm, die een rijp bloed doorvloceit.
Het sterft, zo weinig nog vermoeid?

Maar 't raadsel dat het in zich sloot

Was de nabije dood.

Gevallen in de chaocs als een vonk,
Heeft haar gestalte ons kort bekoord.
Een vonk - die weer verslonk.

Nu tasten wij naar verf en woord

En voeden onze erinnering

Met een gedicht of tekening.
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Verwey se gedig is weens die romanties-impressionistiese
inslag daarvan nie by magte om ’n antwoord te bied op die
Trojaanse perd-insident en die gerlglike dood van die Athlone-
seun nie. Desondanks word Verwey as medeskrywer gevoeg; 'n
werkwyse wat met dié van Prinsloo ocoreenstem. Die rede hiervoor
1é waarskynlik in die slotreéls van die Verwey-gedig:

Nu tasten wij naar verf en woord
En voeden onze erinnering
Met een gedicht of tekening.

Verf en taal word ’n toevlug waarna uitgereik word. Dit is
egter ’n oord van onsekerheid, want die werkwoord "tas" word
aangewend.

En dit is as historiograaf dat die skrywer—reisiger‘hom tot
die verf en woord wend, want dit voed die herinnering. Die hou
van ‘n onthouboek, die neerpen van die verlede, is die lewend
hou van herinnering. Aan die woord - en aan verf as taal - word
'n dokumentére - selfs sentimenteel-dokumentére - funksie

toegesé. Maar met dokumentére word helaas nie ’n vorige era se

blinde vertroue in die betroubaarheid van die dokument
veronderstel nie. Alhoewel die woord iets is waarna getas word,
is dit ook iets wat voed. Taal staan dus in die teken van ’n
aarselende ambivalensie. Daar is geen versekering dat die woord
wat ter herinnering aangewend word, onbesproke sal wees nie. Die
soewereiniteit van die skeppende individu wat immuun wil bly
teen die wéreld deur alleen op die mees private emosie in te

stem, word afgewys. In sy plek verskyn ’n geworpe, ontsetelde
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reisiger wat krities staan teencor die woord maar hom

voortdurend, noodgedwonge, daarop moet beroep.

Die romantiese beelde in die tweede gedig, Willem Kloos se

"Ik ween om bloemen" (Antonissen 1986: 38), is eweneens nie

opgewasse teen die konteks waarbinne dit nou opgeneen word nie.

Tagtiger-estetika word ‘n eeu vorentoe in die tyd gevoer en

ontluister. En tég, weer eens, is dit bepaald hierdie gedig wat

by die onthouboek-skrywer opkom wanneer hy die foto van die

dooie Athlone~kind sien:

LXI

Ik ween om bloemen, in den knop gebroken

En v6or den uchtend van haar bloei vergaan,
Ik ween om liefde, die niet is ontloken,

En om mijn harte dat niet werd verstaan:

Gij kwaamt, en ’k wist - gij zijt weer heen-gegaan
Ik heb het nauw gezien, geen woord gesproken:

Ik zat weer roerloos, nd dien korten waan,
In de eeuwge schaduw van mijn smart gedoken:

Zoo als een vogel in den stillen nacht .-
Op ééns ontwaakt, omdat de hemel gloeit,
En denkt, ’t is dag, en heft het kopje en fluit,

Maar éer ’‘t zijn vaakrige oogjes gansch ontsluit,
Is het weer donker, en slechts droevig vloeit
Door 't sluimerend geblaérte een zwakke klacht.

Die dagboek-skrywer teken dan aan dat hy van 1985 geen

verhaal kon maak nie; en hier in Siéna het hy steeds "nie raad

daarmee nie"

(11). Hy weet ook nie waarom hy dit deel laat word

van sy dagboek nie:

Ek kon van 1985 geen verhaal maak nie, maar hier in
ons nogal karig gemeubileerde kamer het dit onverwags
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weer voor my gelé. EK het nie raad daarmee nie, ek
weet ook nie waarom ek dit deel laat word van hierdie
dagboek nie. Omdat dit tég woorde geword het, die
onbeskryflike in sakformaat? "(11).

Sy radeloosheid pla hom sé dat hy - nes die verteller in

-~

die Prinsloo-teks - ’'n plurality of selves opvoer en hom wend

toé-verdere mede-"kunstenaars”: Couperus se Donato in sy verhaal
"De bezitting van Messer Donato"” (Malherbe 1968) en veral die ou
skoehmaker, Donato, wat vroeére De Vries-karakters - die magiese

clowns Vel Binneman (De Vries 1976) en Heinrich Gruber (De Vries

1963) - eggo.
IN DIE STRAAT VAN WYSHEID

Kort nadat die dagboekskrywer opgemerk het dat ‘n mens in Siéna
nie maklik kan verdwaal nie, gewaar hy die ou skoenmaker wat

inderwaarheid seminaal gaan wees vir die "verdwaal van hierdie

dagboekteks na verhaalteks:

Op pad hotel toe - in Siéna kan ‘n mens nie maklik
verdwaal nie - het ek hom al in die Via della Sapienza
sien sit: ’n ou skoenmaker, leervoorskoot voor,
geborduurde kadotjie op sy kop, geboé& ocor sy werk
onder die groen lampskerm wat vlak bokant sy kop hang.
Daar staan ’n naaimasjien, van die soort wat ‘n mens
trap, teen die een muur, op die vloer 1lé saagsels en
riempies en teen die agterste muur hang ’n
Christusbeeldjie. Soontoe gaan ek terug (10).

Die dagboekskrywer merk op: "Die dagboek word al hoe meer
’n verhaal waarvan ek die volgende paragrawe nhie eens ken nie"

(14). Hierdie nuwe narratiewe energie word ingegee wanneer die
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dagboekskrywer die ou skoenmaker in die Via della Sapienza, die
straat van wysheid, aantref. Dieuskoenmaker wcrd in 'n
persoonlike ruimte van wysheid gesitueer. Die dagboekskrywer is

s6 geboel deur die skoenmaker dat hy hom ‘n naam gee:

L

-~ Ek weet hoe ek sal begin, ek weet dit nou. Ek sal hom
messer Donato noem. Die skoenmaker van die Via della
Sapienza. Hy 1is gebore en hy’t grootgeword in die Via
Tommaso Pendola. Uit Siéna weg was messer Donato nog
nooit vir lank nie, hoekom sou hy hom verder begewe as
Poggibonsi en Radda, dis al waar hy familie het, en
dis klaar ver (12-13).

‘Die verteller versin met bostaande beséﬁderhede vir Donato
’n persoonlike geskiedenis, en in die blootgelegde, selfbewuste
vertelling wat volg, doop hy Donaéo se vrou Margherita en .
oorweeg allerlei moontlikhede rondom hul verbeelde séun;w

Antonioc:

Sy vrou noem ek Margherita en ek laat haar ouers van - .-
Rome af Siéna toe kom toe sy so tien of elf was. Dit
verklaar hoekom sy die een is wat eerste ingestem het
toe hulle enigste kind, Antonio, in Rome wou gaan

werk. Kan ek Antonio ’n student maak aan die Chigi,

die Siénese Akademie vir Musiek? Doseer hulle drama

aan die Universiteit van Siéna? Sou ’n skoenmaker se
seun hier Universiteit toe kan gaan? (13).

Uiteindelik 1é& die verteller aan Antonio die beroep van
televisieregisseur op, wat ook van hém ’n verteller met
keusemoontlikhede maak. Hy is verhaalmaker, want hy sé&: "Ek
redigeer én ek meng” (13). Hy aard na sy pa, wat storieverteller
by uitnemendheid is.

Die dagboekskrywer stuur sy alter ego Donato sy eie verhaal
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in. En Donato, gewer van stories en ook betekenis, die
dagboekskrywer se eie skepping, gaén ten slotte vir die.
dagboekskrywer as geworpene die vertroosting bring waarna hy

soek.
- DONATELLO: BESITTINGS WAT KNEL

’n Voorganger van Siéna se skoenmaker-Donato is die Donato van
Siéna se susterstad, Florence. Oor hom - Donatello, die
Italiaanse beeldhouer van die vroeg—Renaissahce - skryf Louis
Coupérus in sy kortverhaal "De bezittihg vaﬁ Messer Donato"
(Malherbe 1968: 69). Dié verhaal,rmet'l464 as verhaalhede,
handel oor die verhouding tussen die beeldhouer Donatello“en
Piéro de Medici, hoogste amptenaar van die Republiek vanv
Florence en 1lid van die beroemde geslag Medici, beskermhere van
die kunste en wetenskappe. Soos die skrywer-karakter in "Siénese
dagboek" is Donatello ook bewus van die eise wat aan die - --.
kunstenaarskap gestel word. Hy word in Couperus se verhaal
bewustelik opgestel teen die afgevaardiging handelaars en
bankiers uit Parys en romanties uitgebeeld as die "knoestige,
oude man ... grauwlokkig en grauwgebaard” in sy "werkmanskiel" -
'n ware "werkmansfiguur", wat "kalm, onverschillig, hoog en
krachtig”" (70) daar uitsien. As "schepper van een geheel‘werk
van schoonheid”" (73) kry Donato - s6 word hy in die verhaal
genocem - voorkeurbehandeling by Piéro - bdé die afgevaardiging
koopliede uit Parys. Maar hy is nie aan die hof om hom te beroep

op die voogdyskap van sy beskermheer nie; inteendeel - Donato
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kom iets aanbied. Hy wil sy besittings afgee. Want: "Mijn
bezitting ... dat is mijn last, mijn wanhoop, mijn ergernis, van
iedere dag!™ (74). Die besittings Qaarvan hy ontslae wil raak,
is sy grond en sy vee. Maar binne die interteks wat De Vries
skep, verbreed die opvatting van besitting tot metafoor van die
dinge wat die kunstenaar aan die wéreld knel. Dié
verantwoordelikheid word s6é beskryf: "Het is een onrust van
iedere dag, het is een onrust van ieder uur!" (74). Hierdie
angstige afwerp van verantwoordelikheid deur Donato is
nocdsaaklik omdat hy, volgens eie erkenning, nie vir besit
gebofe is nie. Ten slotte word dié skepper van "peinzende
profeten en dansende kinderen en liefelijke maagden" (75)
ontdoen en bevry van die verantwoordelikhede buite-om
kunstenaarskap.

As voorganger van De Vries se skoenmaker in die Via della
Sapienza, 1s Couperus se Donato ’‘n geromantiseerde weergawe van
die kunsteﬁaar wat ‘n "eie republiek” wil vestig, vry van die
wéreld. Soos blyk uit die dagboekskrywer se verdere bemoeienis
met die Siénese Donato, is die situasie veel meer kompleks en

bly die vraag: "watter-kant-toe-lé-die-Republica (sic)"?
TERUG IN DIE TEKS: ANDER BINNEMANNE

Nadat die dagboekskrywer die skoenmaker die eerste keer gewaar
het, merk hy op: "Soontoe gaan ek terug" (10). Hy is egter nie
slegs van voorneme om hierdie Skewe Koen-karakter, hierdie

boggelman wat as wyse idioot in die straat van wysheid sit en
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skoene herstel, weer op te soek nie, maar hy is ook van voorneme
om in die De Vries-oeuvre in te {gis na die verhaal "Skoenmaker,
diepe water" in Volmoed se gasie (De Vries 1976). Aan die slot
van "Skoenmaker, diepe water" stap Vel Binneman ﬁagies oor die
see in sy eiegemaakte voete. Hy word dan meer as gebreklik, meer
as Clown-met-Christus-allures, want sy geloofsdaad word ’n

viering van die mag van dink:

Die laaste wat ek van Vel Binneman kon sien, was toe
hy al klein was in die mistige verte: ’n ou man op die
sSee, maar vas van voet en regop tussen hemel en aarde
-op die skoene wat hy gedink het (De Vries 1976: 110).

Ook die Donato van "Sié&nese dagboek" is ’‘n "Binneman";
iemand wat met vele verhale rondloop en hom beroep op die“ﬁag
van die verbeelding en die vertroosting van stories. Met sy
vertelvermoé& skep Donato sy eie kleingeskiedenis: hy weet "hoe
om die mense saam te bondel, woord vir woord, sodat almal goed
kan sien” (16). Maar Sy geskiedenis stem nie ooreen met dié'Van
die ander nie, en hy biegf "Die Siéna waarvan julle skryf ... is
anders as die plek waar ek gebore is" (15). Donato - die
ingewing van die dagboekskrywer - is self geneig tot ingewings.
Tot die frustrasie van sy seun Antonio en die filmspan ontdek
hulle dat sy stories nie altyd klop nie. Wanneer hulle hom oor
presiese gegewens pols, merk hy ontsteld op: "Wat maak dit nou
saak?" (17). Vir hom is die storie belangriker as die strewe om
feitlik korrek te wees.

Maar Donato kom veral tot die redding van die

dagboekskrywer omdat ook hy ’n strydgegewe in hom omdra - sy
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oorlogsverlede in die Leccio-bos. In hierdie bos buite Siéna
hy destyds gaan wegkruip "toe Mugsblini die mense begin mal
praat het"™ (16). Die bos was vir hom skuilplek. Tussen die

stamme het hy veilig gevoel; geborge. Hy onthou die gevoel:

——

- Die reén en die wind laat die blare en die wolke
vandag sus bondel, mdére anders. Teen die verwoesting
prakseer Jjy daarmee fantome en gedaantes tussen die
stamme (18).

Die woord "bondel!" verwys na Donato se vermoé as

storieverteller, wat weet hoe om "mense saam te bondel, woord

het

vir woord" (16). "Stamme" haal De Vries se verhaal "Stamme vir

die ruimte" uit Dubbeldoor (De Vries 1963) by. In daardie

verhaal besit Heinrich Gruber, ’n sirkusarties, die magiese

vermoé& om die hemel in te klim met sy kort leertjie. As magiér

word Gruber verbind met Binneman, die waterloper. Die twee
clowns is die "binnemanne" van Donato, wat op sy beurt weer -
weliswaar problematiese wyse - die alter ego is van die o
dagboekskrywer, die getekstualiseerde De Vries. Daarbenewens
speel al hierdie figure mee aan die vorming van die diffuse
outeursfiguur wat ook in die verhale wat hieronder bespreek
word, voorkom.

Die magiese realisme is ook ‘n tegniek om ’‘n statiese

geskiedenisopvatting te destabiliseer. ’'n Teks is magies-

realisties as dit die "normale" reéls van die fisika, ons

op

ingeburgerde opvattinge oor tyd en ruimte, ignoreer of weerlé.

S6é 'n teks wil die leser se aandag vestig op die

onverklaarbaarheid van die wéreld in al sy fisieke, kulturele

7
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politieke of interpersoonlike geledinge (Marshall 1992: 179-
180). Vir die storieverteller wogd"’n eie kleim hier afgepen; ’n
gebied wat anders omgaan met die wéreld as wat die normale

verwagtinge is.
- ' DIE TEKS AS VERSET

En dit gaan telkens oor ’'n verset teen meesternarratiewe: Donato
vlug vir die Fascis Mussolini. In die verhaal oor Heinrich
Gruber gaan dit oor die Nazisme en Jodevervolging. In "Siénese
dagbbek" word die Suid-Afrikaanse stryd teen Apartheid opgeroep.
En in die Prinsloo-verhaal word die rassistiese mitologie van
die grootvader-patriarg ontluister. Nieteenstaande "the often
uttered credo that in postmodernist literature 'anythingvgoes'
and no selections are made" (Ibsch 1993: 189), bied dié tekste
kritiek op sosiaal-maatskaplike sake aan en neem hulle wel
deeglik standpunt in. Terwyl daar kritici is wat sal vra of-
sulke tekste dan tég as postmodernisties beskryf kan word -
Willie Burger (1995: 63) vra s ’'n vraag oor onder meer Kroniek

uit die doofpot - ondersteun hierdie studie die mening van

Ibsch:

My proposal is that we shape our concept of
Postmodernism in such a way that there will be ample
scope for including narratives which write or rewrite
recent history ... they are ... highly concerned and
responsible works of literature (Ibsch 1993: 192).

Die projek van die skrywer-historiograaf behels dus die
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optekening van ‘n alternatiewe - selfs eksentrieke -
kleingeskiedenis wat meesternarrgtiewe ondermyn. Dit is ‘n
weifelende onderneming. Selfs die heerlike reis van Vel Binneman
staan in die teken van ambivalensie, want die frase "vas van
voet" klop nie juis met "tussen hemel en aarde" (De Vries 1976:
110) nie. Dit is ’n aarselende toevlug wat meespreek met Albert
Verwey se "Nu tasten wij naar verf en woord" (Antonissen 1986:

90).
DIE KRUMMELENDE STAD

Vel Binneman se balanseertoer op die oppervlak van die see, die
wyse waarop Donato versot is op sy stories, die magiese inklim
van Heinrich Gruber die hemel in en die Jjongman in Prinsioo se
verhaal wat hom tég, ten slotte, tot taal wend, is alles
handelinge wat vir die skrywer as optekenaar troos aanbied
wanneer hy hede en verlede moet verreken.

Die dagboekskrywer sluit af:

Vroeggestorwenes, beween in Athlone soos in Rama, ek
wou Jjulle van woorde af weghou, omdat Jjulle soveel
werkliker is as woorde. Maar julle het vanself
ingesluip. Julle het die woorde in my dagboek
opgejaag, soos duiwe op die plein, soos voéls uit hul
neste in ’‘n ou bekende doolhof. Kyk, hulle swenk en
maal en swiep en buig en sweef. Hulle teken hul eie
patrone.

Blywender as die krummelende stad (18).

Hiermee kry die nomade ’'n voorlopige tuiste. En miskien -

verlossend - kry die oudheid iets van ’n saligheid.



130

DRIE

PROSESSE VAN VERRAAD EN VERLOSSING: "NAG VAN DIE CLOWN"™ AS

PARODIE VAN DIE KERS- EN KRUISIGINGSNARRATIEWE

- -

VAN TREINREIS NA TAALREIS

Die titelverhaal van die gelyknamige bundel, "Nag van die
Clown"® (21), is, nes "Siénese dagboek", ’'n reisverhaal. ’n
Geneésheer, ene dokter Lohan, en sy vréu, Kezia, is op reis na
Kaapstad, maar "op die ingewing van die oomblik" (21) klim hulle
op Touwsrivier af en beland op toevallige wyse op Makkadas, ’n
trein wat op "die taklyntijie" (21) tussen Touwsrivier en~
Ladismith loop.

Dit is Oukersmiddag as die eksentrieke Makkadas vertrek en
die gebeure speel hul af terwyl die trein op ’n Oukersaand-=reis
is. Maar, soos dit die geval is met "Siénese dagboek", is die
egpaar se fisieke reis slegs oppervlakspoor vir ‘n
dieperliggende taalreis.

Die verhaal wat die eerstepersoonsverteller, dokter Lohan,

vertel, is nie ’n eenvoudige Oukersaand-verhaal met toespelings

* Alhoewel die woord "Clown” in die titel van die
onderhawige bundel met ’‘n hoofletter gespel word, word dit in
die verhaalteks self met ‘n kleinletter gespel. In hierdie
studie word, in navolging van die titel, van die hoofletter
gebruik gemaak wanneer na die spesifieke nar in "Nag van die
Clown" verwys word. Die woord "clown" word, alhoewel dit nie in
die H.A.T. (Odendal et. al. 1979) verskyn nie, in hierdie studie
in navolging van die De Vries-teks gebruik.



131
op die bekende Bybelgegewe nie, maar ’‘n selfbewuste
hervertelling wat enersyds elemegté uit die bekende Kersverhaal
gebruik, maar ook parodiérend met die primére verhaal in geding
tree. Daarbenewens vervloei die tradisionele Kersverhaalgegewe -
wat met die geboorte van Christus gemoeid is - in "Nag van die
Clown” met die kruisigingsverhaal, wat die verraad en dood van
Christus beskryf. Twee fases in die lewe van Christus vloei dus
oormekaar en tyd word opgehef. Ook die kruisigingsverhaal word
nie bloot in "Nag van die Clown" herhaal nie, maar, soos
hieronder aangetoon, herskryf - ’n herskrywing wat in "Die
vierde moontlikheid" verder gevoer wora. |

Die naam van die trein, Makkgdas,'dui reeds aan dat dit
weer ’n reis vol toeval en sonder sekerhede sal wees. Volgens n
mondelinge mededeling® van konkrete outeur Abraham H. dé~§ries,
is die naam "Makkadas" die volksetimologiese vervorming van die
Engelse "muck and dust” - 'n term wat dikwels vir dié socort
stoomtrein gebruik word en wat ook op die verhaaltrein van--
toepassing is. Immers merk die verteller op: "Ons kon die
kompartement se vensters nie oopmaak nie, die stéenkoolstof en
die skerp reuk van die enjin se rook was oral" (21).

Die komieklike bencemingsproses wat tot die trein se naanm
geleil het en, by implikasie, die onsekere verhouding tussen
betekenaar en betekende, maan die leser dat die vertelpréses
hier, nes in "Siénese dagboek", weer in ’‘n ruimte van
onstabiliteit en onsekerheid gaan plaasvind. Soos die

treinreisigers van die stof en rook van hul reis bewus bly, sé

? Telefoongesprek, November 1995.
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konfronteer die teks die implisiete leser tydens die leesrels
ook met die irritasies van die s;gbaarmaking van die
vertelproses. Oor sé ‘n metafiksionele vertelstrategie merk
Patricia Waugh op: "this results in writing which consistently
displays its conventionality, which explicity (sic?) &nd overtly
lays bare its condition of artifice"™ (Waugh 1984: 4).

Di; verteller, dokter Lohan, spreek sy toehcorder, ene

Braam, aan:

Nee, dit was nie wat jy verwag nie, Braam. Ek het jou
-uitgeluister oor hoe onmoontlik ’n goeie Kersverhaal
is. Omdat ’n mens weet wat gaan gebeur, al is dit ook
in ander gedaantes, soos in die Middeleeuse skildervye.
Altyd ’'n swanger vrou, altyd die geboorte, meestal ook
die Wyse manne - in watter land dan ook, in watter
tyd. .
Maar dit is nie ’n Kersverhaal hierdie nie en
daar was nie ’'n vrou in die kompartement laer af in
die skommelende gang nie. Dit was 'n clown (24).

Die verteller is dus bewus van die generiese Kersverhaal en
die hervertellingsmoontlikhede wat die generiese teks bied;-
asook van die onafwendbaarheid daarvan dat sy verhaal teen die
agtergrond van sy voorgangers gelees sal word. Terwyl hy ontken
dat sy vertelling ’n Kersverhaal is, neem hy egter paradocksaal
bepaalde elemente van die Kersverhaal in sy vertelling op.

Dié elemente is, soos hieronder aangedui, egter nie
klakkeloos in die teks aanwesig nie - immers is dit nie ’n
swanger vrou - en by implikasie, die ongebore Christuskind - wat
in die kompartement digby die geneesheer en sy’vrou s’'n reis

nie, maar ’n nar. In die nar is daar boonop, soos hieronder

aangetoon, aspekte van die rol van die volwasse Christus
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aanwesig.

Die selfbewustheid van die @efteller en die verrassing wat
hierdie wending wég van die tradisionele Kersverhaal
teweegbring, beteken enersyds dat die verteller in die teken
staan van die bundelmotto, "Origins trouble the vo§éé§r much”
(6) - hy is bekommerd bewus van die verteltradisie waarbinne hy
optree._Andersyds beteken dit dat die epistemologiese sekerhede
wat die tradisionele Bybelverhaal met sy naiewe, vraelose
kentrekke aan die gelowige luisteraar of leser verskaf, hier
binne ’'n ontologies onstabiele taalklimaat uifgepluis gaan word.
Die luisteraar wat eksplisiet deur die verteller as aanhoorder
aangemerk word, Braam, is immers nie op onskuldige wyse in die
teks aanwesig nie. Op ondeunde wyse word konkrete outeur, .~
Abraham H. de Vries, wat in die omgang Braam genoem word, dus
weer - nes hierbo in die geval van "Siénese dagboek" aangetoon
word - as problematiese oorsprong, maar ook as eindbestemming
van die vertelling, as eksplisiete aanhoorder, by die teks ™~
betrek.

Daarmee is die implisiete leser gewaarsku dat die ocer-
Kersverhaal en die oer-kruisigingsverhaal, waarvan die gegewe so
bekend is, hier 'n nuwe geboorte (én kruisiging) gaan beleef, en
wel in ’'n taallandskap van selfbewuste onsekerheid: "Parody
fuses creation with critique to replace ... what had become ’a
matter of course’ with what now becomes a ‘matter of discourse’"

(Stewart, soos aangehaal deur Waugh 1984: 68).



134

PARODIE AS TRANSFORMERINGSPROSES

Die opvatting van die parodie wag'hier ter sprake kom, wil die
parodie nie beperkend sien as "the imitative use of the words,
style, attitude, tone and ideas of an author in such-a way as to
make them ridiculous”" (Cuddon 1980: 483) nie. Die H.A.T. se
verklaring van die parodie is eweneens nie voldoende nie:
"Belaglik makende nabootsing; grappige omwerking van ‘n ernstige
stuk (Odendal et. al. 1979: 822). Ook Réna Pretorius se
omskrywing van wat sy noem "die sg. literére of kritiese
parodie", is te beperkend vir die postmodernistiese, ironiese
herskryf van ouer, generiese vorme. Pretorius definieer parodie

in Literére terme en teorieé sé: "waarin ’'n spesifieke literére

teks of die werk van ’‘n bepaalde kunstenaar ... of ’n liférére
vorm ... Op sO 'n oordrewe wyse nageboots word dat dit ‘n
lagwekkende effek het" (Pretorius 1992: 370).

’n Meer bruikbare hantering van die begrip parodie is dié
wat Patricia Waugh (Waugh 1984: 65 e.v.) ontwikkel. Sy plaas die
parodie binne die proses van literére evolusie en verwys na die
Russiese formalis Viktor Shklovskij se nosie van ostranenie of
vreemdmaking. Hiervolgens het die literatuur die vermoé om
telkens opnuut ’‘n nuwe manier van "sien” moontlik te maak.
Hierdie nuwe blik op sake word teweeggebring deurdat die
gewoonte (the habitual), die konvensionele, bewus blootgelé
word.

Heilna du Plooy beskryf gewoontevormende prosesse sé:



135
Wanneer die menslike waarneming deur gewoonte
afgestomp word, word dit outomaties, en dit wat
outomaties beleef word, word inderdaad glad nie beleef

nie, omdat die ervaring geen bewuste belewenis word
nie (Du Plooy 1986: 102).

Kuns wil dié afstomping teégaan:

art exists that one may recover the sensation of life;
it exists to make one feel things, to make the stone
stony. The purpose of art is to impart the sensation
of things as they are perceived and not as they are
known. The technigque of art is to make objects
'unfamiliar’, to make forms difficult, to increase the
difficulty and length of perception because the
-process of perception is an aesthetic end in itself
and must be prolonged (Sklovskij 1965: 12).

Die kunsgrepe van 'n literére werk stel die werk in staat
om vervreemdingseffekte en literariteit te bereik. Dit béteken
dat die literére werk altyd selfbewus is oor eie praktyk, altyd
sigself voor oog hou, en sigself altyd in wese parodieer (Waugh
1984: 65).

Hierdie proses van parodiéring is ’‘n dinamiese proses van
vernuwing - immers bly dinge nie nuut nie, maar is die
vernuwingseffek iets waarna voortdurend by wyse van die
ontwikkeling van nuwe strategieé gestreef word. Die parodie,
verduidelik Waugh, "deliberately sets itself up to break norms
that have become conventionalized" (Waugh 1984: 65). Dan word
dit duidelik dat die parodie ’n ocerstrategie is wat die
literatuur in sy wese raak, en dat dit baie meer fundamenteel by
die skep van literére tekste betrokke is as bloot die grappende

of kritiese herskrywing van ’‘n bestaande teks.
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Waugh wys daarop dat vertelvorme, wat dikwels as geyk
beskou en tot die ontspanningsliteratuur gerelegeer word,
dikwels in die postmodernistieseqfeks gebruik word. Vorme wat sé
herskryf word, sluit die spioenasieriller, die familiesage of

die historiese romanse in (Waugh 1984: 66). ’n Mens-sou hierby

ook. ’'n ander teks in Nag van die Clown kon noem, naamlik "Die

besoeker - a Victorian love story" (87), waar ’‘n herbesoek aan
die Victoriaanse liefdesverhaal beskryf word.

Maar ook die tradisionele Kers- en kruisigingsverhale, wat
die geboorte en dood van Christus verhaal, kan as sulke
genéfiese vertellings beskou word. In "Nag van die Clown" word,
teen die agtergrond van dié oerverhale, "(a)pparently obsolete
devices" herhaal en getransformeef in ’n "new and often
incongruous context and made to function again® (Waugh 1554:
65).

S6 vorm die Kers- en kruisigingsverhale dan as die ouer
literére vorme die agtergrond waarteen die vernuwende .
vertelstrategieé van "Nag van die Clown" hulself op hiperbewuste
wyse ontplooi. Hierdie vernuwing het egter nie, soos hieronder

aangetoon word, ’'n oordrewe nabootsing met ’'n lagwekkende effek

tot gevolg nie - inteendeel.
DOEBLERING EN AFSPIEELING
Wanneer die reisende egpaar Lohan hul bagasie in die kantoor van

Touwsrivier se stasievoorman laat tot tyd en wyl hul Makkadas-

reis begin, beduie die man aan hulle watter probleme hy en sy
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vrou het:

want hulle kinders van Tzaneen af was by hulle vir die
Dae en toe daag ’die ou kleintjie en haar man’ ook
gisteraand op; nou weet hulle nie wie om in die
karavaan te laat slaap nie! (21).

Die reisende egpaar Lohan, die stasiemeester en sy vrou, en
"die ou kleintjie en haar man" word hier in een asem gencem. Dit
berei die weg voor vir die verwikkelde spel van doeblering wat
in hierdie teks gespeel word.

.Die stasiemeester se dogter en haar man kan gelees word as
afspieélinge van die reisende paar van die oerverhaal, Josef en
Maria, wat eweneens op ’‘n aand wat later as Oukersaand benoem
sou word, op soek was na slaapplek en dit nie in ’n karavaén
nie, maar in ’n stal gevind het. Lukas, die geneesheer-
evangelis, se naam allitereer met Lohan, en daarmee skuif dié
twee name ook oor mekaar. Lohan, die verteller van "Nag van die
Clown", word ’‘n Karoo-evangelis wat voortskryf aan die oerééks
van sy Bybelse kollega.

Die rolle wat deur die karakters in "Nag van die Clown"
gespeel word, kan dus, weens die parodiérende aard van hierdie
teks, in terme van die rolle in voorvertellinge gesien word.

Barthes se woorde is van toepassing:

Any text is an intertext; other texts are present in
it, at varying levels, in more or less recognisable
forms: the text of the previous and surrounding
culture. Any text is a new tissue of past citations.
Bits of codes, formulae, rhythmic models, fragments of
social languages, etc. pass into the text and are
redistributed within it (Barthes 1981: 39).
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PALIMPSES

Ook die begrip palimpses is tersgéklik. Dit word soé deufrdie
H.A.T. beskryf: "Perkamentrol wat, nadat die oorspronklike skrif
afgekrap of onsigbaar gemaak is, weer opnuut vol geskryf is"
(Odendal et. al. 1979: 816).

In Alexander Strachan se roman Die jakkalsijagter word die

moontlikhede van palimpses verder omskryf:

Die term kan ook in ’n metaforiese sin gebruik word om
'n teks aan te dui wat tekens vertoon van vroeére,
“’onderliggende’ tekste, ook al het die outeur bewus of
onbewus probeer om hierdie spore, sy skatpligtigheid
aan vorige tekste, ‘uit te wis’ (Strachan 1990: 69).

Die ontkennings van die verteller van "Nag van die Clown"
ten spyt, bly die generiese Kersverhaal (asook die
kruisigingsverhaal) en al hul navertellings dus aanwesig "onder"

sy verhaal. In die woorde van Joan Hambidge:

Parodie kan ten beste beskryf of gedefinieer word as
'n skilder wat peuter met die verf van ’‘n ou

skildery - net om uit te vind dat dit verskillende lae
bevat (Hambidge 1992b: 48).

Hierdie "inter-art-traffic" (Hambidge 1992b: 48) beteken .
egter nie net dat ouer tekste by "Nag van die Clown" betrek word

nie. ‘n Ander verhaal in Nag van die Clown, "Die vierde

moontlikheid” (65), kan as ’n voortskryf van "Nag van die Clown”
beskou word. "Die vierde moontlikheid"” is, soos hieronder op

P.174 en verder aangetoon word, op sy beurt weer ’'n selfbewuste
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herskryf van Borges se verhaal "Drie weergawes van Judas"
(Borges 1981: 53), wat met die quisiging van Christus gemoeid
is. .

Hier word dus slegs vier momente, vier "weérgawes" (Borges)
of vier "moontlikhede" (De Vries) in ’n voortdurende “proses van
vertelling en hervertelling aangemerk. Omdat teks na teks lei,
sou ter;g opgemerk kon word dat afsluiting nie moontlik is nie
en dat die onophoudelike proses van betekenisontwikkeling by
wyse waarvan teks oor teks skuif, daartoe lei dat ’'n gegewe teks
"nie meer begrens (word) deur sy twee buiteblaaie nie" (Hambidge

1992b: 52). Pamela Ryan beskryf dié préses s0;

There would seem to be two ways of looking at a work
of art. One views the work of art as an object with.--
boundaries or an edge. Such an object has a stable
meaning and a single interpretation which decodes
signs as if they were fixed denotations reflecting a
kXnown reality. This approach will not work with a
postmodernist text, which refuses to be an object, and
demands a new way of reading (Ryan 1985: 41).

Sherrie Levine se kommentaar oor die "lees" van kunswerke
in die beeldende kunste kan ook op "Nag van die Clown" en sy

verwante tekste van toepassing gemaak word:

Every word, every image, is leased and mortgaged. We
know that a picture is but a space in which a variety
of images, none of them original, blend and clash. A
picture is a tissue of quotations drawn from the
innumerable centers of culture ... The viewer is the
tablet on which all the guotations that make up a
painting are inscribed without any of them being lost
(Levine 1987: 92).
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Dokter Lohan haal "Braam" se storie by om hierdie

voortdurende proses van betekenisontwikkeling te illustreer:

Vreemd, toe ons by die kameelperde se kampie staan,
dink ek weer aan jou storie. Van die ou daar by julle
wat met die blik perskes van Koo in sy hand in die
kombuis gesit en fantaseer het: ‘S& nou maar die man
wat die perskeboom geplant het, kon hier wees. En die
man wat die boom natgelei het. En die man wat die
perskes gepluk het. En die man wat die mandjie op
Ashton van die lorrie afgelaai het. En die man wat die
kissie geblikte perskes op Touwsrivier op Makkadas
gelaal het. Dit sou darem lekker gewees het as hulle
almal hier by ons in die kombuis kon wees’ (22).

’n Hele reeks medewerkers word deur die fantaserende
verteller met die blik perskes in sy hand opgercep - almal wat
by die proses van skepping betrokke is, wvanaf die
(oorspronklike?) boom (van kennis?) tot by die Verwerkte;
geblikte vrug, en die wens is dat almal gesellig bymekaar kon
wees in die kombuis - ’n ruimte wat as gesellige eindpunt, as
tuiskoms, maar ook as verwerkingsruimte, gesien word. .

Dokter Lohan ontken dat sy verhaal ’n Kersverhaal is, maar
dit is wel, ondanks sy ontkenning, een van die "gedaantes" (24)
van die ocerverhaal, ’‘n moment in ’n durende proses, want dit is
immers wat die parodie wil doen: "Taking as its starting point a
previous work or genre, it inserts a metaphoric version of this
into the ongoing (metonymic) literary tradition" (Waugh 1984:
69).

Die Kers- en kruisigingsverhaal "Nag van die Clown" is dus

een van ’‘n potensieel onophoudelike reeks variante van die

ocerverhaal oor die lewe van Christus. "(T)he reader is able to
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proceed through the familiar to the new" (Waugh 1984: 67),

en

die motto van die bundel, "Origins' trouble the voyager much",

kry nuwe toepassing teen die agtergrond van Waugh se stelling:

The text is freed from the ’anxiety of influence’
(Bloom 1973) by the paradoxical recognition that

. literature has never been free, cannot be ’‘original’,
but has always been ’‘created’ or produced (Waugh 1984:
67).

Die nuwe verhaal is altyd oor- of hervertelling. Wat

natuurlik ook uitwys na die durende aard van storiesmaak, van

uitvertel, en aan die slot van "Nag van die Clown" uitloop op ’n

huldiging van die terapeutiese waarde van verhale - nes, soos

hierbo aangetoon, dit die geval was in "Siénese dagboek".

OP DIE WIPPLANK

Die vraag ontstaan wat die aard van die hervertelling is wat

teen wil en dank deur dokter Lohan onderneem word?

Linda Hutcheon, in haar A Poetics of Postmodernism:

History, Theory, Fiction beskryf ‘n belangrike aspek van die

postmodernisme soos volg:

postmodernism is a fundamentally contradictory
enterprise: its art forms (and its theory) at once use
and abuse, install and then destabilize convention in
parodic ways, self-consciously pointing both to their
own inherent paradoxes and provisionality and, of
course, to their critical or ironic re-reading of the
art of the past (Hutcheon 1988: 23).
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Daarom verklaar Patricia Waugh, wanneer sy dit oor die

herskryf van ’'n generiese vorm het} op haar beurt:

The forms and language of what is offered to it as
creative or experimental fiction should not be so
unfamiliar as to be entirely beyond the given-médes of
communication, or such fiction will be rejected ...

- There has to be some level of familiarity. In
metafiction it is precisely the fulfilment as well as
the non-fulfilment of generic expectations that
provides both familiarity and the starting point for
innovation (Waugh 1984: 64).

Wat sy hier oor metafiksie sé&, is pasklaar van toepassing
op die spanningsverhouding, die spélvefhoudihg, tussen "Nag van
die Clown” en die generiese Kers- en kruisigingsverhale. Onder
meer is die gevolg van hierdie spélvérhouding - of wipplankryery
- tussen "fulfilment" en "non-fulfilment", dat die impligiete
leser weer daarvan bewus raak dat die parodie presies in dié
onsekere gebied tussen ’'n homage a aan die een kant en ’n
"ironic thumbed nose" (Hambidge 1992b: 48) aan die ander kant
gesitueer is. |

Ondermyning word moontlik gemaak, maar bloof in die ter
sprake bring van dit wat ondermyn word, word moontlikhede van
erkenning - selfs huldiging - geskep.

Die certeks spring natuurlik nie kontaminasie deur
daaropvolgende tekste vry nie (Hambidge 1992b: 48). S6 wérd die
tradisionele Kers- en kruisigingsverhale deur alle herskrywings
‘aangetas - hulle word elk selfs tot slegs nog 'n "moontlikheid"
of "weergawe" gereduseer. Die taalbemoeienis van die De Vries-

teks, aangevul deur die Borges-teks se meditasies oor die
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verraad van die Christusfiguur deur Judas (53 e.v.), skuif
palimpsesgewys oor die naiewe geggWe van die Bybelverhale, sodat
’n "clean reading” (Hambidge 19925: 48), ’‘n onbevange lees
daarvan, onmoontlik word. |

Linda Hutcheon se siening in hierdie verband is “van belang:

Postmodern parody is a kind of contesting revision or
rereading of the past that both confirms and subverts
the power of the representations of history (Hutcheon
1989: 95).

- Met ander woorde, dit wat geparodieer word, word

tegelykertyd ondermyn én gelegitimeer.
DIE VERRAAD VAN HERSKRYWING

Alhoewel, soos hieronder aangetoon word, bepaalde opvattinge van
die Kers- en Kkruisigingsverhale in "Nag van die Clown" herhaal
word, kan die konsep van verraad, wat s6é ’‘n belangrike rolwiﬁ
die teks speel, ook op die proses van herskrywing van toepassing
gemaak word. Brink (1990) verwys na die verraad "van die
verteller ten opsigte van wat tradisioneel sy ’stof’ of sy
‘materiaal’ genoem is. Oftewel: die verraad van die
'werklikheid’ in en deur die tekstualisering daarvan”. Dit sou
ook die verraad van die herskrywing teenoor die generiese teks
genoem kon word, veral omdat die postmodernistiese teks dikwels
juis tekstualiteit as "werklikheid" wvoorhou en die herskrewe

teks ‘n vorige teks as "werklikheid" neem. Verraad is dus nie

slegs ’'n proses wat sigself tussen karakters voltrek nie, maar
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het ook op die proses van herskrywing betrekking.

S6 wil "Nag van die Clown“,vﬁé herskrywing van die Kers- en
kruisigingsverhale soos dit in die Evangelies beslag gekry het,
kommentaar lewer op die gekanoniseerde status van die
Bybelverhale. Die feit dat die geboorte en dood vari Christus oor
verskeie Bybeltekste heen deur verskillende skrywers vertel
word, word ook sigbaar gemaak. Die leser besef dan: "the
historical record is ... no guarantee of veracity" (Hutcheon
1989: 97). Die herlees van die verlede en die tekste waarop die
leser aangewese is in die herbeskouing van daardie verlede,
beheis 'n kritiese blik op daardie veriede. Daarom is
postmodernistiése parodie ’'n kontesterende herlees van die
verlede wat met die tekstuele weergawes van daardie verlede in
geding tree. Hutcheon sien dit as ’n "paradoxical convicﬁion of
the remoteness of the past and the need to deal with it in the
present”" (Hutcheon 1989: 95).

Die verraad van representasie is dus ter sprake, soos -die

versugting van die verteller lui:

Ek het jou uitgeluister oor hoe onmoontlik ’n goeie
Kersverhaal is. Omdat ‘n mens weet wat gaan gebeur, al
is dit ook in ander gedaantes, soos in die Middeleeuse
skilderve (24).

Benewens dié skilderye, word die "plastiek-Jesussies en
stalle met houtkoeie"™ (23) ook genocem. "Nag van die Clown", as
weergawe van die gebeure rondom die lewe van Christus, is
selfbewus oor eie status as weergawe, en bied sigself willens en

wetens aan binne 'n ruimte van verraad.
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Verraad skuil in die kritiese, ironiese afstand tussen die
herskrywing en die generiese tek§k.veral omdat die herbesoek aan
'n vroeére gegewe nie nostalgies is nie, maar kontesterend
(Hutcheon 1989: 93). Daarbenewens gaan dit ook nie - soos in die
geval van die pastiche - om ’n blote herhaling of fiabootsing wvan
die oorspronklike teks nie (Hambidge 1992b: 56) - eerder ’‘n
proses van transformasie, "a genre’s way of thinking critically
about itself"” (McHale 1987: 145).

"Nag van die Clown” se obsessie met die mens se
geworpenheid binne taal, beteken ook dat die teks wegbeweeg van
dierépistemologiese sekerhede van die éybelﬁerhaal. Dit bring
die onderskeid tussen parodie en fstylization" ter sprake.
Christine Brooke-Rose, in navolging van Bachtin, tref diérm

onderskeid:

Parody ... reverses the evaluative ’‘direction’ or
‘orientation’ of the parodied model, while stylization
retains the original ’‘orientation’ (McHale 1987: 21). -~- -

Terwyl McHale toegee dat dié onderskeid nielsonder problene
getref kan word nie, doen hy Jakobson se konsep van die
dominante (wat hierbo op p.37 e.v. ter sprake gebring word) aan
die hand om die onderskeid te verklaar.

Soos hierbo aangedui, beskryf Jakobson dié konsep soos

volg:

The dominant may be defined as the focusing component
of a work of art: it rules, determines, and transforms
the remaining components (Jakobson 1971: 82).
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In die geval van "stylization", voer McHale (1987: 21) aan,
word die dominante van die oorspgqhklike bewaar, maar by die
parodie bly dié dominante nie behoue nie.

Die epistemologiese sekerhede van die Evangelies blyk uit,
byvoorbeeld, die "Heilige Evangelie volgens Matthélis®, waar die
aanvang van Matthéls 1: 18 in die Afrikaanse vertaling van 1963
s6 lui: "Die geboorte van Jesus Christus was dan sé: Toe sy
moeder Maria ..." Die 1995-vertaling lui sé: "Hier volg nou die
geskiedenis van die geboorte van Jesus Christus."

Teenoor hierdie epistemologies seker stelwyse as dominante
van die Bybelgegewe, kan die ontologieée onsekerhede van "Nag
van die Clown" gestel word.

Hierdie kritiese afstand van die ocerteks omvat nie ‘n-
eenvoudige, afwysende houding nie. Die wyse waarop, soos‘
hieronder aangetoon, die verlossingsgedagte in "Nag van die

Clown" herhaal word, bring die woorde van Linda Hutcheon ter

sprake wanneer sy oor die parodie sé: e

On the formal level, it is always a paradoxical
structure of contrasting synthesis, a kind of
differential dependence of one text upon another
(Hutcheon, soos aangehaal deur Hambidge 1992b: 54-55).

Binne die verraad, dus, skuil die verlossing - en dit is ’n
gedagte wat in Borges se "Drie weergawes van Judas" verder

uitgebrei word. Daar is God in Judas aanwesig (Borges 1981: 57).
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PARODIE AS ENERGIE

Met dié moontlikhede voor oé&, besef die implisiete leser dat
hierdie "rummaging through the image reserves of the past"”
(Hutcheon 1989: 93) onafwendbaar tot nuwe vertelenérgieé lei.
Dadrom kan daar verskil word van die aantygings dat die parodie
dekadent en selfbehep is.

In hierdie verband sou ook na Patricia Waugh se opvatting
van die "’release’ function ... central to parody" verwys kon
word. Hierdie vrystellingsfunksie opereer op tekstuele,
psigologiese, generiese en historiese §1akke, sSé sy, en verwys
dan na die "enlightenment and creative release provided by all
successful parody" (Waugh 1984: 77). S6 word die Bybelgegewe in
'n nuwe konteks gelanseer, en die wisselwerking tussen die
herskrywing en die oerteks, het energieke gevolge op tekstuele,
psigologiese, generiese én historiese vlakke.

Die historiese aspek word ook dikwels ter sprake gebring
wanneer kritiek teen metafiksie se selfbewuste prosesse geopper
word. S6é word die postmodernistiese parodie beskryf as ’'n
"value-free, decorative, de-historicized gquotation of past
forms" in ’n "culture like our own that is oversaturated with
images"™ (Hutcheon 1989: 94).

Die De Vries-teks se parodiese herskrywing lei egter nie
tot ’'n oppervlakkige stroping van vroeé& vorms nie - die
verwysing na "plastiek-Jesussies" (23) en "Middeleeuse
skilderye" (24) toon juis aan dat die teks hierdie "presentist

spectacle™ (Hutcheon 1989: 93) wil vermy. "Nag van die Clown"



148
wil eerder aantoon hoedat tydgenocotlike weergawes geneties
afstam van vorige weergawes - en{wil die energieé wat uit die
ooreenkomste met en verskille van die oerteks ondersoek.

Dit beteken nie "that art has lost its meaning and purpose®
nie, maar eerder "that it will inevitably have a néw and
different significance" (Hutcheon 1989: 93-94). Daarin 1é die
historiese ingesteldheid van ’n teks soos "Nag van die Clown™".
Die teks wend verskeie strategieé - veral ironie - aan om aan te
toon dat daar nie na die verlede teruggekeer kan word nie. Die
hedevis onafwendbaar verwyder van die verlede - deur die tyd,
maar ook deur die baie weergawes van daardie verlede. Dit sluit
die Bybelverhale, die "plastiek-Jesussies" en nou, ock, "Nag van
die Clown" in.

Dié siening van die historiese rol van die parodie word sé

deur Waugh omskryf:

Parody of an earlier literary norm or mode unavoidably
lays bare the relations of that norm to its original
historical context, through its defamiliarizing
contextualization within a historical present whose
literary and social norms have shifted (Waugh 1984:
66).

S6 word dan, by wyse van raamdeurbreking, die raam van
konvensie deurbreek. Die geoutomatiseerde konvensies van die
Christusnarratief word blootgelé en vreemd gemaak - maar op s6
‘n manier dat "die ‘finale einde’ uitbly en ’‘n definitiewe

interpretasie onseker is" (Hambidge 1992b: 50).
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VAN STAL NA TREIN

Elemente van die tradisionele Kersverhaal - soos dit in
verskillende variante tekstuele beslag gekry het in die
Evangelies volgens Matthélis, Markus, Lukas en Johaﬂﬁeé - kom in
"Nag van die Clown" voor.

Die verhaalgegewe is tydgewys in Oukersdag en -aand gesetel
(21), wat ’n herhaling, ’n "verjaarsdag"”, van die oorspronklike
gebeurtenis ~ die geboorte van Christus - impliseer. Die
reisende egpaar Lohan doebleer - of is herhalings van - Josef en
Maria en vind kompartement op ’n trein, wat die nomadiese
ontseteling van Josef en Maria, wat herberg in ’n stal moes
vind, herroep, asook die onsekerheid rondom "die ou kleintjie en
haar man”" (21) . Die trein reis deur die Karoolandskap (21), wat
in die implisiete leser se gedagtes assosiasies met die
onherbergsame Bethlehem-landskap kan wakkermaak.

Hiermee is die weg voorberei vir die ironiese
hervertelling, wat soms onverwagte wendinge neem. S6 is Johannes
die Doper, wat in die Evangelies optree as die profetiese
voorspeller van die koms van die Christuskind, hier aanwesig in
die persoon van die pleger van verraad, dokter Johannes van
Niekerk, assosiaat van dokter Lohan (22).

Hierdie ironiese teéhanger van Johannes die Doper se van
kan as "van Nie-kerk" geétimologiseer word. Dit wil aandui dat
hy opgestel word teen Christus se poging om die kerk te vestig.
Hy gaan ’‘n Judasrol speel, wat van hom natuurlik die

"aankondiger" of inisieerder van die kruisiging van Christus
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maak - ’‘n gedagte wat verder ontwikkel word in "Die vierde
moontlikheid" en in Borges sé verhéal "Drie weergawes van
Judas". Van Niekerk se rol as voorspeller van die kruisiging
word bevestig wanneer dokter Lohan hom konfronteer oor sy leuens
en hy in mimiek van die kruishouding sy arms oopgoéi‘en op die
Bybel wil sweer dat hy nie weet waarvan Lohan praat nie (23).

Die egpaar van Niekerk, met die vrou, Talie, wat ook in
Lohan se praktyk as ontvangsdame en rekeningeklerk gewerk het
(22), word as 't ware die bose teéhangers van die Lohan-egpaar.
Talie van Niekerk het ocor ’'n lang periqde skedule-sewe-
verdowingsmiddels uit dokter Lohan se tas en spreekkamer sonder
sy medewete verwyder (23). Haar man, Johannes van Niekerk,
skakel dan uiteindelik ene Steyn, Registrateur van die Raad wat
oor medici se aanwending van dié medisynes toesig hou, spreek
die vermoede teenoor hom uit dat dokter Lohan "probleme
ondervind met verdowingsmiddels" (23) en vra dan ’'n ondersoek
aan. T

Dié verraad van mense wat hy vertrou het, laat die

verteller opmerk:

Kersfees? Nee, ek het net gewens dat die tyd van
plastiek-Jesussies en stalle met houtkoeie moes
verbygaan, dat die Raad weer sy werk kon hervat en die
ondersoek afhandel (23).

Die verteller, hiperbewus van die wyse waarop Kersfees in
‘n klimaat van kommersialisering ("plastiek-Jesussies en stalle
met houtkoeie”) en skynheiligheid (Van Niekerk wat sy arms

oopgool asof hy gekruisig word en op die Bybel wil sweer dat hy
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van niks weet nie) beslag kry, spreek eintlik hier heimlik ‘n
verlange na egtheid, na die onvervalste, uit.

Dat Kersfees vir dokter Lohén en sy vrou nie meer ’'n
spesiale fees is nie, word bevestig deur die feit dat hulle op
hierdie Oukersdag arbitrér op reis is (21) en nie,-seos die
konvensie dit wil hé, betrokke is by die een of ander viering of
seremonie nie. Op die ingewing van die oomblik onderbreek hulle
hul reis, besluit om op Makkadas te klim, en bevestig sé hul
buitestaanderskap en onthegting aan die gemeenskap se
Kersfeesvieringe. Daarmee word hulle dan ’n moderne Josef en
Maria op reis.

Die magiese getal drie - met drie-uur as die tydstip waarop
Christus gekruisig is - word geakéiveer om hul ontmoeting met
die Clown voor te berei: Makkadas is omtrent drie uur va;r
Touwsrivier af wanneer die kondukteur die Lohans se
kompartementdeur ocopmaak met die versoek dat die geneesheer die
Clown moet kom help (24).

Die geneesheer gee dan aandag aan die Clown, wat
bewusteloos, skynbaar nd ’‘n selfmoordpoging by Wyse van die neem
van ’‘n oordosis pille, in sy kompartement 1& (24-25). Hiermee
word ironiese kommentaar gelewer op die wyse waarop Christus hom
willens en wetens oorgegee het om ’n kruisdood te sterf en word
geimpliseer dat, in die ruimte van verraad wat reeds geskep is,
ook die Clown - nes dokter Lohan en Jesus Christus - die
slagoffer van verraad was. En dat hy, juis omdat hy pyn aan eie
bas gevoel het, verlossing sal kan bied. Die verlossing beteken

hier dat die verteller, dokter Lohan, "van die gif"™ (26) in hom
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ontslae kan raak - by wyse van vertelling, van bieg, praat hy
homself as 't ware "skoon”.

Nadat dokter Lohan die Clown gé maag uitgepomp het, berig
die kondukteur dat dit nog ongeveer drie uur se ry na Ladismith
is (25). Dié getalle drie - die drie uur van Touwsrivier af en
die-drie uur wat nog voorlé na Ladismith ~ begrens die tydsduur
en skep die magiese tydruinmte waartydens dokter Lohan die Clown
se lewe red en waarin die komplekse proses van verlossing,
belydenis en redding in dié verhaal voltrek word. Dit word ook
algemeen aanvaar dat Christus op die ouderdom van drie-en-dertig
jaar-gekruisig is. Alhoewel die teks "a kind of literary
mimicry" (Kiremidjian, aangehaal deur Waugh 1984: 68) is en baie
van die elemente van die generiesé vorm behou, is daar ook ’n
vervangingsproses ter sprake, met vreemde of nuwe elemenfé‘wat
nou bo-oor die stramien van die oerverhaal skuif. S6 word die
nuwe variant van die verhaal as ’‘t ware "verlos" uit die geykte,
ooreiste patrone van die oerverhaal. .

S6, byvoorbeeld, is die Christusfiguur nie as babatjie in
hierdie Kersverhaal aanwesig nie, maar versplinter sy funksie
tussen die onderskeie bieg- en verlossingsrolle wat ter sprake
kom. Daarbenewens word die problematiek van verraad en die
verhouding van die Christusfiguur en Judas verder ondersoek in
"Die vierde moontlikheid”, met die gevolg dat die tekste "soos
die negatiewe van foto’s oormekaar (skuif)" (65). Om dié
werkwyse na behore te begryp, moet die prosesse van

karakterisering in "Nag van die Clown" ondersoek word.
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KARAKTER: VOOR ‘N LAGSPIEEL IN ’N PRETPARK

Dat karakterisering in ’'n postmode?nistiese teks a&nder oogmerke
het as wat dit in die realisme of die modernisme die geval is,
blyvk reeds uit bostaande. Hierbo is reeds aangetoon hoedat, op
die- patroon van die palimpses, figuur ocor figuur skuif en hoedat
daar in die aanwesigheid van die een figuur ook die half-
afwesige, half-aanwesige, ander flikker.

Docherty formuleer dit soé:

Postmodern characterization advances an attack on the
notion of identity, or of an essential Selfhood which
is not traduced by a temporal dimension which
threatens that Self with heterogeneity. In short, it
leads to the elaboration of ’characters’ (if they can
still be called such, given their confusing o
ontological status) whose existence (rather than
essence) is characterized by difference (rather than
identity) (Docherty 1991: 182-183).

Die aanhoorder van dokter Lohan se verhaal word, soos reeds
aangedui, by die naam genocem en eksplisiet by die teks betrek.
Op storievlak speel hierdie Braam bykans geen rol nie - hy is as
’t ware "onsigbaar" aanwesig, omdat geen tipiese kentrekke van
’n karakter aan hom toegeskryf word nie - hy word nie by wyse
van beskrywing gekarakteriseer nie, nég word dialoog of
handelinge aan hom toegeskryf.

Dit beteken egter nie dat hy geen rol speel nie -
inteendeel. Immers, soos dit in die verhaal "Die bruid" omskryf
word, is dié Braam se aanwesigheid "verwring soos die beeld van

iemand wat voor ’'n lagspieél in ’n pretpark staan" (40). Deel
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van hierdie verwronge beeld, is die aanwesigheid van die
skrywer-verteller wat in "Siénesg dagboek™ so ’n "komieklike
manier" het om hom "tuis te maak" en net loop tot hy "sitplek
kry om verder te lees" (9).

In die ontleding van "Siénese dagboek" hierbo -is reeds
aangeduil dat dié skrywer-karakter op weliswaar problematiese
wyse "vérteenwoordiger" word van konkrete outeur Abraham H. de
Vries, wat by wyse van outentifiseringstegnieke ’n problematiese
aanwesigheid in die teks handhaaf - maar altyd in die konteks
van fiksionaliseringstegnieke en taalbewustheid wat as teenwig
vir énige maklike verklaring van die vérhouding tussen teks en
werklikheid wil dien.

Hierdie figuur is ook geen enkelvoudige of eenduidige .
karakter nie, maar eerder ’n "plurality of selves" (McHaié 1987:
201), want in hom is, soos hierbo aangetoon, ook die buitelyne
van die beeldhouer Donatello, die ou skoenmaker Donato, en die
clowns Vel Binneman en Heinrich Gruber, die opvoerders van. .
toertjies, sigbaar.

Hierdie ontologiese speelsheid het tot gevolg dat die naam
"Braam", die naam van die man tot wie die vertellende dokter
Lohan hom rig, nie ’n leé teken is nie, maar reeds draer is van
al dié moontlikhede. Daarom sou ’n mens die karakteriserings-
tegnieke in "Nag van die Clown" na aanleiding van James Maddox
se boek kon beskryf as ’‘n M"assault on character" (Maddox 1978).

Dit beteken dat leserverwagtinge wat op suspension of
disbelief ingestel is, ondermyn word. Soos Patricia Waugh (1984:

33) verduidelik, lees lesers tekste gewoonlik weens die genot
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wat uit dié suspension of disbelief spruit. Lesers onderdruk die
wete dat dit wat hulle lees, nie{"ﬁaar" of "eg" is nie, sodat
hul genieting van die verhaal nie ondermyn word nie. Daar is dus
'n neiging om fiksie te lees asof dit geskiedenis is. Maar in ’n
teks soos "Nag van die Clown", word die leser Jjuis gedwing om te
erken dat dit wat gelees word, uit taal bestaan en nie die
werklikheid mimeties weerspieél nie.

Braam, wat eksplisiet aangespreek word, word as "oorsprong”
van die verhaal aangemerk en dit word geimpliseer dat dit sy
vertelling oor Makkadas aan die Lohans is wat hulle Jjuis in dié
treiﬁ laat belangstel het: "Die Oukersﬁiddag van 1980 was ek en
Kezia op Makkadas - 'n trein waarvan ons vir die eerste maal by
jou gehoor het, Braam - onderweg" (21). Toehoorder en ontyanger
neem dus ook die posisie van ingewer, oorspronklike vertéller,
in. Dokter Lohan, die verteller, word ’n soort spreekbuis vir
Braam. Lohan kan ook as alter ego beskryf word, wat die
doeblerings van Donato en die skrywer-verteller in "Siénese-
dagboek”" in herinnering roep. In daardie verhaal tree Donato, as
"gewer" van verhale, immers op as spreekbuis van die skrywer-
verteller, wat as sy (problematiese) oorsprong beskou kan word.
Die term alter ego kom hieronder op p.257, wanneer "Die bruid"
bespreek word, weer ter sprake. In daardie teks tree ’n karakter
genaamd Alter op (40).

In "Nag van die Clown" is daar dus sprake van ’'n verlies
aan stabiele, omskryfbare identiteit - die oorspronklike
"subjek", Abraham H. de Vries, skep ‘n teks waarin die

implisiete outeur verantwoordelik is vir ’n toehoorder wat
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dieselfde noemnaam dra as konkrete outeur De Vries, en dié
naamgenoot word deur sy eie vertgehwoordiger, dokter Lohan,
aangespreek. '

Die verhaal word dus as ’‘t ware die terugrépportering van
die geneesheer aan die ingewer van beide die verhaal -én die
reis. ’'n Mens sou dus van ’‘n sirkelverhaal, ’'n ewige sirkel van
tekstualisering, kon praat. Die ingewer word inderdaad die
biegskouer waarop die geneesheer bieg. En hy bieg oor ’n dnder
biegskouer wat hy op die trein aangetref het - die Clown. Maar
nie net die Clown tree op as verlosser nie, want die geneesheer,
op Sy beurt, red die Clown van ’‘n gewiése dbbd.

Docherty sé& dan ook: "Postmodern figures are always
differing, not just from other chéracters, but also from their
putative ’selves’" (Docherty 1991: 183). Daarom is daar Eierbo
verwys na die versplintering van die onderskeie bieg- en
verlossingsrolle in hierdie nag van die clowns.

Die "karakter" wat hier ontwikkel word, is ’n
afwesige/aanwesige "self" sonder stabiele identiteit. Met
hierdie spel tussen postmodernistiese karakterisering en
konvensionele lesersverwagtinge wat steeds wil setel in die
kader van die suspension of disbelief, word die
postmodernistiese debat ocor representasie ter sprake gebring.

Docherty skryf:

At every stage in the representation of character, the
finality of the character, a determinate identity for
the character ... leads into irrationality or
incoherence and self-contradiction. There is never a
final point at which the character can be reduced to
the status of an epistemologically accessible
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essential quality or list of gualities and
'properties’ (Docherty 1991: 183).

S6 is dit dan met die clown-figuur gesteld - hy is in
verskillende gedaantes aanwesig, glip van teks na teks -

"endlessly deferred", noem Docherty (1991: 184) die proses - en
ver;kyn_telkens in ’'n ander vorm: die Clown as Jesus, dokter
Lohan as geneser én belyer, Braam as biegskouer, Josef as
reisende, Abraham H. de Vries as die reisiger-skrywer, Donato,
Donatello, die narre Heinrich Gruber en Vel Binneman ...
‘Barthes, met verwysing na Sarrasine in sy teks S/Z, gebruik

die term figure om die aard van ’‘n "karakter" soos dié wat in

"Nag van die Clown" ontwikkel word, te beskryf:

what we are talking about is his figure (an impersonal
network of symbols combined under the proper name
Sarrasine), not his person (a moral freedom endowed
with motives and an overdetermination of meanings): we
are developing connotations, not pursuing
investigations; we are not searching for the truth of ..
Sarrasine, but for the systematics of a (transitory)
site of the text (Barthes 1974: 94).

DIE SUBJEK AS PICARO

Hierdie narrespel, die onnutsige verdwyning en herverskyning van
’n "karakter", kan as ’‘n pikareske vertoning beskryf word, waar
die samegestelde figuur sigself as picaro openbaar, en as
"charlatan" of outsider op ’n syspoor, maar ook as ontsetelde
nomade, as ex-centric reisiger op ’‘n taklyn, vasgevang is in die

"muck and dust" van die wordende teks, en as soeker na sin in
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die Bethlehemagtige Ladismith-landskap - Abraham H. de Vries se
eie landscape of the mind.

Dié picaro ontwyk voortdurend vaste staanplek in ’'n gegewe
teks en hy word "the merest series of instantiations of
subjectivity, rather than a characterological selfhocd”
(Docherty 1991: 184). "Role-playing," merk Harry Sieber op, is
"a central motif in the protean career of the picaro" (Sieber
1977: 73).

’n Mens sou dus in navolging van Ihab Hassan kon praat van
individuele identiteit wat hier bloot ’n leé locus is waar vele
selwé "mingle and depart" (Hassan, aangehaal deur Bertens en
D’haen 1988: 137). André P. Brink gebruik ook die term lIocus
wanneer hy na die jokkie in De Vries se gelyknamige teks in Die

uur van die idiote (De Vries 1980) verwys en sé dat dié

"karakter":

nie primér fungeer as ’'n personasie nie, maar as ‘n ..
topos: ’'n plek, ’'n ruimte, ‘n Leerstelle, ’n
(voorlopig) leé locus wat algaande ... gevul word
(Brink 1988a: 18).

Sieber merk oor die picaro op:

The picaro can also be viewed as the ’‘anti-hero’ with
a ’thousand’ faces. His protean nature is implicit in
his changing masks and landscapes (Sieber 1977: 63-
64).

En Ulrich Wicks beskryf die pikareske figuur sé:
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The picaro is a protean figure who can not only serve
many masters but play different roles, and his
essential characteristic is his inconstancy - of life

roles, of self-identity - hi%s  own personality flux in
the face of an inconstant world (Wicks 1974: 245).

Dit gaan dus om ’‘n reeks verskynings wat nie moo@wendig wil
uitwys na ’n naasliggende werklikheid nie. S6 word, op die vlak
van kar;kterisering, die verhouding tussen taal en werklikheid
in die postmodernistiese teks geproblematiseer. In haar
Narcissistic Narrative merk Linda Hutcheon op dat die rol van
die skrywer altyd "the laying bare of the mechanism of fiction-
makiﬁg - the element of the trickster,‘the éﬁarlatan, the magus”
ingesluit het (Hutcheon 1984: 63).

Van Gorp, op sy beurt, beskryf die picaro as "een marginale
figuur, een outsider ... helemaal geen held ... veeleer’é;n
antiheld”" (Van Gorp 1978: 15). Die picaro is dan dikwels ’n
sosiale verskoppeling, wat besondere toepassing het op die
figure in "Nag van die Clown" - die nar wat van die sirkus .-
wegvlug en selfmoord probeer pleeg, asook die geneesheer wat met
die swaard van ’n ondersoek na sy professionele integriteit oor
sy hoof moet leef, terwyl die sosiale status van Jesus Christus
ook op maatskaplike outsiderskap dui. Tewens, die reis op
Makkadas is ’'n reis op ’n sylyn, ’‘n onbelangrike taklyntijie, wég
van die hooflyn tussen die noorde en die suide, die lyn wéarop
dokter Lohan en sy vrou aanvanklik op reis was.

Die verskillende "karakters" in "Nag van die Clown" is dus,
op die patroon van die spieélteks, telkens wéér aanwesig -

interne herhaling waar die een aanwesige ook die ander afspieél.
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Die verskillende "karakters" herhaal hulself op palimsesagtige
wyse - en tég is hulle nooit een@eﬁs of tegelykertyd aanwesig
nie.

Bertens en D’haen merk op:

- In deze opvatting kan een personage alleen van moment
tot moment ’gekend’ worden omdat het immers
voortdurend aan verandering onderhevig is en geen
stabiele kern bezit. De discontinuiteit en de radicale
onzekerheid die voor veel critici de essentie van het
postmodernisme vormen, dringen hier ook de personages
binnen (Bertens en D’haen 1988: 136).

vUiteindelik is ’'n nie—subjektiewe; veelvormige identiteit
ter sprake wat ons aandag vestig op die wyse waarop identiteit
in tekste soos "Nag van die Clown" in taal beslag Kkry, en alleen
in taal bestaan (Bertens en D’haen 1988: 138).

Die term "pseudo-outobiografie" word ook gebruik wanneer na
die picaro verwys word (Bisschoff 1992: 382), en hiermee word
die ontologiese spanning tussen die "Braam" in die teks en -
konkrete outeur Abraham H. de Vries geopper - ’‘n werkwyse wat
die problematiserende, clownagtige streke van die postmodernisme
illustreer.

Die leser as toeskouer moet tot die gevolgtrekking kom dat
die kwessie van verraad in vele van Abraham H. de Vries se
tekste as belangrike kode voorkom. ’‘n Gedurfde genetiese
ondersoek, wat by hierdie studie uitgesluit is, sou kon vra of
konkrete outeur Abraham H. de Vries homself ook, soos die
karakters in sy verraadtekste, as gekruisigde ervaar? Dié vraag

kan gevra word omdat ’‘n teks soos "Nag van die Clown" die leser
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dwing om in die lig van die Barthes-Foucault-debat te vra: Is
die outeur regtig dood? Waarom wil.die teks dan so hardnekkig
flankeer met die aanwesigheid van ene "Braam"? Wil die
postmodernisme, met sy blootlegging van die osmotiese prosesse
deur teksgrense heen, die leser nie juis dwing om ook die
ontologie van Abraham H. de Vries by sy tekste te betrek nie? En
hoe lykvdié ontologie?

S6 'n rol is vir die leser wat as picaro vrae soos dié
hierbo opper, in die sirkuswéreld of pretpark van die
literatuur, nie uitgesluit nie, en die vraeﬂfondom die konkrete

outeur word hieronder weer geopper.
BELYDENIS, VERLOSSING, GENESING

Die verlossingsprosesse waarby die onderskeie gekruisigdes in
"Nag van die Clown” baat vind, word voorafgegaan deur ’n
biegritueel. Nadat dokter Lohan die Clown "genees" het, begin hy
teenoor die skynbaar bewustelose nar bieg sodat}hy op sy beurt
deur die Clown genees kan word.

Hy praat oor sy vrou, Kezia, want "(s)y was saam met my
toegespin in die redenasies, die woede, oplaas die

magteloosheid” (25), en:

Ek het vir die clown van haar vertel. Dat sy ’n Duitse
weeskind is. Van haar lojaliteit. van haar eerlikheid.
Die woorde het vanself in ’n sirkel beweeg en altyd
weer, altyd weer, uitgekom by dit wat nie een van ons
kon begryp nie (25).



162
Die magteloosheid van die taalsirkel waarbinne dié reisende
paar - die ontheemde Duitse weesgihd en die geneesheer wie se
lewe hangende die Raad se ondersoek as ’‘t ware op ys geplaas is,
- vasgevang is, is tekenend van hul emosionele toestand.
Dokter Lohan vertel aan Braam dat hy haar daaf by die
kondukteur hoor lag het terwyl hy met die Clown besig was:

In ons kompartement het ek haar hoor lag, régtig lag.

Nie soos wanneer sy narrestreke uithaal om ons te laat
vergeet nie. Die kondukteur het dit sy plig beskou om

haar op te beur (25).

Hier word gesé dat beide Kezia en die kondukteur by
geleentheid as narre optree, en in albei gevalle het die
narrespel troos as doel. Immers haal Kezia “narrestreke"~uit as
sy haarself en dokter Lohan wil opbeur, en die kondukteur
vermaak haar omdat hy "dit sy plig beskou om haar op te beur”
(25).

Dié troosmoontlikheid wat clownery bied, noop die

geneesheer dan om teenoor die nar te begin bieg:

En ek het vir hom begin vertel. Stuk-stuk. Dit was die
eerste Kkeer dat ek myself hdédr praat het ocor alles.
Nie net met walging en woede nie. EK het met hom
gepraat ocor pyn (25-26).

Die biegsessie dek ’n wye veld. Dokter Lohan praat oor
vriende wat hy verloor het, oor pasiénte wat hom verlaat het,
oplaas oor sy eie eensaamheid: "Alles waaroor ’'n mens nié praat

nie, kon ek teencor die clown uitpak" (26).
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Die volgende opmerking is van belang. Dokter Lohan sé:

"Wat maak dit saak wat Jjy alles grken as jy ’'n clown aan die
lewe probeer hou daarmee?" (26) Die reddende wisselwerking word
weer hier beklemtoon: by die sirkus-Christus vind die geneesheer
'n reddende oor, maar die ontvanger van die belydenis, die
Clown, word daarmee ook aan die lewe gehou. Die belydenis het
ook tekgtueel gesproke betekenis, omdat die téks self - by wyse
van die vertelling - daarmee aan die lewe gehou word! Terwyl die
geneesheer van die gif in hom ontslae raak, is dit ook hy wat
die vergiftigde selfmoord-Clown se maag uitpomp en hom al
praténd aan die lewe probeer hou. |

Die aard van dokter Lohan se verlossende vertelling kan aan
die hand van Foucault se stellings in sy essay "What is an -
author?" (1988) verduidelik word. Hiervolgens bied die kodes van
’n vroeé dood van ‘n held en die lewegewende aard van vertelling
'n verklaring vir die wyse waarop dokter Lohan al vertellende
nuwe sin in sy lewe ontdek wanneer hy teenoor die Clown- -
Christus, die vroeggestorwene, die tragiese held van die

Evangelies, bieg:

The ... theme, writing’s relationship with death, is
even more familiar. This link subverts an old
tradition exemplified by the Greek epic, which was
intended to perpetuate the immortality of the hero: if
he was willing to die young, it was so that his life,
consecrated and magnified by death, might pass into
immortality; the narrative then redeemed this accepted
death. In another way, the motivation, as well as the
theme and the pretext of Arabian narratives - such as
The Thousand and One Nights - was also the eluding of
death: one spoke, telling stories into the early
morning, in order to forestall death, to postpone the
day of reckoning that would silence the narrator.
Scheherazade’s narrative 1s an effort, renewed each
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night, to keep death outside the circle of life
(Foucault 1988: 198).

836 word die nag van die Clown dus nég so ‘n nag waarin
vertelling lewegewend optree. Maar ook: die manier waarop
Christus sy eie vroeé dood aanvaar het, het sy dood ook dimensie
gegee, en elke vertelling van of ocor sy dood - soos "Nag van die
Clown" - verlos hom ook van sy "selfmoord”.

Die verhaal gaan dus nie op ’‘n eenvoudige wyse om met die
Christusgegewe nie, maar wil die oergegewe op komplekse wyse
nuwe -lewe gee. En dan word dit duidelik*datihierdie parodie van
die Kersverhaal - en die kruisigingsnarratief - nie ’'n
lagwekkende ontluistering van die Christusgegewe ten doel het~
nie. |

Alhoewel die verhaal inderdaad ’n soort "vals akkoord" of
"tegenzang" (Van Gorp et.al. 1984: 227) wil wees, kan dit ook
beskryvf word as ‘n verhaal met 'n bepaalde opdrag, naamlik "an
intent to unmask deadrconventions by challenging, by
'mirroring’" (Hutcheon 1984: 18). Dat die teks dus nie bloot ’n
"thumbed nose" (Hambidge 1992b: 48) is nie, dien as bewys dat
die kritiek dat selfbewuste fiksie ’n gebrek aan sensitiwiteit
vir humanitére kwessies openbaar (Hutcheon 1984: 18), nie altyd
water hou nie. "Nag van die Clown" wil die oer-Kersverhaal se
bemoeienis met die mens, die opvattinge van medemenslikheid, en
die prosesse van belydenis, verlossing en genesing, herhaal.

Oor die wyse waarop selfbewuste fiksie dikwels met

bestaande tekste omgaan, skryf Hutcheon:
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It is perhaps also a matter of finding an aesthetic
mode of dealing with modern man’s experience of life

as being unordered by any communal or transcendent.
power (Hutcheon 1984: 19). '

Hierdie verhaal kan dan as sé ’'n estetiese prgjgk beskryf
word - ‘n poging om, in ‘n nuwe plek en nuwe tyd, ’‘n estetiese
modus te vind vir die beskrywing van die moderne mens as
gekruisigde, as eensame geworpene oOp reis. En daarmee kry die
vertelpoging ook ’‘n etiese dimensie.

Maar: "The act of creation becomes paradigmatic of all
human acts of constructing ordered visions" (Hutcheon 1984: 89).
En sé ’n visioen word dan ook ten slotte gegee, wanneer die
trein om middernag in 'n stil vallei stilhou. In dié geborge
situasie geld die Kersfees van "plastiek-Jesussies en stalie met
houtkoeie" nie, want "(d)ie mense sing op die plase die Krismis
in" (26).

Die reisigers kan luister hoe die "hele stil, donker wéreld
stem kry" (26). Die reisigers bevind hulle dus nie meer iﬁh;n
taalsirkel wat hulle toespin in "redenasies" en "magteloosheid"”
(25) nie, maar in ’n magiese taalruimte waar taal "welkom maak"
(26) en dokter Lohan transponeer na, in sy woorde, "iewers waar
ek nooit vantevore was nie", sodat hy kan besluit: "EkK het toe
al besef dié reis was belangrik, maar alles was nog nie duidelik
nie™ (26).

Dit wil dan voorkom of "Nag van die Clown" dieselfde
patroon as "Siénese dagboek" volg: alhoewel die taalkode wat in

die teks ontwikkel word, die verhouding tussen taal en wéreld

problematiseer en die onvermoéns van taal uitwys, word dit juis
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in taal dat die bieg- en verlossingsproses voltrek word. Dit is
in taal dat dokter Lohan sy skulénarratief, die verraad en
eensaamheid van sy lewe, giet. En dit is in die stemkry van ’n
oer-ou boodskap - "Stille Nag" en "Die Heiland is gebore" (26) -
dat ’'n soort verlossing uiteindelik daag. Dit wil voérkom of dié
vertroude "oertekste" iets van ’‘n rituele troos bied -
waarskyglik juis weens die bekendheid van die liedere. Terwyl
taal mank gaan aan gebreke, kan dit ook as voertuig van
vertroosting dien.

Alhoewel ‘n ambivalente houding teenoor taal dus ter sprake
kom;-sou daar aangevoer kon word dat die vefhaal as
metafiksionele teks met sy beweging deur prosesse van verlossing
die kritiek dat metafiksie ’‘n "sién of exhaustion" is,
uiteindelik afwys, en eerder ’‘n "point of renewal" (Waug£-1984:
63) vir die oerverhaal vestig. "Nag van die Clown" is dus ’n
oomblik in die voortdurende hervertelling van die Kersverhaal,
maar kan as ’‘n energieke vernuwing van die verhaalgegewe eerder
as ’'n uitgeputte ndvertelling gesien word.

Alhoewel die parodiese basis van tydgenootiike skryfwerk
dikwels op negatiewe wyse beskryf word as synde dekadent en

selfbehep, kan parodie gesien word as:

another lever of positive literary change, for, by
undermining an earlier set of fictional conventions
which have become automatized, the parodist clears a
path for a new, more perceptible set (Waugh 1984: 64).
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TOEVAL OF "SCRIPT"?

Daarmee is die problematiek van "Nag van die Clown” nog nie
afgehandel nie. Immers sé dokter Lohan - nadat die singery in
die vallei verby is en die trein weer op vertrek staan: "maar
alles was nog nie duidelik nie" (26). En verder: "Dit was die
clown w;t my verder gehelp het" (26). Hierdie "hulp" setel dan
veral in die Clown se opmerkings wat hieronder ter sprake kom.
Wanneer die trein weer op reis is, wend dokter Lohan hom
tot die Clown, wat nou, in mimiek van Christué se opstanding na
sy kfuisdood, weer wakker is. 'n Nuwe geselligheid neem van die

situasie besit. Dokter Lohan skink vir die Clown koffie uit die

blou kannetjie wat die kondukteur daar gelaat het en die: -

trein het om ’n paar draaie gegaan en groete gefluit
vir die mense in die vallei. Hier en daar het

witgekalkte huise teen die donker koppies gestaan, dit
was 'n onwerklike landskap (27).

Hierdie sprokieslandskap beteken dat ook die ruimte waarin
die verteller hom bevind, deur die gebeure getransformeer is. En
wanneer hy dit wat met hom gebeur het, aan die toeval toeskryf

(27), reageer die Clown met:

As ons toevallig op hierdie trein was ... dan het die
toeval ’n lang rehearsal gehad. Toe ek die mense so
hoor sing, toe het ek iets anders gewonder. Toe’t ek
gewonder wie die script skryf, meester, dat ons kan
rondval met sulke perfect timing (27).

Die Clown wil dus hier aandui dat hierdie reisigers nie
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toevallig op die trein is nie - hulle is deur ’n vooraf-patroon
voorbestem. En dat dié patroon eggisyds tekstueel is, word
bevestig met: "Toe’t ek gewonder wie die script skryf, meester,
dat ons kan rondval met sulke perfect timing” (27).

Die karakters in "Nag van die Clown" moet dus in terme van
'n "script”, ’‘n draaiboek, gesien word. Taal gaan hul optrede
vooraf,-wat die aanvangsin van "Siénese dagboek" eggo: "Dit is
die woord, die naam” (9) en die frase in "Die bruid"® opper:."Die
dagboek wat Alter nagelaat het: plagiaat wat die werklikheid
gepleeg het uit storieboeke” (40). Taal word as oorsprong
aangégee. L |

Maar die Clown wonder ook “wie“ die draaiboek skryf, en wil
daarmee die bestaan van ’‘n subjek problematiseer. Hy spregk
dokter Lohan, die wverteller, as "meester" aan wanneer hyhaié
vraag vra: "Toe’t ek gewonder wie die script skryf, meester”
(27).

Die verteller word dus as die meester, die beheerder en .
skepper van die taalwéreld aangedui. Hy is geneesheer wat al
vertellende helend optree, maar ook beplanner en4regisseur-
draaiboekskrywer. "Meester" is ook die titel waarmee Christus
aangespreek is. Maar dokter Lohan is, soos aangetoon, nie ’n
stabiele karakter met omskryfbare identiteit nie - hy bestaan
deur en in taal. Hierdie talige aard van "dokter Lohan" épper
die vrees "dat de menselijke werkelijkheid alleen uit taal
bestaat, de verdenking dat onze eigen identiteit wel eens uit
taal zou kunnen bestaan en instabiel is" (Bertens en D’haen

1988: 66). Terselfdertyd is daar die obsessionele pogings om ’‘n
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historiese verlede, die geboorte en kruisiging van Christus, by
wyse van die enigste metode ter bahd - taal - te ondersoek.
Hierdie bemoeienis met ’‘n werklike verlede word vergesel van die
herhaaldelike toespelings op die moontlike bestaan van ’n
subjek. Lohan as verteller, wat sy verhaal aan Braéﬁ:vertel, dra
by tot die outeursfiguur wat die De Vries-teks voortdurend ter
sprake gring. Dié outeursfiguur lok vrae uit oor sy verhouding
met konkrete outeur De Vries, sodat die stelling dat taal die
oorsprong van die teks is, geproblematiseer word.

Dié obsessie met taal beteken nie noodwehdig dat ’n teks
soos "Nag van die Clown" die werklike verlede - die bestaan van
'n figuur soos Christus - afwys nie. Die implikasie is slegs dat
die verlede taalargeologies van aard is, omdat die mens slegs op
tekste aangewese is in sy pogings om dit te agterhaal. Die mens
is dus gedwing om as "clown" in die sirkus van taal aan taal ’n
groter prioriteit as die werklikheid toe te ken - dit is die
straf van homo significans, die wese wat die perske van die boom
van kennis gepluk het - daardie perske wat nou geblik "op
Touwsrivier op Makkadas gelaai” (22) is.

Daarmee word die taal-aard van die wéreld waarbinne hierdie
reisigers hulself bevind, dan bevestig: dit is by wyse van taal
dat "Makkadas" op sy taklyntijie loop, dit is weens taal (Braam
se storie) dat hierdie reisigers hul reis begin, dit is in taal
dat belydenis en verlossing daag, en dit is taal - in die vorm
van "vorige" tekste - wat die "rondvallery" van die karakters
voorafgaan.

Die "perfect timing” van die Clown se woorde verwys dan,
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ironies, na die haas onbepaalbare - om die Clown se eie
verwysing na ’‘n "script" (27) aag'fe pas - "draaiboeke" wat "Nag
van die Clown" voorafgaan. Die verwysingskader van die
postmodernistiese literatuur is immers tekstueel van aard
(Bertens en D’haen 1988: 92). Die karakters in "Nag van die
Clown" tree dus op teen die agtergrond van hul afspieélinge in
ander t;kste - om te praat van "vorige” of "latere" tekste sou
in hierdie verband streng gesproke verkeerd wees, want dit gaan
in 'n teks soos "Nag van die Clown" oor die onmiddellike en
tydlose beskikbaarheid van &dlle tekste in ’n wéreld van

intertekstualiteit (Bertens en D’haen 1988: 93).

Hieroor merk Bertens en D’haen op:

Het postmoderne besef van deze onvermijdelijke
intertekstualiteit en de onmiddellijke beschikbaarheid
van het hele historische tekenbestand leiden echter

ook tot het bewust uitbuiten ervan: het via openlijke
verwiljzing naar andere teksten bewust sturen van het
spel van overeenkomst en verschil (Bertens en D’haen
1988: 93). T

Op die vlak van figuur sou ’‘n mens kon opmerk dat die Clown
verskeie ooreenkomste met én verskille van die Bybelse
Christusfiguur in hom opneem. Soos die signifiant betekenis
verkry juis omdat dit van ander signifiants verskil, sé setel
die betekenisgenerering van ’'n teks ook in die verskille wat dié
teks vertoon met ander tekste waarmee die gegewe teks in gesprek
is.

"Nag van die Clown" kan dus slegs gelees word in terme van

sy dialektiese verhouding met die Bybelverhale van die geboorte
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en kruisiging van Christus. Hierdie tekste beweeg, tydgewys, op
dieselfde vlak as "Nag van die C%oﬁn" - hulle is tegelykertyd
aanwesig. Hierdie hantering, of beskouing, van tyd word deur
Bertens en D’haen "simultaneiteit in tijd" (Bertens en D’haen
1988: 92) genoem en word in die volgende hoofstuk hieronder in
groter besonderhede bespreek.

ondanks bogenocemde prioretisering van taal, verplig die

karakteriseringstrategieé van Nag van die Clown die implisiete
leser om die plurality of selves wat in dié verhaal as "Braam"
aanmeld, behoorlik onder die loep te neem. Die vraag na "wie die
script skryf" is, benewens die bostaande bevestiging van die
tekstuele verwysingskader van die postmodernistiese teks, ook
opnuut ’‘n heenwysing na die figuur van die outeur. Dié subjek

wat sigself in teks nd teks in Nag van die Clown aanmeld, wil,

soos hieronder aangedui, Barthes se doodverklaar van die outeur
uitdaag en opnuut by wyse van die byroep van die konkrete outeur
die verhouding tussen woord en wéreld uitdaag. S6é ry "Nag van
die Clown" die wipplank tussen bevestiging en ontkenning - ’n

aspek waarna hieronder teruggekeer word.

DIE GROOT VLOED

Dokter Lohan gaan ten slotte voort om aan Braam te vertel dat
vryspraak in die Nuwejaar gekom het, maar "dit (was) asof ons
nie eens meer daarop gewag het nie" (27). Dit wat op die trein
gebeur het, was die eintlike vryspraak - dit was by die Clown -

hierdie onwaarskynlike Christusfiguur - dat die geneesheer sy
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vryspraak en genesing gevind het. Die proses van vertelling -
die gebruik van taal as biegvoerguig - is die kern van dié
genesing.

En dan word die "perfect timing" van die Clown se "séding"
weer ter sprake gebring as "die groot vloed" in diérﬁhwejaar,
net” ’'n maand néd die treinreis wat verhaal is, Makkadas se spore
wegspoei (27). Met die Laingsburg-vloedramp het die spore van
dié trein inderdaad weggespoel. Daarmee is die "werklike" spore
(en trein) uitgewis, maar die proses van tekstualisering gaan
voort.

Die indruk kan geskep word dat dié groot sondvloed die
sondes van die verlede wegspoel en die wédrdspore van Makkadas
oor die taallandskap van die oerverhaal ook skoonwas. Die‘j
perkamentrol is daarmee egter slegs oénskynlik skoongeveeg; die
volgende skryfhandeling kan begin - maar nie sonder die
flikkerende aanwesigheid van die spore van dié nag van die narre
nie. Die idee van ’n sondvloed wat alles kan wegspoel, word dus
afgewys.

Die volgende skryfhandeling sluit verdl die verraadverhale
"Die vierde moontlikheid" en "Drie weergawes van Judas", waarmee
De Vries Borges as mede-skrywer betrek, in - maar ook,
byvoorbeeld, die mees resente gepubliseerde teks van De Vries,
naamlik "hierdie poskaarte” (Aucamp 1995: 218).

Wanneer dié tekste dan "soos die negatiewe van foto’s
oormekaar (skuilf)" (65), en hul ontwikkelende insigte op "Nag
van die Clown" se prosesse van verraad en verlossing terugkaats,

besef die implisiete leser dat die reis maar pas sy geheime
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begin verraai het.
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DIE JUDAS-GESIG VAN GOD: JESUS EN JUDAS IN JORGE LUIS BORGES SE

"DRIE WEERGAWES VAN JUDAS" EN ABRAHAM H. DE VRIES SE "DIE VIERDE

—_—— -

MOONTLIKHEID"

GEDAANTES VAN VERRAAD

Vele gedaantes van verraad kom aan bod in die tekste wat hierbo
bespfeek word. Die verraad wat ‘n narratief wat oor die verlede
handel, teenoor die gebéire van daardie verlede pleeg, is in
"giénese dagboek" ter sprake. "Nag van die Clown"” registreer die
verraad wat een karakter teenoor ’'n ander pleeg, maar ook die
verraad van die parodie teenocor die generiese teks.

Die De Vries-teks se ondersocek na verraad word verder
gevoer met "Die vierde moontlikheid", waar die verraad van -Judas
in ’'n teks wat huiwer tussen verhaal en essay, uitgepluis word.
Soos hieronder cop p.191 en verder aangetoon, is "Die vierde
moontlikheid" onder meer gemoeid met die uitwissing van
genregrense, sodat die tradisionele onderskeid tussen essay en
kortverhaal opgehef word.

"Die vierde moontlikheid" neem Borges se verhaal, "Drie
weergawes van Judas" (1981: 53), in hom op. Wanneer "Die vierde
moontlikheid", met die Borges-verhaal daarin gebed, saamgelees
word met "Nag van die Clown" en "Die bruid" (wat hieronder

bespreek word), ontstaan ’'n ruimte van verraad waarbinne Judas
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en Jesus, maar ook, in "Die vierde moontlikheid", Jansoon en sy
vader en, by implikasie, God en gy:seun, Jesus Christus, hul
rolle in ’n uitdyende interteks uitspeel.

"Die vierde moontlikheid" wil die Judas- en
kruisigingsverhaal, soos dit in die Evangelies besKryf word,
herskryf. Die mees voor die hand liggende vorm van
interteistualiteit wat hier aan bod kom, is, in die woorde van

Bertens en D’haen, die herskryf van ’'n beroemde teks uit die

verlede:

Dergelijke herschrijvingen zetten zich dan af tegen
het via de gecanoniseerde tekst gepropageerde
metaverhaal ... De postmoderne parodie wrikt zich dan
in de openingen, de ‘open plekken’ (Iser 1974, 1978)
of ’'silences’ {(Van den Heuvel 1985), van de klassieke -
’target’-tekst (Hutcheon 1985) (Bertens en D’haen '
1988: 93).

Die Evangelieverhaal se stiltes oor verskeie aspekte van
die gebeure, veral die rolle wat God, Jesus en Judas speel,” word
aangespreek. Die Bybelverhaal word die teikenteks in ‘n proses
van herhaling, doeblering, maar verdl: herskrywing.

Op dié manier - by wyse van herskrywing - pleeg die De
Vries-teks dan tekstuele verraad teencor die Bybelverhaal oor
Judas. Dié verraad is veral geleé in die veranderde perspektiewe
wat die proses van herskrywing meebring. Sé word die stabiele

aannames van die Bybelverhaal ondermyn.
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WANNEER DIE NEGATIEWE OOR MEKAAR SKUIF

André P. Brink wys in sy inleiding tot Soms op ’n reis: ’n keur

uit die verhale van Abraham H. de Vries op die ste waarop

onthulling in De Vries se tekste geskied by wyse van:-

'n sleutel, of selfs ’n reeks sleutels, wat in die
teks ingebou is om die kodesisteem (of opeenstapeling
van kodesisteme) in ‘n verhaal te ontsluit: iets soos
'n skarnier wat die verhaal oor homself laat terugvou
en aanvanklik verborge betekenisse laat opswaai (Brink
1987: 9).

Hy wys ook daarop dat sodanige onthullinge op twee wyses

kan geskied:

'metafories’, waar een laag van betekendes (signifiés)
deurgang verleen tot vérderes (m.a.w die signifié word
self weer signifiant); of ’‘metonomies’, waar die
groepering, opeenvolging, jukstaposisie e.d.m. van
narratiewe feite algaande tot ’n "oopmaak" van nuwe
betekenisse lei (Brink 1987: 9-10).

86 skuif die "Die vierde moontlikheid” en die Evangelies se
Judasverhaal "soos die negatiewe van foto’s oormekaar" (65),
sodat die verhouding tussen Jansoon en sy vader metafories met
die Judasverhaal saamgelees moet word: die verraad van Karel
teenocor Jansoon, die lyding van die seun en sy uiteindelike dood
waar hy, soos Van Niekerk in "Nag van die Clown" (23) die
kruishouding in sy sterwensoomblikke mimeer (70-71), vorm ’n
patroon bo-ocor die verhouding tussen Jesus en God, die lyding

van Christus en sy uiteindelike kruisdood. Die verhouding
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vader /Jansoon doebleer dus die verhouding God/Jesus.

Weens dié metaforiese verhouding, kry "Die vierde
moontlikheid” ’'n mitiese dimensi;;— dit word veel meer éé net ’n
insident in die lewens van obskure karakters in die Klein Karoo.

Hierdie metaforiese verhouding word nie deur die verteller
van_"Die vierde moontlikheid” verhul nie, maar op selfbewuste
wyse op;nbaar wanneer hy die verhaalgebeure in "Die vierde
moontlikheid” direk in verband bring met die verhouding tussen
Jesus en Judas en die rol van God. Die verband word gelé deurdat

'n derde teks, Borges se "Drie weergawes van Judas", in die

eerste paragraaf van "Die vierde moontlikheid" bygeroep word:

Jansoon het in die Klein Karoo aan sy tragiese einde
gekom en dis daar wat sy verhaal in almal se stories -
bly ronddwaal. Dat dit meer as die voor die hand
liggende te make het met Judas het ek nooit vermoed
nie, nog minder dat dit iets sou kon sé oor die
raaisel van Judas wat soveel eeue al teocloé& en
skrywers terg. Toe, terwyl ek Borges se "Drie
weergawes van Judas” lees, skuif die twee raaisels
s00s die negatiewe van foto’s cormekaar (65).

Die verteller is in die teksgedeelte hierbo beslis daaroor
dat die Klein Karoo-verhaal eers in die saamlees met die Bybel-
en Borges-verhale wyer resonansie verkry. Maar hy beklemtoon ook
dat die Klein Karoo-verhaal op sy beurt weer "iets sou kon sé
oor die raaisel van Judas" (65). Die tekste vul mekaar dus
dialekties aan in ’n aktiewe, betekenisgenererende verhouding.

Die byroep van Borges se "Drie weergawes van Judas" opper
die metonomiese onthullingswyse waarna Brink verwys, waar "die

groepering, opeenvolging, Jjukstaposisie e.d.m van narratiewe
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feite algaande tot ’‘n ‘oopmaak’ van nuwe betekenisse lei" (Brink
1987: 10). -

Die saamlees van die Borges-teks, wat op sy beurt weer na
soveel ander (werklike én verbeelde!) tekste verwys, beteken dat
die betekenisvlakke nie slegs ocor mekaar skuif nie:;ﬁaar ook
megtertyd ontwikkel soos die verskillende tekste wat by die
proses ;an betekenisgenerering betrek word, mekaar opvolg,
aanvul en teéspreek - ’n onophoudelike proses wat wesentlik ’n
transformasieproses is. Elke teks in dié interteks transformeer
die verwante tekste; iedere teks kontamineer die lees van die
ander. SO speel "Die vierde moontlikheid" terug op "Nag van die
Clown", waar Van Niekerk ’‘n verskynin@svorm van die Judasfiguur
én die vaderfiguur in die Klein Karoo-verhaal is; die skrywer-
reisiger in "Siénese dagboek” is ook ’n soort Judas wat die
verlede al skrywende verraai; die reisende skrywer in "Die
bruid" vertel van die verraad van Alter. Elke téks figureer as
’'n Johannes die Doper, as aankondiger van ’n volgende teks, maar
nes Johannes van Niekerk in "Nag van die Clown", pleeg iedere
teks ook verraad teencor ’'n ander. Hierdie proses van verraad

word in "Drie weergawes van Judas" beklemtoon wanneer "die

tradisie” as vals aangemerk word:

In die eerste edisie van Kristus och Judas verskyn dié
kategoriese motto waarvan die einste Runeberg die
betekenis jare later op monsteragtige wyse sou
uitbrei: Nie net enkele dinge nie, maar alles wat die
tradisie aan Judas Iskariot toeskryf, is vals (De
Quincey, 1857). Voorafgegaan deur ’'n sekere Duitser,
het De Quincey gespekuleer dat Judas vir Jesus
Christus oorgelewer het om Hom te dwing om sy
Goddelikheid te openbaar en sodoende ‘n magtige
opstand teen die Romeinse Jjuk te ontketen (Borges
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1981: 53-54).

Die De Vries-teks skryf voort in dié proses waarmee teks

oor teks skuilf en karakters na mekaar uitreik. Wanneer die Clown

- -

in "Nag van die Clown" dus verwys na die karakters wat "rondval

met sulke perfect timing" (27), beteken dit ook dat dié "timing"
1é in die rolle van alter ego’s in die ander tekste in die
interteks: sé word die vader in die Klein Karoo bepaal deur God
in die Bybelverhaal, en die Clown in "Nag van die Clown"

voorafgegaan deur Jesus, nes die geneesheer-dokter in "Nag van

die Clown" op sy beurt weer ’n soort Jansoon is.
INTERTEKSTUALITEIT

Albei die bogencemde onthullingswyses - die metaforiese én die
metonomiese - opper die term "die burgerrecht heeft verworven in
de literatuurwetenschap" (Claes 1987: 9), naamlik T
intertekstualiteit.

'n Volledige bespreking van die verskillende sienswyses
rondom dié begrip, val buite die bestek van hierdie studie, maar
dit kan kortliks opgemerk word dat die begrip deur die semioloog
Julia Kristeva gemunt is ter beskrywing van die polifoniese
bewustheid in die werk van Bachtin nadat Bachtin die werke van
Dostojevski en Rabelais beskryf het as tekste waarin
verskillende "stemme" of soorte taalgebruik opklink (Claes 1987:
9).

Kristeva se omskrywing van intertekstualiteit, synde "de
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schriftuur als lectuur van een vroeger corpus, de tekst als
opslorping van en antwoord op een -andere tekst (Kristeva,
aangehaal en vertaal deur Claes 1987: 9), beskryf meteen ook De

Vries se werkwyse: aan die een kant word die vroeére teks

-~ -

"opgeslurp" in die latere, maar die nuwe teks is ook ’‘n antwoord

op en herskrywing van die vorige.

Cl;es (7 e.v.) plaas die siening van die verhouding tussen
tekste in historiese perspektief deur drie periodes, waartydens
die verhouding tussen tekste telkens op ’n ander wyse gesien is,
te onderskei.

Die eerste tydperk, wat tot by die Romantiek strek, word
gekenmerk deur die estetika van gelykheid. Ou tekste dien as
navolgingswaardige voorbeelde. Nuwe tekste boots dié modelle na
in ’n praktyk wat imitatio veterum genoem word.

Sedert die Romantiek word die klem egter op vernuwing
geplaas. Oorspronklikheid word die ideaal en die naskryf van
modelle word afgekeur. Die estetika van teenstelling beteken dat
'n nuwe teks van ouer tekste moet wegbeweeg en vernuwend te werk
moet gaan.

De Vries se opvatting van teksproduksie sal in Claes se

derde fase tereg kom:

Alleen in het postmodernisme, met zijn anarchistische
relatie tegenover iedere traditie, 1lijkt zich een
nieuwe esthetica af te tekenen, die de tegenstelling
gelijkheid/tegenstelling ontkent en verplaatst
(deconstrueert) (Claes 1987: 7).

In hierdie klimaat word terme soos "bron", "stroming” en
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"invlioced" - Claes noem dié terminologie "een uiterst summier
begripsapparaat” (8) - afgewys as §nvanpas. "Deze fluviale
metaforiek"” impliseer ‘n té groot "monocausale, gerichte en
deterministische continuiteit” - ’n historiese siening waarteen
Foucault in sy L’‘archéologie du savoir beswaar maaK (Claes 1987:
8)."

Wé;r De Vries se verteller eksplisiet aandui dat die latere
verhaal, oor Jansoon en sy vader, "iets sou kon sé" (65) vir die
vroeére verhaal, die Judas-Bybelteks, bevestig hy die woorde:
"Elke deel van 'n teks is repliek op ’'n ander-teks" (Hardt,

aangehaal deur Malan 1992: 187).

Die proses beweeg nie net in een rigting in die tyd nie:

Kristeva, Sollers en Barthes hebben de gehele cultuur
beschreven als een tekst, zodat de intertextualiteit
kan worden opgevat als het spel van interacties
daartussen. Op die manier kan zelfs de chronologie van
de teksten een secundair gegeven worden: primair staan
de verschillen tussen teksten, zoals die bij een
vergelijking naar voren komen. Sophocles kan zo een - --
citaat van Freud worden (Claes 1987: 9).

Die latere teks bepaal dus ook die vorige in "’n
(d)inamiese, produksiegerigte teksbegrip" (Malan 1992: 187).
Volgens Julia Kristeva behels dit onder meer "that it is a
permutation of texts, an intertextuality: in the space of a
given text, several utterances, taken from other texts,
intersect and neutralize one another" (Kristeva 1980: 36). Die
intertekstuele omgewing word ook deur Derrida aangekondig

wanneer hy na verouderde opvattings van grense verwys:
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What has happened, if it has happened, is a sort of
overrun (debordement) that spoils all these boundaries
and divisions and forces us to extend the accredited
concept, the dominant notion -of a "text’ ... a ’‘text’
that is henceforth no longer a finished corpus of
writing, some content enclosed in a book or its
margins, but a differential network, a fabric of
traces referring endlessly to something other than
itself, to other differential traces. Thus the text
overruns all the limits assigned to it so far ... all

- the limits, everything that was to be set up in
opposition to writing (speech, life, the world, the
real, history, and what not, every field of reference
(Derrida 1979: 83-84).

Volgens Leitch is daar in terme van dié Derridiaanse
tekssiening twee tekste - ‘n oue en ’‘n nuwe. Die ou teks word
gekenmerk deur ’‘n titel, teksgrense, die handtekening van die
outeur, ’‘n begin en ‘n einde, eenheid en beperkte inhoud. Buite
die teksgrense 1é ’‘n verwysingsfeer. Die geskrif is
onderskeibaar van die werklikheid, die wéreld, geskiedenis en
die lewe. Die ou teks is ’n hoogs onderskeibare objek. Maar die

nuwe teks 1lyk anders:

Since the late 1960s, however, a hew text has come to
our attention. It touches and tampers with - it
changes and spoils - all the old boundaries, frames,
divisions, and limits. The identity of ‘text’ alters.
The overrun of all the old borders forces us to
rethink the ’‘text’. (Partly for strategic purposes we
keep the word ’text’, but we extend its
conceptualization.) The new text consists of a string
of differential traces that refer to other
differential traces; it is a differential network. Its
excesses complicate all borders, multiplying and
dividing them in a process of luxurious enrichment
(Leitch 1983: 118-119).

Hierdie nuwe teksbegrip lei tot ’n sensitiwiteit vir die

aktiewe inwerking van een teks op ’‘n ander:
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The excesses of textuality and intertextuality overrun
the referential realm. In place of the referent we
observe the differential trace referring endlessly to
other differential traces. Rather than anchor lines of
*influence’ or ’source’, which refer a present text to
earlier texts, we encounter disruptive and
apocalyptic, cryptic overlays where one signifier
haunts another, producing the exact opposition of
integration. The disintegration of the borders, which
includes the deconstruction of the referential
function of language, comes about under the force of
difference. In place of the referent stands the trace

.. Ultimately, deconstruction overruns the old
jurisdictions and limits, as it elaborates their sway
and complexity (Leitch 1983: 121).

Alhoewel Derrida se radikale teksbegrip dikwels gekritiseer
word; dra dit ook by tot die teksbegrib van diegene wat
terugdeins vir &l die implikasies van sy siening van ’'n
taalwéreld. Die implisiete leser van die De Vries-teks word
hiermee aangespoor om intertekstuele wisselwerkings te ondersoek
en na te gaan in watter mate die De Vries-teks by wyse van
intertekstualiteit die onderskeid tussen woord en wéreld uitwis,
erken, of volstaan met ‘n problematisering daarvan. Dit is -'n
aspek waarop telkens in hierdie studie teruggekom word.

In verband met die De Vries-oeuvre het Brink reeds verwys
na wat hy noem "soortgelyke resonansies in &nder verhale" (Brink

1987: 9):

Dit kom neer op oneindig veel meer as ’‘tematiese’
verwantskappe, want dié sou ons in die oeuvre van
enige skrywer verwag: dit gaan om die sorgvuldige en
subtiele opbou van uitgebreide tekensisteme dwarsdeur
die oeuvre, waardeur één verhaal telkens ’‘n sleutel
verskaf tot die kodes van ’n ander of van hele reekse
ander (Brink 1987: 9).
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Die De Vries-verhale, sé Brink, is "sélf die hele tyd besig
om oO0Or en weer na mekaar te %yﬁ - en na die leser te kyk en
sy wéreld te relativeer of te bevraagteken" (Brink 1987: 9).

In sy artikel "Die onbekroonde De Vries van die Afrikaanse
prosa"™ wys P.A. du Toit daarop dat daar tussen eksterne en
interne intertekstualiteit onderskei moet word (Du Toit 1993:
111), w;ar eksterne intertekstualiteit op tekseksterne verbande
wys en interne intertekstualiteit dui op die wyse waarop, by
wyse van voorbeeld, "Die vierde moontlikheid" heenwys na "Nag
van die Clown" en "Die bruid".

vIn ieder geval word die implisieté leser daarvan bewus
gehou dat 'n teks slegs gesien kan word in terme van sy
voortdurende dialektiese verhouding met die ander tekste wat die
kulturele sisteem vorm waarbinne daardie teks funksioneef
(Bertens en D’haen 1988: 92). Hierdie herskryf van reeds

bestaande verhale is deur Gérard Genette in sy Palimpsestes

"hipertekstualiteit" gedoop - ’'n praktyk wat hy by uitstek -met
die postmodernistiese teks in verband bring (Genette, aangehaal
deur Bertens en D’haen 1988: 99).

Alle tekste wat by wyse van intertekstuele verbande met
mekaar verband hou, vorm saam ‘n interteks, en elk van die
onderskeie tekste binne die interteks is variasies of
transformasies van die ander (Claes 1987: 10). Een teks in
hierdie netwerk kan slegs in die lig van die ander gelees word
(Claes 1987: 11).

Hierdie interaksie word deur Van Gorp beskryf:
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Het autonome, eenmalige karakter van de tekst wordt
hierbij ontkend; elke tekst bevindt zich immers op het
snijpunt van zoveel andere teksten, waarvan hij de .
repliek, de herlezing, de verschuiving, de

verdichting, de oplossing, enz. is (Van Gorp et. al.
1984: 152). -

L

Hierdie proses van transformasie beteken dat een teks die
swak plek van ’‘n ander uitbuit (Bertens en D’haen 1988: 95). S6
buit De Vries die swak plekke in die Bybelse Judasverhaal uit en
opper vrae oor sake - soos byvoorbeeld die rol van God of die
ware motivering van Judas - wat in die generiese teks verswyg
word.

Hieronder sal nagegaan word in watter mate die Borges- en
De Vries-tekste se herskrywings van die Judasverhaal van die
Evangelies die gevolg het dat die ou teks "op die agtergféﬁd
geskuif word in die proses van die ontwikkeling van ’'n eie aard
en betekenis van die ’‘nuwe’ teks" (Malan 1992: 188). En selfs al
kom dit so voor, speel die "aanwesigheid van die afwesigheid”

(’‘n term van Derrida, aangehaal deur Malan 1992: 188) ’‘n rol.
JESUS: MENS OF GOD?

Hierbo is aangetoon dat, alhoewel "Nag van die Clown”
parodiérend met die tradisionele Kersverhaal in geding tree en
bepaalde aspekte "verander", dit tog bepaalde aspekte daarvan
herhaal. In watter mate, egter, beweeg "Die vierde moontlikheid”
vérder weg van die Bybelgegewe, juis vanweé die kritiese,
essayistiese inslag met sy indringende vrae? Want dgter die

meditasies van die Borges—- en De Vries-tekste 1é die
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problematiek van, soos Bell-Villada dit met verwysing na "Drie
weergawes van Judas" stel, "the two-thousand-year-old debate,
raging since the rise of Christigﬁity, as to the true néfure -
human, divine, or both - of Jesus" (Bell-Villada 1981: 121).

Die Clown se "perfect timing” het dus ook betrekking op
teologiese kwessies, soos God se almag en Jesus-as-God se
voorsie;igheid. Wie was die "meester"” - die Clown se
aanspreekvorm teenoor dokter Lohan - agter Judas se verraad? En:
as Jesus werklik Goddelik is, sou hy Judas se verraad tog
voorsien het toe hy Iskariot as dissipel aangestel het? Verder:
watter sin het Judas se verraad gehad in die lig van die feit
dat Jesus daagliks in die openbaar opgetree het, by tye voor
duisende mense, en sosio-polities"gesproke dus geen onbekeqde‘
vir die owerhede kon wees nie?

Hierdie vrae is veral interessant as die slotsin van Borges
se verhaal in ag geneem word, naamlik dat "die oénskynlik
uitgeputte konsep van die Seun ... uitgebrei (word) met -
komplekse aspekte van boosheid’en onsaligheid" (Borges 1981:
57). Dit is die stiltes in die Bybelverhaal wat in die De Vries-
en Borges-tekste stem kry.

vVoordat die Jansoon-verhaal gelees kan word, moet Borges se
"Drie weergawes van Judas” eers onder die loep geneem word.
Immers verklaar die verteller in "Die vierde moontlikheid” dat
die Klein Karoo-verhaal vir hom duideliker geword het toe hy

"Drie weergawes van Judas" gelees het (65).
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DIE EKSENTRIEKE TEOLOOG
"Drie weergawes van Judas" word iﬁ die Swede van die eeuwending
gesitueer en neem ene Nils Runeberg, ’n teoloog; as hoofkarakter
(53). Hy woon in die universiteitstad Lund, waar hy inh 1904 die
eerste uitgawe van sy K;i§§g§_ggh_ggggg publiseer, waarvan die
motto 151: "Nie net enkele dinge nie, maar alles wat die
tradisie aan Judas Iskariot toeskryf, is vals" (53-54). In 1909
verskyn sy hoofwerk, Den hemlige Frédlsaren (55). Hierdie twee
tekste moet onmiddellik aangemerk word as onderdele van die
interteks wat die De Vries-teks met die hulprvan intértekstuele
prosesse aan die skep is.

Die verteller karakteriseer ﬁuneberg as ‘n eksentrieke
denker. Hy is iemand wat die hoofstroom teégaan en buite;éie
gevestigde teologiese denke staan - ‘n intellektuele oortreder
(57). Indien hy vroeér geleef het, sou Dante hom "moontlik vir
die brandstapel bestem het", "sy naam sou toegevoeg gewees. het
tot die lys van mindere aartsketters”, en hy sou "met
buitengewone intellektuele hartstog een van die Qnostiese
sektegemeentes kon gelei het" (53). Maar "God het hom vir die
twintigste eeu” (53) uitgespaar.

Runeberg word as ’‘n soort tydlose ketter aangedui - ’n
persoon wat buite tyd staan en in iedere eeu wesentlik buite die
hoofstroom sou wees. Daarmee word hy eksemplaries van alle
denkers wat, nes hy, ’n obsessie met die tekstualisering van
verraad het - van die skrywers van die Evangelies wat oor Judas

se verraad skryf of die reeks skrywers uit wie Runeberg self
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put, tot by die skrywers Borges en De Vries, en die karakters in
hul verhale wat met hul optredes’Voortskryf aan die interteks

van verraad.

’N PARODIE VAN DIE WETENSKAPLIKE ESSAY ~

"Drie weergawes van Judas" ontplooi as "artikel" (53) die
strategieé van 'n akademiese essay. Voetnote word aangewend vir
oénskynlike verifikasie (55-56), outeurs en hul werke word
aangehaal, standpunte word oorweeg en argumente opgebou. Die
teks.word as betoog aangebied, sodat die besinnende element -
die essay-element - die verhaalmatige - die epiese - oorbie.

Dit blyk egter gou dat hierdie werkwyse in wese parqdiérend
wil wees wanneer die leser ontdek dat baie van die denke?s na
wie verwys word, fiktiewe persone is, en dat sommige van die
tekste wat aangehaal word, nie bestaan nie. Dat "Drie weergawes
van Judas" dus nie as die finale woord oor die Judas-verraad wil
dien nie, blyk uit die onnutsige wyse waarop die teks, in die
woorde van Bell-Villada, "flaunts a weighty apparatus of
erudition - much of it concocted" (Bell-Villada 1981: 119).

Karpokrates en Satornilus (53), byvoorbeeld, was inderdaad
Gnostiese denkers in die Alexandrié& van die tweede eeu, maar hul
werke is destyds deur puriste vernietig en hul standpunté
oorleef slegs by wyse van aanhalings uit hul werke in tekste wat
téén hulle te velde trek! (Bell-Villada 1981: 119). Hulle is
dus, in Derrida se terme, aanwesig deur hul afwesigheid.

Daarbenewens verdwyn alle moontlikheid van kontrolering wvan
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dié skrywers se woorde - die oorspronklike werke het immers

verdwyn en stawing is nie moontl%k-nie. "Origins trouble the

voyager much” - soos die motto van Nag van die Clown lui - en
die outeur as oorsprong van die teks, alhoewel hy werklik
bestaan het, is onagterhaalbaar dood en sy teks leéf alleen
voort in die wyse waarop dit deur ander tekste opgeneem word.
Hierdie*tekste is vyandig gesind en skep ’n tekstuele gebied van
onsekerheid en selfs bedreiging.

Hiermee verloor Borges se "artikel" sy moontlikhede wvan
verifikasie. Dit word duidelik waarom die verhaal as ’n parodie
van aie wetenskaplike essay beskryf kaﬁ word - veral as dit blyk
.dat fiktiewe name tussen egtes gestrooi word. Juis die geleerdes
wat direk met Runeberg verband hou, is fiktief. Lars Peter.
Engstrém (54) en Erik Erfjord (56) is name wat enersyds éiktief
is, maar andersyds ook klaarblyklik stereotiepe Nordiese name
(Bell-vVillada 1981: 120) is.

Historiese figure soos Jesaja en Saulus is in die Cee
slotbeweging van die teks naas‘fiktiewe figure soos Johannes van
Viterbo en Valerius Sorana (57) aanwesig - ’n onhutsige werkwyse
wat ’'n argeloosheid teenoor ingeburgerde opvattinge van die
grens tussen feit en fiksie openbaar en die teks verder
destabiliseer.

Borges neem selfs die naam van ’‘n voormalige klasmaét van
hom, ene Maurice Abramowicz, op sy dag ’‘n hoé& amptenaar binne
die Switserse Kommunisteparty, en maak van hom ‘n dissidente
Franse teoloog! Dié "fiktiewe" persoon word dan uitvoerig in ’n

voetnoot aangehaal waarin daar op subtiele wyse kommentaar
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gelewer word op die gedrukte woord se vermoé& om te flous:

Maurice Abramowicz merk op: ’Volgens hierdie
Skandinawiér het Jesus steeds die goeie rol gehad:; die
stampe en stote wat hy moes verduur, het vanweé die
drukkerskuns wéreldwyd bekend geraak; in der waarheid
was sy verblyf van 33 jaar tussen mense niks anders as
'n plattelandse uitstappie nie’ (56).

Uit bogemelde - en ander gevalle wat Bell-Villada op p.119
en verder noem - blyk duidelik dat die verteller van Borges se
verhaal moeiteloos beweeg tussen werklikheid en fiksie. Die
"artikel" balanseer as ‘t ware prikér tussen die verifieerbare
en die versonne en dié onstabiliteit skep ook onsekerheid ten
opsigte van die Klein Karoo-gegewe, wat, volgens die verteller
van die De Vries-verhaal, paradoksaal ’‘n soort sin gekry‘hét

nadat hy die Borges-teks gelees het (65).
DIE WOORD WAT KRUISIG

Die ondermynende manier waarop met die Bybelse gegewe omgegaan
word, herinner aan die werkwyse van ’‘n postmodernistiese teoloog

soos Stephen D. Moore, wat oor die benaderingswyse in sy boek

Mark and Luke in Poststructuralist Perspectives opmerk:

Dissimilar materials have been combined so as to
produce ’surprising coincidences’ and ’bizarre
overlappings’. This is where the colorful stacks of
paper bearing the signatures of Jacques Derrida and
Jacques Lacan, although also the more sombre stacks
bearing the signature of Michel Foucault, come into
play. With these and other such writings, Mark, Luke,
and thelr interpreters have been re(fr)a(me)d (Moore
1992: xvii).
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Sy volgende opmerking kan ook in terme van verraad gesien
word - die verraad van die gedrukté woord, die ingeburgerde
siening, teenoor die gekruisigde; die woord wat letterlik

kruisig:

. Like the canvas, the critical page presents a
spectacle of crucifixion, stretched and tacked as it
is to institutional reading frames (Moore 1992:
xviii).

BORGES SE PARODIE

Die wyse waarop Borges se "artikel" ’‘n parodie van die geleerde
betoog wil wees, maak daarvan ’‘n pynlike "form of ironic rupture
with the past" (Hutcheon 1988: 125). Maar: "the intertextuai
echoing simultaneously works to affirm - textually and
hermeneutically - the connection with the past" (Hutcheon 1988:
125). Of anders gestel: "To parody is not to destroy the past:
in fact to parody is both to enshrine the past and to questiﬁn
it" (Hutcheon 1988: 126), met die onafwendbare gevolgtrekking
waarop "Nag van die Clown" die leser voorberei: "this, once
again, is the postmodernist paradox" (Hutcheon 1988: 126).

In sy paradoksale huldiging én ondermyning van die verlede
én die tekste uit daardie verlede, opper "Drie weergawes van
Judas" dus allerlei waarskuwings, waarvan die motto van Runeberg
se eerste boek, waarin verklaar word dat die tradisie rondom
Judas vals 1is (53-54), ’n ooglopende voorbeeld is. Die tradisie
word dus geproblematiseer - ook, by implikasie, die posisie wat

hierdie teks in "die tradisie" sal inneem: "Origins trouble the
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voyager much" en die begrip "tradisie", waarvolgens een teks
geneties uit ‘n ander spruit in ’‘n lineére ontwikkeling van

beinvloeding en oorsprong, word onder verdenking gebring.

RUNEBERG OOR DIE JUDASVERRAAD -
Runeberé, die eksentrieke teoloog, ontplooi sy argumente ocor die
aard van Judas en sy verraad in drie fases. Allereers verseker
die verteller die leser dat, alhoewel "hierdie stellinge die
indruk kon gee van ligsinnige, nuttelose ocefeninge in
agteloosheid en godslastering"”, Runebefg "diep godsdienstig was"
en sy meditasies vir hom "die sleutel tot die ontsyfering van ’n
sentrale misterie van die teologie" was, "stof vir meditasie en
analise, vir historiese en filologiese kontroversie, virv£fots,
vir jubeling en verskrikking" (53).

Die vraag ontstaan egter of die verteller, in sy
hoogdrawende breedsprakigheid en sy pogings om ons met .
oénskynlike feite te flous, nog enigsins geglo kan word.

In die eerste stap van sy meditasies (54 e.v.) oor die
aartsverraalier Judas Iskariot, doen Runeberg aan die hand dat
Judas se verraaiersdaad streng gesproke oordadig was. Die
verraad van ’‘n apostel is tog onnodig as die leermeester so
bekend is dat hy daagliks in ’n sinagoge preek en wonderwerke
voor duisende verrig!

Judas- se verraad was dus oorbodig, word aangevoer, omdat
die owerhede seer sekerlik reeds van Jesus bewus was. Daar moet

dus ‘n ander rede vir Judas se verraad wees. Volgens die
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verteller het De Quincey geredeneer dat Judas Christus
oorgelewer het in ’‘n poging om hgm'te dwing om sy Goddelikheid
te openbaar, omdat - sé het Judas'gehoop - dié openbaring tot ’n
volksopstand teen Romeinse oorheersing sou lei (54).

Maar Runeberg redeneer nie soos De Quincey nie. "Hy doen
eerder ’'n metafisiese rede aan die hand: "die verraad van Judas
was nie_toevallig nie; dit was ’‘n vooruitbestemde handeling wat
sy misterieuse plek het in die Heilsplan" (54). Die
Judasverraad was dus nie iets wat uit ’n wrok voortgespruit het

nie, maar eerder 'n opoffering:

Van die apostels het alleen Judas ’'n intuisie gehad
van die heimlike Goddelikheid en die verskriklike doel
van Jesus. Die Woord is verlaag tot die staat wvan
sterfling; Judas, dissipel van die Woord, sou hom
verlaag tot die staat van verraaier (die
weersinwekkendste van skanddade) en homself daardeur
veroordeel tot die onblusbare vuur. Die laer orde
weerspieél die hoére; die vorme van die aarde stem
ooreen met die vorme van die hemel; die vlekke op ’'n
mens se vel is ’'n kaart van die onverganklike
konstellasies; Judas het op ’‘n sekere manier Jesus S
weerspieél (54).

Runeberg se tweede stap in hierdie "ascending order of
outrageousness" (Bell-Villada 1981: 118), word geformuleer nadat
tecloé van alle denominasies sy eerste moontlikheid weerlé het.
Hy word beskuldig van "onkunde en verkleinering van die
hipostatiese eenheid", asook van ’n "vernuwing van die kettery
van die Doketiste" (54).

Weens hierdie aanvalle stel Runeberg sy tweede moontlikheid
voor: omdat Jesus sélf vir Judas Iskariot as apostel aangestel

het, moet mens aanvaar dat Jesus, omdat hy God was, geweet het
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van die ware aard van Judas se karakter. Maar Judas het nie

noodwendig weens hebsug opgetree nie:

Nils Runeberg stel die teenoorgestelde motief voor: ’n
hiperboliese en haas onbeperkte asketisme. Tot die
groter glorie van God hoon en folter die askeet sy eie
vlees; Judas het dieselfde gedoen met sy gees. Hy het

. vaarwel gesé aan eer, aan die goele, aan vrede, aan
die koninkryk van die hemele, soos ander (minder
heroies) genot verloé&n het. Hy het met verskriklike
helderheid sy sonde gepremediteer ... Hy het gehandel
uit ontsaglike nederigheid ... Judas het die hel
gekies, want die geluk van die Here was vir hom
voldoende. Hy het geglo dat die geluk, soos die goeie,
’n Goddelike attribuut is wat die mens hom nie mag
toeéien nie (55).

Die derde beweging in Runeberg se denke oor Judas, soos

vervat in Den hemlige Frédlsaren, wat volgens die teks in 1909
verskyn, bevat ’n hoofredenasie wat volgens die vertellef "nie
ingewikkeld (is) nie", maar ’n gevolgtrekking bevat wat
"monsteragtig" (56) is.

Die tradisionele siening van die Christelike tragedie is
verkeerd, redeneer Runeberg. God het nie die identiteit wvan
Christus aangeneem nie, maar die laagste identiteit gekies,

naamlik dié van Judas:

God het heeltemal mens geword, maar 'n mens tot skande
toe, 'n mens tot die verdoemenis en die afgrond toe.
Om ons te red, kon Hy enige van die bestemmings gekies
het wat die ingewikkelde web van die geskiedenis weef;
Hy kon Alexander gewees het of Pythagoras of Rurik of
Jesus. Hy het die veragtelikste lot gekies: hy was
Judas (57).

Runeberg se boek 1é& tevergeefs in Stockholm en Lund se
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boekwinkels - enersyds sien ongelowiges die boek as ’'n "flou,
moeisame teologiese spel', terwy%'die teoloé andersyds dit as
benede hul aandag reken (57). Runeberg is gemarginaliseer en
"(d)ronk van slapeloosheid en duiselende dialektiek" dwaal hy
deur die strate van Malmo, "hardop biddend dat die genade hom
geskenk word om met sy Verlosser die hel te mag deel" (57). Hy
sterf oé 1 Maart 1912 aan slagaartrombose, en Borges se

verteller sluit af met:

Ketterkundiges sal hom miskien onthou; die oénskynlik
‘uitgeputte konsep van die Seun het hy uitgebrei met
komplekse aspekte van boosheid en onsaligheid (57).

DIE STILTES VAN DIE BYBELVERHAAL

"Drie weergawes van Judas"” wil met sy indringende vrae inbeweeg
op die stiltes of oop plekke in die Bybelverhaal en, volgens
Bell-vVillada, uiteindelik die vraag opper: "If God is omnipotent
as well as omniscient, how can Man be considered free?" (Bell-
Villada 1981: 119).

Dit is ’n vraag wat raak aan die motiverings van &l die
verraalers in die De Vries-oeuvre. Vrae wat ontstaan, 1is vrae na
die mate waarin dié verraailers uit ele, vrye wil optree, asook
die vraag of die doebleringspel, met die opposisie
Christus/Judas wat vervaag, juis wil aantoon dat die Goddelike
ook Iin die verraaler aanwesig is. Wat is die rol van die
Goddelike - beeld De Vries hier ’'n stabiele Subjek of Agent of

Auctor uit, die een wat, in die woorde van die Clown, "die
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script" skryf? Daarbenewens is die aard van dié Woord binne ’n
interteks waar die woord wankel,‘waar taal met soveel agterdog
bejeén word, ook ter sprake. |
Bell-Villada maak dié vrae op Judas se verraad van

toepassing: -

*If Judas’s eventual treachery was anticipated, even
put in motion, by God the Father, how, then, can Judas
be judged as a willful betrayer?’ Or, from another
perspective, ’If Jesus was God and if Jehova guided
his actions, how, then, could the Deity in either form
have appointed a traitor-to-be?’ (Bell-vVillada 1981:
119).

Volgens Bell-Villada lei Judas se verraad, soos dit in
Borges se teks beredeneer word, né een van twee moontlikhede:
eerstens, dat Judas se verraad deur God voorsien en selfé”
gepredestineer is (wat Judas ontdoen van enige skuld), of,
tweedens, dat God (die Vader én die Seun) nie Judas se ware aard
kon peil nie - ’'n gevolgtrekking wat die absolute Goddelikheid
van Jesus in gedrang bring (Bell-villada 1981: 119), en ook
opvattinge oor God se alwetenheid ondermyn. Terwyl die eerste
van bogemelde moontlikhede die mag van God as Auctor, as Woord
en skrywer van mense se lotgevalle, erken, lei die tweede
gevolgtrekking tot ’'n destabilisering en ondermyning van die
Woord. Die teks bereik nie ’n finale gevolgtrekking nie - in die
woorde van ‘n postmodernistiese teoloog: "The text for me is
encrusted meaning: an untotalizable sum of prior and potential
readings" (Moore 1992: xviii). Die stabiele, tradisionele

opvatting van ’‘n Goddelike Jesus Christus begin dus wankel:
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Jesus is ‘delivered into human hands’ ... As writing,
he is penned to the cross, cut off from his Father
(‘my God, my God, why have you forsaken me?’ ...
exposed to the casual violerice of any reader who
happens by ... As writing, Jesus is crucified,
stretched out on the wood, the rack, the reading
frame, with all the associated risks (Moore 1992: 17).

-

Elke herskrywer, elke leser dus, is mededader in hierdie
proses ;an verraad en kruisiging. En dit is binne taal, by wyse
van taal, dat die "Woord" - déur die woord -~ gekruisig word.

Bell-Villada bevestig dat die Borges-teks nie ’n finale
antwoord gee op die vrae rondom Judas nie, maar meen wel dat
hier ’n "step-by-step exoneration of Judas" ter sprake is, "in
which he (hier verwys Bell-Villada verkeerdelik na Borges in
plaas van die verteller - E.v.H.) presents the man first as,
God’s unwitting tool, then as a free and voluntary selflééé
individual, and finally as God himself" (Bell-Villada 1981:
119).

Hy gaan verder: .-

Borges maintains a lofty objectivity by shunning any
preconceived attitudes, leaving wide open such
gquestions as whether Runeberg is a madman, an inspired
fool, or a martyr to true intellect; whether his
arguments per se are as good as, better or worse than,
or simply outside, those of the reigning orthodoxy:
and, finally, whether the orthodox publicists are
sincere defenders of the faith or merely intolerant
reactionaries (Bell-villada 1981: 121).

Maar Runeberg, sluit die Borges-verteller effe twyfelend
af, sal "miskien onthou" word deur ketterkundiges, want: "die

oénskynlik uitgeputte konsep van die Seun het hy uitgebrei met
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komplekse aspekte van boosheid en onsaligheid" (57).

Die onsekerheid wat die leser ontstig na die lees van "Drie
weergawes van Judas", die wyse w;érop die teologiese vrae wat
geopper word, nie deur die taalteks agterhaal word nie, wil ook
terugspeel op die Bybelverhaal; wil, soos hierbo aangedui,
sigself "wrikt ... in de openingen ... van de klassieke
’target:—tekst" (Bertens en D’haen 1988: 93).

Die gevolg hiervan is ’‘n demistifisering van die
Bybelgegewe en ‘n radikale ondervraging van die epistemologiese

sekerhede waarmee daardie teks sigself aanbied.
DIE WOORD AS OORSPRONG

Uit bostaande blyk dat ook sienings van God as skrywer véﬁrdie
"script" deur taal bepaal word. Enige poging om te probeer
vasstel wat die presiese rolle van God en Christus (ook Judas)
was, stuit teen tekste. Ons kan slegs deur dié tekste na die
gebeure van die verlede tuur; ons is op taal aangewese om God-
as-outeur, as oorsprong en "Woord", te probeer peil. Sienings

van kontemporére historiografie is ter sprake:

What is history? An immense panoply of heterogeneous
discursive practices. What is a discursive practice? A
set of rules and procedures for the formation and
transformation of writing and thinking within a
limited field of inquiry. How are such rules
manifested? Through systems of exclusion and inclusion
operative in the discourses of cultural disciplines.
What are these disciplines? Individual epistemological
fields, which, when taken together, constitute
something like culture’s positive Unconscious - its
archive. Where do we discover the archive? In the
overall or general system of rules for the formation



199

and transformation of all discourse (Leitch 1983: 148-
149).

Die implisiete leser, gekonfronteer deur die vrae wat die

De Vries~- en Borges-tekste oor die Bybelverhaal opper, vra ook

~

vrae oor die geldigheid van die argief, waarvan die Bybelteks

deel vorm:

Is the archive valid for all history? Always an
unstable collection of heterogeneous and stratified
regularities, the archive of an era, which can be
reconstructed through descriptive analysis, is valid
for a particular, limited, brief period of time; each
era produces different durations for the archive
(Leitch 1983: 149).

Dat die nosie van intertekstualiteit ook gevolge het~vir
die beskouing van die rol van die outeur, kan in Kristeva se
identifisering van Bachtin se opvattinge rondom polifonie,
dialogisme en heteroglossia gesien word (sien p.179 hierbo).

Hierdie oor vir ‘n veelvoud stemme binne ’n teks, ontﬁikkel
Kristeva tot ‘n teorie oor die pluraliteit tekste binne en agter
enige gegewe teks. Hiermee swaai die fokus weg van die opvatting
van ‘n subjek -~ ’'n skrywer of outeur - na die idee van

teksproduksie (Hutcheon 1988: 125):

Kristeva and her colleagues ... mounted a collective
attack on the ’‘founding subject’ (alias: the humanist
notion of the author) as the original and originating
source of fixed and fetishized meaning in the text.
And, of course, this also put into question the entire
notion of ‘text’ as an autonomous entity, with
immanent meaning (Hutcheon 1988: 126).
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Die gevolg hiervan is dat die outeur-teks-verhouding met ’n
nuwe verhouding vervang is - dié tussen teks en leser, ’n
verhouding "that situates the locué of textual meaning within
the history of discourse itself" (Hutcheon 1988: 126). Die idee
van oorspronklikheid word dus afgewys - enige teks vetkry sy
betekenis in terme van sy verhouding met ander tekste.

Die "origins" van Nag vanh die Clown se motto, is dus
7

volgens dié siening nie God as Auctor of die skrywer as subjek
nie, maar ’n tekstuele verlede, of, streng gesproke, ’'n
tekstuele omgewing waar alle tekste gelyk in die tyd 1&. Daarom
vind die verteller van "Die vierde moontlikheid™" Sy oorsprong in
"Drie weergawes van Judas", asook in Jansoon se "verhaal (wat)
in almal se stories bly ronddwaal" (65). Daarmee word die Klein
Karoo-gegewe ook in ‘n omgewing van taal geplaas. ‘

Die leser van Borges en De Vries se tekste word dus verplig
om die teksuele spore van die verlede na te gaan, maar moet ook
dit wat met daardie spore gedoen word, ondersoek. Die leser.word
bewus van die tekstuele aard van ons kennis van die verlede, en
van die beperkinge, maar ook die waarde, van diskursiewe kennis
(Hutcheon 1988: 127).

Daarom bly finale, sluitende interpretasies van De Vries en

Borges se tekste uit, want:

among the many things that postmodern intertextuality
challenges are both closure and single, centralized
meaning. Its willed and wilful provisionality rests
largely upon its acceptance of the inevitable textual
infiltration of prior discursive practices (Hutcheon
1988: 127).
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Die leser kan nie voorgee om, nadat hy of sy die verraad-
interteks gelees het, Judas te "ken" nie, of sy handelinge te
kan verklaar nie - soos Calvino se'Marco Polo in Invisible
Cities (1978) tegelykertyd die historiese Marco Polo is, maar
ook nie is nie (Hutcheon 1988: 128-129), sé is die -Judas van die
interteks wat hier ondersoek word die historiese Iskariot, maar
tegelykértyd ook nie.

Die gevolg van die vertelstrategieé wat tot bogemelde lei,
is nie, in die woorde van Hutcheon, net ’n "doubly introverted

form of aestheticism" nie, maar kan sé geformuleer word:

the theoretical implications of this kind of
historiographic metafiction coincide with the recent
historiographic theory about the nature of history
writing as narrativization of the past and about the
nature of the archive as the textualized remains of
history (Hutcheon 1988: 128).

In hierdie verband, waar die Bybelteks deel van die
interteks vorm, is dit interessant om te verwys na Lyotard~.
(aangehaal deur Hutcheon 1988: 129) se begrip "pagan vision",
wat wil aandui dat geen persoon ooit daarin kan slaag om 'n
eerste verteller te wees nie. Geen skrywer kan die oorsprong van
sy narratief wees nie (Hutcheon 1988: 129). Onskuld is dus
verlore - met verwysing na die Tuin van Eden, die paradys, merk
die digter Edmond Jabés op: "The garden is speech" (Jabes,
aangehaal deur Moore 1994: 29).

Thiher se "history of forgetting"™ (1984: 202) - ’n mens sou
van die verraad van die geheue kon praat - is dus ter sprake.

Dit behels die bevraagtekening van:
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the authority of an act of writing by locating the
discourses of both history and fiction within an ever-
expanding intertextual network that mocks any notion

of either single origin or simple causality (Hutcheon
1988: 129).

Die leser is van die werklike verlede verwyder eh kan die
ware Judas nie ontmoet om hom na sy motiveringe uit te vra nie -
ons is gp tekste aangewese. Daarom het Roland Barthes dit oor
"the impossibility of living outside the infinite text"
(Hutcheon 1988: 128). Alhoewel die De Vries-teks nie noodwendig
die bestaan van God ontken nie, beklemtoon dit tog die
taalfuimte waarbinne die mens op soek ha God vasgevang is, en
die wyse waarop die konsep "God" in taal sy beslag kry. Dit moet
egter, soos telkens hierbo aangedui, nie uit die oog verloor
word nie dat die De Vries-teks, ten spyte van sy bewusthéid van
tekstualisering, voortdurend die vraag na die subjek opper by
wyse van die aanwesigheid van ’n outeursfiguur - soos ook die
geval is in "Die vierde moontlikheid". Dddarom kan beweer ward
dat die De Vries-teks ambivalent is oor die verhouding tussen
woord en wéreld. Die draer van dié ambivalensie is die
outeursfiguur wat sigself skynbaar nie volledig aan taal wil
oorgee nie, maar voortdurend op pikareske wyse die taalwéreld
binnedring en vrae oor die aard van konkrete outeur De Vries se
verhouding met die skrywer-karakter in, byvoorbeeld, "Die vierde
moontlikheid" opper. By implikasie ontstaan daar gevolglik ook
vrae oor God-as-subjek: kan dit werklik beweer word dat God taal
is? 'n Vraag soos hierdie is kenmerkend van die leser wat by

wyse van herwinning gebruik maak van poststrukturalistiese
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begrippe, maar wat nie &1 die oortuigings van byvoorbeeld ’n
Derrida deel nie. Hierdie paradoks'is ook die paradoks waarbinne

die outeursfiguur in die De Vries-teks vasgevang is.

JANSOON -
"Die viérde moontlikheid” begin met ’‘n naam, Jansoon (65). Die
teks wil dus die werkwyse van "Siénese dagboek" voortsit, wat
begin met: "Dit is die woord, die naam" (9). Die bewustheid van
die problematiek van benoeming of betekenisgewing is dus weer
hier.aanwesig. Dit gaan nie om die Bybélse selfversekerde
verklaring "2Aan die begin was die Woord" nie, maar eerder ’‘n
twyfelende onderneming - en die naam Jansoon wil as eerste .woord
van die teks en die vooropstelling daarvan reeds allerlei vrae
opper.

By wyse van die J resoneer Jesus én Judas se name
allitererend in Jansoon - nes die twee geneeshere, Lukas en-
Lohan, in "Nag van die Clown" met die I saamgetrek word. Die
moontlikheid van die aanwesigheid van Judas in God, soos deur
"Drie weergawes van Judas" geopper word, resoneer dus reeds in
die naam Jansoon, die hoofkarakter van die verhaal wat met die
gebruik van "vierde" in sy titel wil aantoon dat hy na& Runeberg
se drie moontlikhede ’n vierde aan die hand wil doen.

Met die woorddeel -soon, wil Jansoon egter eerder met
Christus die Seun in verband gebring word - veral omdat "Die
vierde moontlikheid" handel oor die verhouding tussen ’‘n vader,

Karel Henke, en sy seun, Jansoon. By wyse van die woorddeel Jan-
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verkry Jansoon wyer betekenisresonansie, wat uitwys na die
algemene karakter van ‘n Jan Allemah, 'n Jan Rap of Elckerliijc.
Die implikasie is dat sy verhaal relevant kan wees vir iedereen
én simboliese betekenis kan hé as algemeen geldend, nes Christus
se kruisiging wou uitreik na alle mense en Judas se vérraad die
mittese verraad was, die aartsverraad wat alle verraad daarna

sou medebepaal.
GEEN KAART OF TRANSPORT: DIE POSTMODERNISTIESE RUIMTE

Soos die naam Jansoon aandui dat dié stésiemeester in die Klein
Karoo nie maar ’'n gewone stasiemeester is nie, wil die plék waar
hy hom bevind, ook iets meer word as ’‘n gemeenplasige ruimte.

Die verteller meld dat Jansoon woon op ’‘n stuk grond~wat
aan die verteller se vader behoort, maar "wat nie op ons kaart
en transport verskyn het nie" (67). In ’n buitegebou wat daar
staan, rig Jansoon vir hom ’‘n huis in. .-

Daarmee word die alleenloper Jansoon, die outsider-figuur
wat in ‘n buitegebou woon, in ‘n ruimte &nders as die gewone
geplaas - as 't ware in ongekaarte gebied, ’n plek wat nie, soos
die res van die plaasgrond, op kaart en transport verskyn nie.
Nes Jansoon se naam aan hom ‘n wyer resonansie gee, wil die
persoonlike ruimte waarin hy hom bevind, ook uitwys na ’n groter
reikwydte.

Brian McHale merk op dat sé ‘n ruimte die vraag ontlok:
"What kind of world is this?" (McHale 1987: 43), met die

vermoede dat dit ’‘n "postmodernist zone" (McHale 1987: 45) is.
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S6 ‘n wéreld "has been designed ... for the purpose of
exploring ontological propositiops" (Pavel, aangehaal deur
McHale 1987: 43) en stel Verskillehde wérelde teencor mekaar.
Dié postmodernistiese eienskap van Jansoon se woonruimte brei
uit om die groter ruimte van die teks, die Klein Karoco, in te
sluit, maar ook die Bybelse landskap. S6 skuif die twee
ruimtes-— en hier gaan dit oor ruimte in meer as die fisiese sin
- "soos die negatiewe van foto’s oormekaar" (65) sodat "the
sacred world with the profane" (McHale 1987: 43) gekonfronteer
word.

.Reeds in ’n teks soos "Nag van dié Clown" word aan die
ruimte besondere eienskappe toegeken, wat ook in daardie verhaal
die Klein Karoo uitlig bdé die beperkinge van ’n streek. Die
streek waarin "Die vierde moontlikheid" gesetel is, is néfuurlik
dieselfde as dié van "Nag van die Clown", waar Makkadas by
Winkelplaas stilhou sodat die reisigers na die stemme in die
donker kan luister. .

In "Die vierde moontlikheid" is Winkelplaas die verteller
se vader se plaas se naam (maar ook die naam van die stasie) en
die roete van Makkadas word eksplisiet genoem wanneer die
verteller die stasiekantoortjie beskryf: "Agter die telefoon was
'n kaart ingesteek van die roete tussen Touwsrivier en
Ladismith" (66). Jansoon word dus stasiemeester van ’n stasie op
die roete wat in "Nag van die Clown" ’‘n soort lydingsweg en
verlossingsroete word.

In 'n sin is Jansoon ook die dubbelganger van die

stasiemeester in "Nag van die Clown", wat aan dokter Lohan en sy
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vrou vertel dat sy dogter en haar man - ‘n Josef en Maria - op
pad is om te kom kuier (21). Hy %;"n vader, ’‘n eienskap wat
weer terugkaats op sy dubbelganger, Jansoon, wat as Christus
eienskappe van die Vader in hom omdra, maar Jjuis deur daardie
vader verraai word, wat aan die vader eienskappe van ’'n Judas
gee en weer die Judas-elemente in Jansoon oproep.

Hiérdie komplekse osmose op die vlak van figuur het dan ook
op die vlak van ruimte betrekking. Saam met McHale kan die leser
vra: "what kind of space is capable of accomodating so many
incommensurable and mutually exclusive worlds" (McHale 1987:
44)?' |

Hierbo, op p.158, is van De Vries se landscape of the mind
gepraat, en hierdie landskap kan dan as ’‘n sone beskryf word -
'n ruimte waarin al die figure in die interteks - Runebefg, die
Clown, Dokter Lohan, die reisende skrywer, Jansoon, Jesus,
Judas, ensomeer - tegelykertyd verskyn én verdwyn, sodat daar
uiteindelik geen historiese of geografiese grense blyk te wees
nie, maar slegs één tydruimtelike sone geskep word, wat ten
beste met die woorde van Gerrit Achterberg in sy gedig
"Contrapunt" beskryf kan word: "Begin en eind worden dezelfde
steen" (Achterberg MCMLXXIX: 856) - die tydsbegrip skuif oor die

ruimtebegrip en vorm een punt sonder die hiérargie van toe en

nou, of hier en daar.

Waarskynlik omdat die postmodernistise klimaat ’‘n vyandige
ruimte is vir ‘n begrip soos "metafisies”, wil die De Vries-teks
met dié werkwyse nie noodwendig sy karakters ‘n metafisiese

dimensie laat binnegaan soos dit die geval is met die spreker in
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Achterberg se gedig nie. In "Contrapunt" beleef die spreker ’n
metafisiese eenwording met die on;ﬁykende u-figuur, maar in die
De Vries-teks geskied dié oplossing van een figuur in ’‘n ander
eerder in terme van taal. Dit is dus eerder ’'n geval van, soos
in die bespreking van "Siénese dagboek" hierbo aangetoon word,
displacement of geworpenheid in ’n immer onstabiele taalklimaat.
Dit gaa; nie bloot om ’n verlossende hoogtepunt bo en buite
beperkinge nie. Taaltwyfel bly &ltyd aanwesig.

Die leser kom tot die gevolgtrekking: "a large number of
fragmentary possible worlds coexist in an impossible space
which in fact is located nowhere but iﬁ the written text itself®
(McHale 1987: 45).

Die feit dat die De Vries-teks so dikwels deurgangruimtes
gebruik, bevestig die onstabiliteit van die ruimte wat hf skep.
In "Siénese dagboek" bevind die reisiger-~skrywer hom in ’‘n stad
waardeur hy as toeris reis, maar hy is ook as taaltoeris
aanwesig, en daarom word taal die dimensie waarbinne hy reis. In
"Nag van die Clown" bevind die reisigers hulle in
treinkompartemente, terwyl Jansoon in ’‘n buitegebou op ’n
ongekaarte deel van die plaas woon en die reisiger-skrywer in
"Die bruid" in ’n hotel tuisgaan.

Ruimte as dimensie wankel: "Space here is less constructed
than deconstructed by the text, or rather constructed and
deconstructed at the same time" (McHale 1987: 45).

Die tegniek waardeur die ruimte in die interteks veral die
kwaliteite van ’n postmodernistiese sone kry, is superponering -

soos die openingsparagraaf van "Die vierde moontlikheid"
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verklaar dat "die ... raaisels soos die negatiewe van foto’s
oormekaar skuif" (65), skuif ruim;és en karakters ocor mekaar en
deur mekaar sodat karakters in wisselende gedaantes in
onverwagte plekke opduik: Christus as Clown op ’'n trein, maar
ook ’n dokter; God as ’‘n boer in die Klein Karoo, maar ook ’'n
stasiemeester; Judas as alomteenwoordige Clown.

Dié beeld van fotografiese negatiewe word juis deur Brian

McHale gebruik wanneer hy dit het oor ruimte in die

postmodernistiese teks:

Here ... familiar spaces are placed one on top of the
other, as in photographic double-exposure, creating
through their tense and paradoxical coexistence a ...
space identifiable with neither of the original ... a
zone (McHale 1987: 46).

S6 word die konsep van lineére tyd afgewys, omdat die
Bybelwéreld tegelykertyd met die Klein Karoco-wéreld aanwesig is.
Jesus en Judas word tydloos gereinkarneer en die Bybelse wéreld
word die "alien double" (McHale 1987: 51) van die Klein Karoo -
die vervreemde negatief, omdat die twee wérelde verskil, maar
juis doebleerder weens die vele ooreenkomste tussen die twee
wérelde wat uiteindelik as één beskou moet word.

Hierdie "duality of the fictional world" (McHale 1987: 52)
word dus uiteindelik ’'n pluraliteit, omdat verskeie wérelde oor
mekaar skuif, ’n ruimte wat ‘n "heterotopia" (McHale 1987: 53)
genoem kan word.

Maar die proses het op tekstuele vlak verdere implikasies,

want uiteindelik is dit die ruimte van die interteks wat as ’n
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ruimte van intertekstualiteit beskryf kan word. S4& ’n ruimte
word geskep wanneer die Verhouding’fussen meerdere tekste
nagegaan word.

Hierdie taalruimte word veral sigbaar wanneer ’‘n Kkarakter
uit een teks weer in ‘n ander opduik. McHale verwys na hierdie
pikareske optrede van karakters as "borrowing" - die een teks
leen ’n_karakter by ’n ander - en gebruik ‘n term wat deur
Umberto Eco gemunt is, "transworld identity" (McHale 1987: 57),
om karakters soortgelyk aan dié wat die De Vries-interteks
bevolk, te beskryf. Hierdie karakters glip deur teksgrense heen
en 1a§t uiteindelik dié grense vervaag Qeens hul intertekstuele
ratsheid en hul neiging om hulself op verrassende plekke binne
die interteks tuis te maak.

Wat McHale van die roman sé, kan ook op De Vries se tekste

van toepassing gemaak word:

Here ... transworld identity is the tail that wags the--
textual dog: it is precisely because characters

persist from text to text that we are disposed to
redefine a series of novels as a single continuous
text, a kind of ’super-text’ (McHale 1987: 57).

Die karakters in die onderskeie tekste binne die interteks
word draers van ooreenstemmende obsessies - maar wel, en dit is
'n belangrike kwalifikasie, met ’n vloceibare uitwisseling van
eienskappe van, byvoorbeeld, Goddelikheid en boosheid, sodat die
eenvoudige opposisies van die goeie en die bose vervaag.

Jansoon, die stasiemeester, bevind hom dus nie slegs in ’n

buitegebou in die Klein Karoo nie, maar is ‘n burger van die
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"between-world space”" (McHale 1987: 58) wat ons ’‘n sone noem -
inderdaad 'n gebied wat enige pog;né om dit op "kaart en-
transport” (67) vas te pen, ondeund ontwyk.

Die taaltekens Jansoon en Klein Karoo duli dus uiteindelik

taalruimtes van besondere dimensie aan.

NAME EN ONTOLOGIEE

Name en die onvoorspelbaarheid van name dui in "Siénese dagboek"
en "Nag van die Clown" op ‘n bepaalde onvoorspelbaarheid en
onnutsige spel met ontologieé&. Sé is konkrete outeur Abraham H.
de Vries in albei dié tekste betrek - in "Siénese dagboek" by
wyse van onder meer die gebruik van sy seun, Willem, en sy vrou,
Han, se name, en in "Nag van die Clown" as eksplisiete
aanhoorder, Braam.

Ock "Die vierde moontlikheid" heul met die ontologie van
die konkrete outeur. Die verteller verwys eerstens na T
Winkelplaas, die plaas waar Abraham H. de Vries sy jeug
deurgebring het. Dit was inderdaad die eiendom van sy vader,
Thys, en sy moeder, Anna, wat met sy geboorte dood is, waarnha sy
vader met sy moeder se suster, Hester, getroud is. De Vries het
‘n suster, ook Hester (De Vries 1988: 3). Die suster van sy
moeder, Hester, het dan as surrogaat-moeder vir Abraham H. de
Vries opgetree en dit is sy wat in "Die vierde moontlikheid"
genoem word.

Die doeblering van die moeder- en ook die Hester-figure

(stiefmoeder en suster) sou moontlik in die psige van die jong
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De Vries aanleiding kon gegee het tot die latere volwasse

skrywer se obsessie met die doebggfing van karakters in .sy

tekste. In Sestigers in woord en beeld: Abraham H. de Vries

beskryf De Vries ’n droom:

Die ander nag nog droom ek ons is almal saam by die
strand ... en ek sit agter my tikmasjien in ’‘n groot
studeerkamer wat uitkyk ... na die see toe. En hulle
kom oor die strand aangestap: Ouvadie (De Vries se
vader - E.v.H.) en Ma en Hester; Pa met sy hoed op, Ma
en Hester hand aan hand (De Vries 1988: 3).

- Interessant is dat De Vries in bogemelde boek ook ’n foto
plaas van homself as seun voor ’‘n venster van sy tante en oom se
huis op Voorbaat. Die onderskrif van die foto, deur De Vries

gepen, lui:

Voorbaat (die huis op Winkelplaas - E.v.H.) en eerste
swembroek; die venster agter my is die venster in die
droom ... Sou die wit voorgrond die strand geword het
jare later? (De Vries 1988: 7). ~ -

Hiermee wil die skrywer eerstens verwys na die ineenvloei
van ruimtes, soos dit hierbo in terme van die postmodernistiese
teks beskryf word, want die foto se Voorbaat-ruimte word nou na
die droom se seeruimte verplaas. Tweedens wil hy die vraag opper
of die teks (die foto) die bron is vir die narratief (die
droom) .

Bespiegelings soos dié is egter wesentlik geneties wvan
aard en s6 'n ondersoek val buite die bestek van hierdie studie.

Daar word dus volstaan met bostaande tentatiewe opmerkings. Meer
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van toepassing op die onderhawige ondersocek, is die feit dat die
verteller van "Die vierde moontlgkheid" se Winkelplaas-ouers
dieselfde name dra as konkrete outeur Abraham H. de Vries se

vader en stiefmoeder. Hulle word dan inderdaad in sodanige terme

N

deur Jansoon gegroet:

’Ek onthou Jansoon op sy ou breéwielfiets hier voor
die deur verby stasie toe en later weer huis toe,’ het
Ma in die donker gesé. ’Dis vir my nou nog so goed ek
sien hom en ek hoor hoe die fiets se ketting kraak.
’Naand, oom Thys; naand tannie Hester’, so vriendelik,
ag altyd (70).

Daarbenewens is dié seun van Thys en Hester in "Die vierde
moontlikheid” ook skrywer, wat uit die stories van die Klein
Karco - onder meer uit die mondelinge teks, waarvan sy moedér se
vertelling hierbo ’n voorbeeld is - put vir sy verhale.

Die gebruik van name is dus ’'n metode om ontologieé te
jukstaponeer. Maar die onsekerheid wat naamgewing - benoceming -
onderlé, word in die naamgewingsproses ook oorgedra op die rol

van die karakters wat dié name dra. Identiteit word

geproblematiseer.
DIE SKRYWER AS SPEURDER

Die stellings hierbo onderskryf die epistemologiese obsessie van
’n verhaal soos "Die vierde moontlikheid". ’n Verwysing na die
epistemologiese mag vreemd aandoen tydens die bespreking van
spesifiek postmodernistiese vertelstrategieé - immers dui McHale

(1987: 6 e.v.) aan dat die epistemologiese die dominante kentrek
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is van die modernistiese - in teenstelling met die
postmodernistiese - teks.

Die aanwesigheid van hierdie epistemologiese element in
"Die vierde moontlikheid" moet nie ontken word nie. Dit moet
nagegaan word, veral omdat dit die leser noop om s&€kere vrae te
beantwoord. In navolging van McHale se standpunt ocor die
moderni;me - soos hierbo op p.38 en verder omskryf - behels die
epistemologie vrae soos die volgende - vrae wat ook deur "Die
vierde moontlikheid" geopper word: Wat is daar om te weet? Wie
weet dit? Hoe weet hulle dit? Hoe ken ek hierdie wéreld waarvan
ek déel is? |

McHale gaan dan voort en sé dat die speurverhaal die
epistemologiese genre par excellence is (McHale 1987: 9). Soos
’n speurder deur getuienis sal sif, sé is die verteller in "Die
vierde moontlikheid" allerlei leidrade aan die "oprakel" (70),
'n woord wat terme socos "gepieker" en "gekrap" (11) in "Siénese
dagboek™ herroep. =

Hy het ’'n epistemologiese obsessie, wat blyk uit sy
bewustheid dat hier "raaisels”™ (65) is wat opgeklaar moet word.
Hy het nooit "vermoed" (65) dat Jansoon se verhaal hom soveel
insig in die Judas-problematiek sou gee nie. Jansoon is iemand
oor wie die volwassenes "gewonder het" (66), terwyl hy ook die
soort mens was wat ander "ongemaklik stil" gelaat het, "so asof
hy jou laat nadink" (67). Die Jansoon-gegewe bly onopgelos, die
teks neem die vorm aan van die "puzzle or the enigma” (Hutcheon
1984: 31). "Wat die saak nog onbegrypliker maak" (67), sé die

verteller, is dat Jansoon die enigste ocorblywende seun van sy
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vader was, daardie "dag waarvan niemand iets weet nie" (67), toe
die bokke gesteel is.

Met die bokke wat dan onderdeur die heiningdraad gejaag
word, stroom die boosheid die ruimte binne. En tég is dit "vir
almal onbegryplik" (68) dat Jansoon en sy vader van veediefstal
aangekla word.

Dié Judasgeld word deur die vader aan Jansoon gegee
(Waarom? wil die verteller weet), wat neerkom op ’n inversie van
die Judasgegewe, waar die verraaier die geld ontvang. Die
raaisel verdiep as die verteller meld dat "niemand ocoit te wete
gekoﬁ (het) wat hy met die geld gemaak het nie" (68). Dié
stelling word later herhaal: "Eintlik weet niemand tot vandag
toe wat geword het van die geld nie" (69). Die verteller uiter
dan die versugting: "Niemand wil iets vertel sonder om voor te
gee Jjy weet alles nie"™ (69).

Maar die wending in die strewe na kennis kom wanneer die
verteller kan verklaar: "En toe het die legkaart van Jansoon ’n
nuwe brokkie bygekry wat ingepas moes word" (69) - en dié
brokkie is dan die afleiding dat Jansoon ’‘n buite-egtelike kind
gehad het en, by implikasie, dat die Judasgeld vir die onderhoud
van die kind bestem was. Die Christus-gegewe, met Maria wat
buite die eg met Christus verwagtend was, word hier weer betrek.
Jansoon word dus ’‘n Jesus-figuur én die vader van ’‘n kind.

Maar voordat die leser tot die gevolgtrekking kan kom dat
epistemologiese sekerheid daag, maan die verteller: "Maar dis
blote gissery" (69). Hy waarsku: "die manier waarop ons ’‘n

dramatiese storie versin as daar nie genoeg gegewens is nie,
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(kan) vir vele dwalings verantwoordelik ... wees" (69). Die
verteller bieg: "Of ‘skande’ Janspén—hulle se huis bedreig het
... dit weet ek nie" (69), en dan roep hy die (werklik
bestaande) kenner van Oudtshoorn se geskiedenis, Sue van Waart
(met haar naam wat impliseer dat sy van die Waarheid kom en
herinner aan Donato se straat van wysheid in "Siénese dagboek"),
by. Nes_die leser egter verwag dat dié vrou van die Waarheid se
binnetrede tot epistemologiese stabiliteit sal lei, word
gerapporteer dat sy sé: "die ou man het in die vergetelheid
verdwyn" (69), waarmee die wyse waarop gegewens ontglippend en
ondefhewig aan vergeetprosesse is, bekiemtoon word.

Die verteller se vader het immers destyds opgemerk: "Ons
weet nie een meer waar Jansoon se storie ophou en waar ons eie
versinsels begin nie" (70), wat kommentaar wil lewer op die
proses waardeur teks vanuit teks groei en waardeur verskillende
ontologiese ruimtes ontstaan.

Dit blyk nou dat epistemologiese sekerheid ontbreek, en die

verteller word genoop om selfbewus te verklaar:

Maar ek het al lankal ingesien dat Jjuis die manier
waarop ons ’‘n dramatiese storie versin as daar nie
genoeqg gegewens is nie, vir vele dwalings
verantwoordelik kan wees (69).

Hierdie teks kan dus nie die sekerhede van die speurverhaal
herhaal nie. In die speurverhaal geld konstantes: "There is a
crime; it will be solved because of both the characters’
psychological consistency and the detective’s slightly superior

powers" (Hutcheon 1984: 31).
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In "Die vierde moontlikheid", met sy tentatiewe titel wat
reeds uitwys na slegs ’'n moontlik?éid en geen oplossing nie,
word daar dus parodiérend omgegaan met die konvensies van die

deursnee speurverhaal. Hier is De Vries in bekende geselskap:

- -
-

- The presence of what might be called ’‘mystery modes’
(generic self-consciousness, a deliberate hermeneutic
model of reading) in the internalized parodic use of
the detective-story structure of writers such as
Borges and Robbe-Grillet qualifies them as writers of
this particular covert kind of narcissism in which the
reading orientation is so important (Hutcheon 1984:
32).

Bell-Villada het dié inversie van genrekonvensies reeds by
Borges se "Drie weergawes van Judas" opgemerk, wanneer hy oor
die wyse waarop Judas in daardie verhaal as 't ware kwytgeskeld

word, sé:

Needless to say, the novelty here is Borges'’s

inversion of customary values as he argues on behalf - --
of the traditional wvillian, just as in other stories

he stands on its head the old narrative formula of cop
and criminal (Bell-Villada 1981: 119).

Die leser van die speurverhaal verwag dat die teks hom sal
hou by die ingeburgerde konvensies van logika en orde wat die
genre Kenmerk (Hutcheon 1984: 72), en dié konvensies word in die
tipiese speurverhaal gerespekteer juis omdat die leser dit
verwag. Sulke lesersverwadtinge word egter in "Die vierde
moontlikheid”" gefnuik, en die gebrek aan duidelike antwoorde op
vrae oor gebeure op storievlak, word emblematies van ander

onopgelosthede in die teks, sodat Nabokov se woorde herhaal kan
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word: "The stress is not on the mystery but on the pattern”
(Nabokov, aangehaal deur Hutcheo§21984: 73).

Omdat die teks so bewus is van ontoiogieé (die wyse waarop
ander tekste daarby betrek word, die betrek van die konkrete
outeur, ensomeer) en deurdrenk is van onsekerhede (dfé twyfel
van- die verteller, die gebrek aan ’n finale oplossing,
ensomee;), sou ‘n leser eerder die ontologiese aspek van die
teks as die dominante herken en tot die gevolgtrekking kom dat
die teks postmodernistiese vertelstrategieé vooropstel.

Die epistemologiese is nie afwesig nie, maar word effe op
die'égtergrond geskuif by wyse van die‘ironiese hantering

daarvan én weens die teks se klaarblyklike ontoclogiese

obsessies.
DIE UITWISSING VAN TEENOORGESTELDES

Ontologiese onstabiliteit oorheers in "Die vierde moontlikheid®
se openingsparagraaf. Eerstens is daar die naam Jansoon waarmee
die teks ’n aanvang neem - ’‘n naam wat oor ontologiese grense
uitreik na ander plekke en figure in die interteks en op
paradoksale wyse die konvensionele teenoorgesteldes Judas en
Jesus - verteenwoordigers van die tradisionele wérelde van die
"Goeie"” en die "Bose" - in hom saamtrek.

Hiermee word die leser bewus gemaak van ingeburgerde

opposisies. In die woorde van Derrida:

In a classical philosophical opposition we are not
dealing with the peaceful coexistence of a vis-a-vis
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(facing terms), but rather with a violent hierarchy.
One of the two terms governs the other (axiologically,
logically, etc), or has the upper hand. To deconstruct

the opposition, first of all’, is to overturn the
hierarchy at a given moment (Derrida 1982: 41).

Derrida wil dus alle hiérargieé blootlé, maar het nie ten
doel die skepping van sy eie hiérargie nie, want:

Derrida’s deconstructive reversals are strategic
interventions. They do not lay the groundwork for a
new discipline - grammatology, he says, is the name of
the gquestion - but apply pressure to a system of
concepts, upset it as to make its presuppositions and
its limits more apparent (Culler 1979: 178).

Die Borges-teks, wat "die oénskynlike uitgeputte konsep van
die Seun" (die Goddelike goeie - E.v.H.) "uitgebrei (het)'mét
komplekse aspekte van boosheid en onsaligheid” (57), wil dus die
hiérargiese verhoudinge Goeie/Bose of Goddelike/Demoniese
blootlé. Met sy kwasie-essayistiese verkenning van die Bybelse
gegewe en sy herskrywing van die Evangelieverhaal, rig die iéks
hom ook op die teenstelling Evangelie/Bespiegeling of Akademiese
Essay/Speelse bespiegeling.

Hierbe is reeds aangetoon hoedat ook die De Vries-teks, met
die komplekse wisselwerking van karakters in sy tekste,
hiérargieé soos Vader/Seun, God/Jesus, Erns/Komedie, ensomeer,
blootlé en ondermyn.

Hierdie proses word voortgesit in "Die vierde
moontlikheid"”, waar die beeld van fotografiese negatiewe juis
die leser attent wil maak op die tegnieke van inversie. In ’'n

fotografiese negatief dui die skaduwees immers op ligkolle in
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die uiteindelik ontwikkelde foto, en andersom. Die hiérargie
Lig/Donker, wat ook uitwys na diq éspekte Goeie/Bose, met die
Goeie, of die Lig, as senior konsep, word blootgelé - én

ondermyn, want immers demonstreer die interteks herhaaldelik dat

-—- -

Judas God was.

- Dit gaan ook om ’'n proses van weerspieéling:

Want laer vorme weerspieél die hoére. Soos die vlekke
op 'n mens se vel 'n kaart is van die onverganklike
konstellasies, so het Judas se daad die Woord se
vleeswording, so het Judas Jesus weerspieél (65).

Degenaar verduidelik wat die doel van hierdie werkwyse is:

By asking critical questions about hierarchical
relations which play a role in the practice of
writing, deconstruction brings to our attention the
fact that writers of history can no longer take the
words they use for granted. Categories which are
assumed to be unproblematic are shown to be part of
the problem of interpretation (Degenaar 1989c: 9-10).

Hiermee word die konsepte wat gebruik kan word om met die
verhaal van Jesus en Judas om te gaan, opnuut ondersoek. Die
vrae wat geopper word, staan in die pad van die leser wat
oorgelewerde konsepte bloot as handige gereedskap wil gebruik om

die Evangelieverhaal onkrities te herhaal:

Critical concepts are not just tools to be employed in
producing sound interpretations, but problems to be
explored through the interaction of text and concept
{Culler 1982: 180).
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Juis die titel van die bundel, Nag van die Clown, wil ’n

ruimte skep, ’‘n "nag", waarin di§>paradoksale Clown-figuur met
al sy kenmerke van die Goele én die Bose hom in verhaal né&
verhaal kan uitleef. Oor hierdie pikareske Clown-figuur, Jesus
en Judas tegelyk, skrywer en geskrewene, verraaier “en verraaide,
God- en Seun, sou ‘n mens kon opmerk dat dit skakel met die
figuur ;an die "trickster" of die "magus". Degenaar se stellings
oor die Jungiaanse "magus"-figuur kan hier aangehaal word, omdat

dit so pertinent op die bundel van toepassing is:

The trickster, the fifth archetype, is also called the
magus. It is typical of the trickster that he can take
on many forms: he is involved in masquerades. He can
combine opposites. He is the forerunner of the
saviour, and like him, god, man and animal at once. He-
is both subhuman and superhuman, a bestial and divine
being (Degenaar 198%a: 26).

Met sy vermoé& om teencorgesteldes te kombineer, is die
"trickster" dus die ideale voertuig vir die De Vries-teks se- -
projek om by wyse van die ondermyning van ingeburgerde
opposisies allerlei vrae te opper. En dit is nielom dowe neute
dat verhale soos "Siénese dagboek” en "Die bruid" skrywers, dus

kunstenaars, as sentrale karakters neem nie, want:

If one looks carefully at the qualities associated
with the trickster, one can recognise the dimension in
which the artist moves. Each person is an artist, the
creator of his own life. That was Nietzsche’s thene.
The magus says precisely the same thing in Jung’s
terminology. We recognise the dimension of the artist,
creativity, meaning, fascination, masquerade and magic
(Degenaar 198%a: 27).
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DWALEND IN STORIES

Maar daar is ook die bewustheid vah die ontologie van taal
wanneer na Jansoon se "verhaal" verwys word wat "in almal se
stories bly ronddwaal" - die bestaanswyse van die ocorgelewerde
verlede word dus dgeproblematiseer. Dit wat wel gebeur het, is
nou "dw;lend" in "stories", is in taal aan die dool,
onherroeplik in ’n adnder ontologiese ruimte as die ruimte van
die werklike verlede.

Die raaisel van Jansoon word dus deel van "die raaisel van
Judas wat soveel eeue al teoloé& en skrYwers terg” (65) - die
tekstualisering daarvan sal bloot deur die De Vries-verhaal
verder dgevoer word.

En dit is by wyse van taal dat die tekstuele verledé-ﬁan
Jansoon die De Vries-teks binnekom. ’n Uitvoerige opsomming van
Borges se "Drie weergawes van Judas" word in "Die vierde
moontlikheid" ingebed. -

Hierdie gegewe, met sy inversie van die Evangeliegegewe en
al die vrae wat dit opper oor ingeburgerde opposisies, geld nie
as ’'n stabiliserende vaderteks waarna verwys word nie. Dit bring
sy clownagtige, parodiérende karaktereienskappe mee wanneer dit
soos ‘n negatief onder die Jansoon-gegewe inskuif. Daar is geen
opposisie tussen die "ouer" Borges-teks en die "nuwer" De Vries-
teks nie - hulle bestaan tegelykertyd as raaisels en vorm één
palimpses.

Maar dié twee tekste bestaan nie alleen nie, want die

"teoloé& en skrywers" (65) waarna die verteller van "Die vierde
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moontlikheid" verwys, is natuurlik ook aanwesig - mét hul
ontelbare tekste in die bibliotegk'van Judasbespiegelings.

Terwyl die De Vries-teks se verteller ook, nes die Borges-
teks s’n, ’'n besinnende toon aanslaan, weet die leser dat enige
wetenskaplike pretensie reeds gedekonstrueer is. Hierdie
epistemologiese twyfel word bevestig op wyses wat hierbo
uiteeng;sit is.

Die Borges-teks is dus reeds ondergrawe in sy aanwesigheid
as teks waarna verwys word. ’'n Prosedure wat gewoonlik sou geld
as bevestiging - die byhaal van ’'n socortgelyke teks - wil dus
eerder ondermynend as bevestigend of sﬁabiliserend werk. Daarmee
kry die De Vries-teks nou ook die eienskappe van die parodie.

En omdat ’'n fotografiese negatief slegs ’‘n moment in ‘n
onvoltooide proses is, is die tekste van Borges en De Vries,
hierdie twee Judasse wat die Evangelieverhaal met hul
ondervragings verraai, slegs "weergawes" of "moontlikhede" -
momente in ‘n durende proses. .-

Hier is ook 'n waarskuwing aan die verteller van "Die
vierde moontlikheid"”, wat aanvanklik oénskynlik vol vertroue
meld dat, nd die lees van die Borges-verhaal, die twee raaisels
met hul oormekaarskuif die een of ander "ontwikkeling” van ’n
duidelike beeld mag bring. Ook die ontwikkelde foto (die
interpretasie van die verteller of, dan ook, enige leser) is
deel van die proses, omdat ’‘n foto in ieder geval aan potensieel
onophoudelike lesings blootgestel sal word en enige leser se
interpretasie ook weer herlees sal word.

Daarbenewens lees die De Vries-verteller die Borges-teks in
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vertaalde vorm - hy verwys na Sheila Cussons se vertaling (65).
’n Vertaling is natuurlik ook ree§$ 'n lesing en herskrywing van
die oorspronklike teks.

Die leser is dus oorgelewer aan tekstualiteit, aan ’n
mengsel feite en verbeeldings, lesings en herlesindé,‘Evangelie
en Ondervraging, generiese teks en herskrywing - sé word die
interteis 'n ruimte waarin parodie op parodie volg en waar die

gespanne ewewig van verskille en ooreenkomste ’‘n immer

wisselende, bewegende taalruimte skep.
GOD AS VERRAATER

Die vraag ontstaan nou wat die vierde moontlikheid is wat in die
De Vries-teks nd Runeberg se drie moontlikhede voorgestel word.
Oor die lyding van Christus merk die verteller van "Die

vierde moontlikheid"” op:

Ons vertel ook vir onsself dat Christus se naderende
kruisdood in die laaste nag voor sy gevangeneming die
rede vir sy bloedsweet en sy angs was en dat Hy van sy
naderende dood gepraat het toe Hy toct sy Vader gebid
het om die beker by Hom verby te laat gaan. Want die
kruisiging van die liggaam is dramaties en
skrikwekkend. Maar ’‘n mens moet versigtig wees. Daar
is ’'n ander moontlikheid. Die waarheid is meestal
mensliker (69).

Wat is hierdie mensliker waarheid dan - veral omdat die

verteller vroeér reeds opgemerk het:

Jansoon se verhaal is mensliker, soos Christus se
trane en sy angs die nag van die verraad in die tuin
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(66)7

Jansoon, wat saam met sy vader die buurman se bokke
deurgejaag het na hul eie grond, word saam met sy vader voor die
hof gebring (68). Maar tydens die hofgeding keer sy vader die
rug-op hom, verklaar dat Jansoon aan hom gesé het dat hy,
Jansoon: die bokke by die buurman gekoop het. Karel Henke vertel
aan die hof dat hy self die geld vir die bokke aan Jansoon gegee
het (68).

Oomdat die verteller sy verhaal op stories en gissinge
grond) bly daar baie elemente waaroor die leser - en die
verteller - twyfel.

Prosesse van vergeet speel ook ‘n rol, en die vertellgr
maak melding daarvan dat van "die ou inwoners en van die verhale

het daar net ’‘n wintertekening ocorgebly, herinneringe en spore"

(70). Die verteller se vader merk op:

’Ons weet nie een meer waar Jansoon se storie ophou en
waar ons eie versinsels begin nie. Daar het hier en in
die Karoo erger dinge met mense gebeur wat al vergeet
is. Ek wonder hoekom ons dan Jansoon onthou’ (70).

Die antwoord op die vraag waarom Jansoon juis onthou word,
1é& waarskynlik in die raaisel rondom die verraad van sy vader en
Jansoon se "oopspalkV-dood (71) voor ’‘n trein wat, soos
Makkadas, op die lyn tussen Touwsrivier en Ladismith loop. Wat
in Jansoon se laaste oomblikke gebeur het, behoort ook tot ’‘n
verdwene verlede. Die verteller is weer op ’n "storie”

aangewese: "Wat ek dié aand weer onthou het, is Oom Barrie se
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storie" (70). Dié storie van ene Oom Barrie - hier in die rol
van ‘n Klein Karoo-evangelis wat{qie kruisdood van die verraaide
seun rapporteer - is dan die ooggetuieverslag van Jansoon se

dood. Oom Barrie het, volgens die verteller:

- altyd gesé toe Jansoon voor daardie enjin ingestap
het, per ongeluk of hoe dit ook mog wees, toe was hy
al dood. Dis ’n dooie man wat daar geloop het en dis
'n dooie man se voet wat tussen die rangeerspore gekom
het. Hy was al dood toe die trein hom oopspalk voor
die enjin se neus (70-71).

-Rondom Jansoon se dood, wat met die woord "oopspalk”
herinner aan Van Niekerk se armgebaar in "Nag van die Clown",
word vrae geskep en daar gelaat: was dit selfmoord of het sy
voet tussen die rangeerspore vasgehaak? Enersyds is die |
Makkadas-spoor reeds geidentifiseer as ’n taalspoor, wat beteken
dat Jansoon, a&s hy gestruikel het, eintlik binne taal tot ’n val
gekom het.

Andersyds word dit oopgelaat of dit ’'n selfmoord of ’nh
ongeluk was wat tot sy dood gelei het. Hiermee word vrae
teruggekaats na Christus se eie kruisdood: in watter mate het hy
vrywillig, in ’n soort selfmoord-opoffering, gesterf? Of had hy
geen keuse nie? Was hy ook, nes Jansoon, bestem om in die
taalbodem van die groot Auctor tot ’n val te kom, in ’n verhaal
wat buite sy vrye wil geskryf is?

Terwyl die taal-aard van dinge beklemtoon word, bly
uiteindelike finale antwoorde uit, en die verteller van "Die

vierde moontlikheid" kom op die "herinneringe en spore" af,

want:
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Die trein loop lankal nie meer nie. Die stasie is

verwaarloos en in onbruik. Tussen die onkruid 1é& swaar
houtslepers en verrot (70).

Slegs tekens in die vorm van houtslepers - wat na die
oorblyfsels van ‘n kruis uitwys omdat Jansoon immers- ép die
spoqQr (van die soeke na betekenis) gesterf het - en
"herinnéringe en spore" (70) bly oor.

Maar wat wél aan die hand gedoen word, is dat Jansoon reeds
"dood" was toe hy voor die trein beland het. Die rede hiervoor
word in die slotsin gegee: "Die verraad was reeds die
kruisiging” (71). Jansoon het dus, véér sy dood op die spore
(van sy soektog na ’n antwoord op die vraag waarom hy verraai
is?), reeds gesterf - en die verraad van sy vader was die
oorsaak van dié geestelike dood.

Dié insig wys uit na die verteller se stelling dat daar ’'n
ander moontlikheid vir Christus se bloedsweet en angs was in die
laaste nag voor sy kruisiging. Die implikasie is: Christus het
t6é, daardie nag véér sy kruisiging, reeds gesterf, en sy
eintlike lyding was nie dit wat hy aan die kruis moes deurmaak
nie, maar sy lyding as gevolg van sy besef van Judas se verraad.

Maar "Die vierde moontlikheid", wat vader en seun as
hoofkarakters opvoer, wil op die spoor van die Borges-teks aan
die verraad ’'n verdere dimensie toevoeqg: God, het Runeberg
voorgestel, was Judas, en die vader, wil die De Vries-teks
aandul, speel die rol van verraaier. Dit verklaar dan Christus
se ontsettende lyding weens die verraad, want: Hy is deur sy

vader, deur God, verraai.
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Dit is waarom Jansoon, nadat die trein hom getref het en
Oom Barrie hom oplig, met verwysipg na die spoorongeluk, .
verklaar: "Dit was nie die ergste nie" (71). Hy was toe immers

reeds geestelik dood, want die "verraad was reeds die

- -

kruisiging" (71).
Jansoon se laaste gedagte - "nou sal hy vir my kan sé
hoekom"_(71) - is dat hy nou, uiteindelik, by sy vader sal kan
hoor waarom sy vader hom verraai het. Met hierdie moontlikheid

dat God die Seun verraai, word die eenheid van die Christelike

konsep Drie-eenheid dekonstruktief ondermyn.

Ten slotte sé Jansoon: "Dit is verby" (71), waarmee hy
Christus se kruiswoorde eggo. Hierdie woorde 1s ironies, omdat
hierbo reeds gedemonstreer is waarom ‘n woord soos "verbyﬁrgeen
plek in die ontwikkelende interteks het nie: die Verraad‘sal
weer en weer, in ander gedaantes, plaasvind. En elkeen van
hierdie herhalings van die Judasverraad sal ’'n nuwe ruimte deel
laat word van die ruimte van verraad waarbinne die De Vries~
karakters hulself bevind.

Die verteller van "Die vierde moontlikheid" verklaar:

Ek het Janscon se laaste woorde onthou terwyl ek
Borges se verhaal aan die lees was. Christus se
bloedsweet en sy groot angs in die nag wat Hom van
almal geskei het, sé& ook dat die volbringing nie die
ergste was nie, dat Judas heeltemal anders in die
Heilsplan pas as wat tot nou toe vermoed word (71).

Die eenvoudige opposisie Jesus/Judas, of goeie/boosheid wat
hiermee ondermyn word, beteken ook dat die konsep "God" hiermee

blootgelé word. Die leser word gedwing om opnuut ook hierdie
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begrip en die posisie wat dit in sy denke inneem, in
herbeskouing te neemn.
Oor die voordele wat ’n postmodernistiese leesstrategie vir
die teoloog kan inhou, haal De Villiers teoloé aan wat die

stimulerende aard van dié denkklimaat as belangrik beskou:

In short, they argue that in its complexifying
approach (Hunter 1987: 130) postmodernism especially
stimulates critical reading by pointing out elements
in the text which explode (and allows the exploding
of) readings and which question the absolutising of
one ‘meaning’ which must be extracted from the text
... In these matters postmodernism proves helpful as a
‘reading strategy (De Villiers 1991: 149).

Wanneer die verteller dan opmerk: "God fop ons met die
stukke stories wat ons self moet versin" (71), is dit dufdélik
dat die konsep "God", wat hier as groot Auctor aangegee word,
reeds aan ondervraging onderwerp is, en word die moontlikheid
geopper dat ons opvatting van "God" ook ’'n "storie is wat ons
self moet versin®. | o

Met die woord "fop", Qord die moontlikheid geopper dat God
ook as towenaar, as clown, as picaro, optree in ’'n situasie waar
die mens aan epistemologiese onsekerheid, asook ontologiese
twyfel (bestaan God buite die teks?) uitgelewer is en slegs die
maak van stories, van taal, tot sy beskikking het.

Daarom is elkeen van die voorstelle oor Judas se verraad
wat in die interteks gemaak word, slegs ’‘n "storie" wat "versin”
(71) word in ’n poging om te verklaar. Elkeen van die vier

moontlikhede kan dus niks meer as médntlikheid wees nie.

Elke mens is gekruisig deur die verraad wat taal teenoor
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die werklikheid pleeg. In dié sin word die karakters wat die De
Vries—-interteks bevolk ook akteurs.in die ontologie van die

konkrete leser se eie lewe.



DIE SINKGAT VAN VERRAAD: "DIE BRUID" AS METAFIKSIONELE TEKS

METAFIKSIE

Patricia Waugh definieer metafiksie in haar standaardwerk®,

Metafiction: The Theorv and Practice of Self-Consciocus Fiction

so0s volg:

Metafiction is a term given to fictional writing which
self-consciously and systematically draws attention to
its status as an artefact in order to pose questions

about the relationship between fiction and reality
(Waugh 1984: 2).

Wanneer sy die term sé omskryf, blyk dit dat al die tekste
wat hierbo ondersoek word, met insluiting van "Die bruid®", -as

metafiksie beskryf kan word. As kenmerke van die metafiksionele

teks noem Waugh:

an extreme self-consciousness about language, literary
form and the act of writing fictions; a pervasive
insecurity about the relationship of fiction to

reality; a parodic, playful ... style of writing
(Waugh 1984: 2).

Kriticl scos André P. Brink situeer metafiksie binne die

* Juis omdat dié studie van Waugh as ’‘n standaardwerk beskou
kan word, word daar in hierdie hoofstuk sterk op haar teks
gesteun.
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poststrukturalisme:

Deur die signifiant, of stelsel van signifiante, aan
die "werklikheid" (wat ook die verteller se
verbeelding kan insluit) te onttrek, word die teks
sélf immers nie aan die wéreld onttrek nie. Eintlik
vind ‘n paradoksale proses plaas: hoe meer die " -~
vertelling tot die vertelaksie of die vertelproses

~ self beperk word, hoe meer betekenis word daar binne
die werk self gestig ("stig" soos mens brand stig; ook
soos Jy ‘n bond stig) wat teruggegee kan word aan die
wéreld (Brink, aangehaal deur Hambidge 1992a: 294).

Die wyse waarop die tekste in Nag van die Clown te werk

gaan om die leser van die vertelproses en die onsekere
verhouding tussen woord en wéreld bewus te hou, bevestig die
metafiksionele teks se opdrag, naamlik "(to) explore a theory of
fiction through the practice of writing fiction" (Waugh 1984:
2). Teks na teks getuig van die obsessionele geding met "the
problem of how human beings reflect, construct and mediate their
experience of the world" (Waugh 1984: 2). Dit hang saam met wat

Waugh noem:

a greater awareness within contemporary culture of the
function of language in constructing and maintaining
our sense of everyday ’‘reality’. The simple notion
that language passively reflects a coherent,
meaningful and ’‘objective’ world is no longer tenable.
Language is an independent, self-contained system
which generates its own ’‘meanings’. Its relationship
to the phenomenal world is highly complex, problematic
(Waugh 1984: 3).

Daarom is die reisiger-skrywers in "Siénese dagboek! en
"Die bruid" so intens bewus van die problematiek rondom

weergawes van die werklikheid:
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The metafictionist is highly conscious of a basic
dilemma: if he or she sets out to ’‘represent’ the
world, he or she realizes fairly soon that the world,
as such, cannot be ’represented’. In literary fiction

it is, in fact, possible only to ’‘represent’ the
discourses of that world (Waugh 1984: 3).

- -

Ondanks die wete dat hulle op dié manier uitgelewer is aan
taai, bemoel die reisiger-skrywers hul egter verbete met pogings
om by wyse van taal sin te maak van die wéreld - ’n wéreld wat,
soos in die inleiding hierbo aangetoon word, egter dikwels
tekstueel blyk te wees, sodat na "the ... metaphor of the world
as book" (Waugh 1984: 2-3) verwys sou kon word. Die reisiger-
skrywers in "Siénese dagboek" en "Die bruid" is albei gemoeid
met die verhaal van ‘n werklike verlede - onderskeidelik die
politieke gebeure in Athlone en die verraad van een kollega
teenocor ’'n ander weens veral polities-ideologiese verskille
tussen die twee. Soos die polities onstuimige verlede sigself in
die vorm van foto’s en koerantopskrifte by die skrywer in
"Siénese dagboek" aanmeld, sé is die reisiger-skrywer in
Houwhoek in sy pogings om die verraadverhaal vertel te kry,
aangewese op sy ou vriend Alter se dagboek. Daarmee word hierdie
verledes nie noodwendig met hul tekstualiserings gelykgestel
nie, maar word die wyse waarop hierdie skrywer-reisigers as
lesers op taal aangewese is, beklemtoon.

Wanneer die irritasie "Another story about a writer writing
a story!" (39) geopper word, is dit nie alleen ’'n versugting oor
die groot aantal metafiksionele tekste wat gepubliseer word nie,
maar ook ’‘n ulitroep oor die toestand van die mens, wat as

skrywer-interpreteerder van sy eie lewe op taal aangewese en
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binne taal gevange is.

Die twee skrywer-reisigers ly aan die:

thoroughgoing sense that reality or history are
provisional: no longer a world of eternal verities but
a series of constructions, artifices, impermanent
structures. The materialist, positivist and empiricist

. world-view on which realistic fiction is premised no
longer exists (Waugh 1984: 7).

Dit lei, in albeil tekste - asook in die ander tekste wat in

dié studie ondersoek word - tot skryfwerk:

which explicity (sic) and overtly lays bare its
condition of artifice, and which thereby explores the
problematic relationship between life and fiction
(Waugh 1984: 4).

Die metafiksionele aard van die De Vries-teks moet in die
konteks van ’‘n wéreldwye selfbewustheid oor die narratiewe teks
geplaas word. Wat Malcolm Bradbury oor die roman sé&, is ook -op
die kortverhaal - en spesifiek die De Vries-teks - van

toepassing:

There is a debate, an international one, in which the
business of the novel is put under questioning, and in
which certain preoccupations are evident: with, for
example, the primary fictiveness of fictions; with the
role of narrative and the problems of the narrator and
the authority he might claim for his text; with the
relationship between fictional structures and other
structural types of prose-writing, like history-
writing, autobiography, reportage, confession; with
the unteleological fiction, the text that is simply
satisfied to be, without insisting on its meaning;
with the sense of a world rendered not as casual but
simply as experential; with pastiche and parody, and
the interlocking of different mannerisms and styles;
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with the power of plots and plotters, the temptations
and coercions of endings, the threat and the
possibility of code and design; with the question of
whether the novel bears the power to distil meaning or
simply to design chance logics. It is certainly not a
single debate (Bradbury 1977: 12-13).

-

TWYFEL: VAN MODERNISME NA POSTMODERNISME

Dié verhouding tussen "die lewe" en fiksie word in beide die
modernisme en die postmodernisme geproblematiseer. Maar in die
modernisme word die menslike intellek of gees hoog aangeslaan,

scodat gepraat kan word van:

the modernist concern with the mind as itself the
basis of an aesthetic, ordered at a profound level and
revealed to consciousness at isolated ’epiphanic’
moments (Waugh 1984: 23).

Met sy intellek kan die leser van die modernisme op soek
gaan na die teks se geheime, en die aard van die modernistiese
teks ontdek in die loop van sy speurtog na die "spatial form"

van die teks:

in order to construct a satisfactory interpretation of
the poem, the reader must fcollow the complex web of
cross-references and repetitions of words and images
which function independently of, or in addition to,
the narrative codes of causality and sequence. The
reader becomes aware that ‘meaning’ is constructed
primarily through internal verbal relationships, and
the poem thus appears to achieve a verbal autonomy: a
'spatial form’ (Waugh 1984: 23).

Maar vir postmodernistiese skrywers is, soos die reisiger-
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skrywers 1in die tekste wat hiermee beskou word se getob oor hul
onvermoéns illustreer, die mensliké gees of intellek nie "a
perfect aestheticizing instrument” (Waugh 1984: 24) nie.
Inteendeel, soos hierbo aangetoon word, getuig die tekste van
diepgaande twyfel en skeptisisme oor die mens se veérmoé& om sin
te maak. Die menslike intellek is nie vry nie en "is as much
constru;ted out of, as constructed with, language" (Waugh 1984:
24). Die metafisiese as ordenende sisteem of die mitologiese
onderbou as struktuur word nie deur die metafiksionele skrywer
as finale strukture van outoriteit of betekenis aanvaar nie
(Waugh 1984: 24). Die verlies is groot. Waar die moderniste
ondanks hul relatiwiteitsbewussyn troos kon vind in hul geloof
in die vermoé& van die menslike gees, wys die postmodernistiese
outeur dié gerusstelling af.

Om die onderskeid tussen die modernisme en die
postmodernisme nég duideliker te maak, kan verwys word na die
verskille tussen ambiguity - ‘n term wat binne die modernistiese
diskoers aangetref word - en indeterminacy, ’'n term wat gebruik
word om die postmodernistiese skeptisisme oor die agterhaal van

betekenis te beskryf. Die term indeterminacy is deur Ihab Hassan

gemunt, wat ocor dié woord skryf:

I have used that term to designate two central,
constitutive tendencies in postmodernism: one of
indeterminacy, the other of immanence ... By
indeterminacy ... I mean a complex referent that these
diverse concepts help to delineate: ambiguity,
discontinuity, heterodoxy, pluralism, randomness,
revolt, perversion, deformation (Hassan 1987: 92).
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Oor die tweede neiging in die postmodernistiese denkklimaat

skryf Hassan:

Thus I call the second major tendency of postmodernism
immanences, a term that I employ without religious
echo to designate the capacity of mind to generalize
itself in symbols, intervene more and more into

- nature, act upon itself through its own abstractions
and so become, increasingly, im-mediately, its own
environment (Hassan 1987: 93).

Weens dié neiging om die omringende wéreld te bencem en

taalruimte te skep, verwys Hassan na die mensdom as:

language animals, homo pictor or homo significans,
gnostic creatures constituting themselves, and
determinedly their universe, by symbols of their own .
making (Hassan 1987: 93). =

n

Hierdie beskrywing van homo significans, die wese wat immer

wil benoem, beskryf die reisiger-skrywers in "Siénese dagboek”

en "Die bruid" by uitnemendheid.

Oor die moderniste se term ambiguity skryf Gerald Graff in

navolging van Timothy Bahti:

Ambiguity ... denoted a property of a text which,
however elusive it might be, was assumed to be finally
capable of being described by an interpretation of the
text. By contrast, ‘indeterminacy’ denotes a property
of a text that enters into and infects the
interpretation of the text, so that it is not just
literature but also the interpretation of literature
that is fraught with uncertainty. In other words, the
concept of indeterminacy spreads the range of
ambiguity by making interpretations of literature, as
well as literature itself, uncertain. As Bahti writes:
‘for New Criticism (’n modernistiese beweging -
E.v.H.) texts were fundamentally ambiguous and
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interpretations were not. Today, texts are ambiguous

and interpretations are indeterminate (Graff 1990:
165). '

Dit beteken egter nie dat die reisiger-skrywers hul daarby
in hopeloosheid en stilte berus nie. Dit is byna asof- juis dié
gebrek aan sekerheid lei tot die obsessionele vertelondernemings
wat van die reisiger-skrywers in "Siénese dagboek" en "Die
bruid" sulke gedrewe figure maak. Kennelik is dié figure nie
bereid om die onsekere verhouding tussen taal en wéreld as
gegewe te aanvaar nie, maar voel hulle - soos telkens hierbo
aangétoon word - hul verplig om dit telkens op die voorgrond te
bring en opnuut vrae daarocor te vra. Onder meer word gevra of
taal die werklikheid voorafgaan, en of taal en werklikheid
gelykwaardig geag word. Kan ons verklaar dat die werklikhéid
fiktief is, of moet ons volstaan met ’n verklaring wvan die
moontlike fiksionaliteit van die werklikheid? Hierdie vrae
beklemtoon die ontologiese bewustheid van die postmodernistiese
teks. Binne die modernisme was dié verskyning van verskillende

wérelde ook aan te tref, maar in daardie geval was dit:

het geijkte procédé om uiting te geven aan hun idee
dat ‘de’ werkelijkheid zich had opgesplitst in
subjectieve ’‘werkelijkheden’. In modernistische romans
is het echter steeds mogelijk de verschillende
perspectieven binnen de tekst zelf op een 1lijn te
brengen, ook al is het niet zozeer de auteur maar de
lezer die die eenheid aanbrengt (Bertens en D’haen
1988: 110).

Die postmodernisme het hierdie bewustheid van relatiwiteit

egter radikaal verder gevoer:
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We zien dat ook hier het postmodernisme een
modernistische techniek radicaliseert en de
verschillende werelden zodanig met elkaar in conflict
brengt en vervolgens in balahs houdt dat er geen ‘
hiérarchie in die werelden valt aan te brengen
(Bertens en D’haen 1988: 110).

-

'n Verdere belangrike aspek is die feit dat die modernisme

hierdie_verskillende wérelde of perspektiewe as psigologies van

aard beskou en die implisiete leser daarmee bewus wil maak van

hoe elke indiwidu die wéreld op sy of haar eie manier

interpreteer. Maar binne die postmodernistiese beskouing is dié

wérelde uit taal gebou:

Elk perspectief, elke wereld, is eerder een discours
dat alleen maar ‘uniek’ is doordat het algemeen v
beschikbare taalgegevens op een bepaalde wijze ordent:
(Bertens en D’haen 1988: 110).

Die leser se rol in dié taalbewuste omstandigheid word deur

Barthes sé beskryf - ’'n omskrywing wat "Die bruid" se titel in

'n interessante 1lig stel:

But whereas criticism ... hitherto unanimously placed
the emphasis on the finished ’fabric’ (the text being
a ‘veil’ behind which the truth, the real message, in
a word the ’‘meaning’, had to be sought), the current
theory of the text turns away from the text as veil
and tries to perceive the fabric in its texture, in
the interlacing of codes, formulae and signifiers, in
the midst of which the subject places himself and is
undone (Barthes 1981: 39).
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WAT KOM EERSTE: TAAL OF WERKLIKHEID?

Hierbo is aangetoon hoedat bepaalde momente in Nag van die Clown
telkens taal skynbaar bdé die werklikheid prioretiseer. Die
bundel begin byvoorbeeld met die woorde "Dit is di€ woord" (9),
en sluit vyf-en-tagtig bladsye verder selfbewus af met die sin:
"En sy aans in teen die einde van ’n droom wat sy alleen aan die
droom moet hou" (94) - ’'n sin wat in die teken staan van Borges
se "contamination of reality by dream” (Barth 1977b: 78).

Dit wil voorkom of die teks op sulke comblikke wil aandui
dat faal die werklikheid voorafgaan. Iﬁr"Dié bruid", die teks
wat in hierdie hoofstuk wvan naderpy beskou word, word verwys na
"plagiaat wat die werklikheid gepleeg het uit storieboekeﬁj(40),
en die vertelonderneming word, nes in "Nag van die Clown#; weer
eens ingegee deur die aktiwiteite van ’n ander verteller: "Op
pad Houwhoek toe was dit Barth wat hom die plan besorg het”
(39). 'n Ander taalteks gaan dus hierdie teks vooraf. In "Nag
van die Clown" spoor Braam die verteller tot sy relaas aan, en
hier in "Die bruid”, wat nes "Siénese dagboek" ’ﬁ reisiger-
skrywer se getob oor skryf vooropstel, word Barth met sy rol as
ingewer die dubbelganger van "Nag van die Clown" se Braam. Met
behulp van die allitererende B, word Barth en Braam dus
saamgetrek, nes Lukas en Lohan op dieselfde wyse in "Nag &an die
Clown” verbind word. By implikasie doebleer die twee vertellers
Qan "Nag van die Clown" en "Die bruid” mekaar - hulle is albei
woordvoerders en alter ego’s van hul oorspronge, Braam en Barth,

wat in albel gevalle noemers is vir tekste. Hierdie aspek - die
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kwessie van die outeursnaam as oorsprong -~ word hieronder op
p.289 en verder ondersoek.

Om egter te volstaan daarmee dat Nag van die Clown taal bo

die werklikheid prioretiseer, is ’n ontwyking - selfs ’n
ocorvereenvoudiging - van die verwikkelde wyse waarcp die De
Vries-teks voortdurend die verhouding tussen werklikheid en taal
problem;tiseer sonder om uitsluitsel te gee. ’'n Verwagting dat

die De Vries-teks ’n dogmatiese houding oor dié verhouding

inneem, doen afbreuk aan die ambivalente wyse waarop Nag van die

Clown omgaan met die verhouding tussen taalteks en wéreld - ’n
verhouding wat veral weens die werking Van die metafiksionele
kode telkens aan bod kom.

Volgens Bertens en D’haen is daar inderdaad metafiksignele
tekste wat die fiksionaliteit van die werklikheid as |
uitgangspunt neem (Bertens en D’haen 1988: 102). In s6 ’'n geval
val die aard van die verhouding tussen taal en wéreld nie meer
te beredeneer nie, want die grense tussen die twee is uitgewis.

Maar, gaan hulle voort:

de meeste metafictionele romans en verhalen stellen
zich ermee tevreden de relatie tussen fictie en
werkelijkheid zodanig te problematiseren dat de
gedesoriénteerde lezer vanzelf bij die relatie wordt
betrokken. In zulke teksten word juist geen duidelijke
stelling ingenomen over de status van de
werkelijkheid. Dat die werkelijkheid uiteindelijk
geheel of gedeeltelijk fictioneel zou kunnen zijn word
niet uitgesloten, maar word ook niet als dogma
gepresenteerd (Bertens en D’haen 1988: 102).

Hulle omskryf hul siening verder:



241
Het 1ijkt ons eerder het geval dat veel metafictionele
teksten de status van de werkelijkheid zorgvuldig in
het midden laten en alleen de aandacht vestigen op de

mogelijke fictionaliteit erVan (Bertens en D’haen
1988: 107).

"Die bruid" gaan op soortgelyke wyse paradoksaal te werk en
bou ’'n geloofwaardige fiksionele werklikheid op. Met behulp van
outenti%iseringstegnieke soos geografiese verwysings (Houwhoek,
Graaff-Reinet) (39), die byroep van werklike skilders
(byvoorbeeld John Kramer) (42) en ’‘n filmmaker soos Fellini
(40), asock die noukeurige beskrywings van byvoorbeeld
binneruintes (39), word ’n “werklikheid" op nougesette wyse
geskep. Hierdie realistiese konvensies skep ’‘n vertroude
agtergrond (Bertens en D’haen 1988: 108), maar konfronteer .die
leser terselfdertyd met anomalieé wat die kunsmatigheid Qan die
vertroude agtergrond beklemtoon (Bertens en D’haen 1588: 108).
As die outentieke skilder John Kramer byvoorbeeld genoem word
(42), wil dié outentifiseringstegniek die fiksionele wéreld -in
'n werklikheid anker, maar terselfdertyd word sy skilderye en
die wyse waarop sy doeke met die werklikheid omgaan, te berde
gebring, met die gevolg dat die kunsmatigheid van enige
interpretasie van die werklikheid ons onder die o0é gebring word.

Vertroue word geskep, maar terselfdertyd ondermyn, en die

implisiete leser se aandag word gevestig op:

de fictionaliteit van zowel datgene wat hem vertrouwd
voorkomt als van datgene wat het vertrouwde ondermijnt
(Bertens en D'haen 1988: 108).
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Hiermee word egter nie dogmaties beweer dat die werklikheid
nie bestaan en net as taal leef Qié - alleen maar dat taal die
postmodernistiese condition humaine (Bertens en D’haen 1988:
123) is en dat die mens aangewese is op voortdurende
problematiserings en pogings om sy of haar bestaan by wyse van
taal te verklaar. Die bestaan van ’‘n werklikheid buite en
onafhanilik van taal word nie noodwendig afgewys nie, alhoewel
die moontlikheid dat dit nie bestaan nie en dat alles dus taal
is, eweseer nie afgewys word nie. Dit is ’'n paradoksale posisie
wat op 'n besluiteloosheid dui, en dié besluiteloosheid verhoog
die taalangs van die implisiete leser Qat by die lees van tekste
soos "Nag van die Clown" (waar die skrywer van die "script”
tddl-as-skrywer is) en "Die vierde moontlikheid" (waar Jansoon
en sy vader in die getekstualiseerde Bybelfigure God en Jesus -
dus taal - oplos) wil vra of God in dié ruimte van clowns "de
samenzweerder (van verraad, scos in "Die vierde moontlikheid" -

E.v.H.) of practical joker (soos in die onderskeie clown-roille)

is, o6f:

is God zelf een schepping van de taal, en geldt daarom
juist dat ’in den beginne was het woord’? Of is de
hele wereld slechts Zijn talige schepping - nogmaals,
maar dan anders, 'in den beginne was het woord’ -
zoals de roman die van de auteur is? (Bertens en
D’haen 1988: 123).

Hiermee word dit duidelik dat hierdie tekste met hul
problematisering van die mens se vermoé& om stem te gee aan sy
werklikheid, inderdaad deurdring na die grootste vraag van die

menslike bestaan - die bestaan al dan nie van ’n uiteindelike
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Subjek, ’‘n God.

Hieronder word aangetoon hogdat "Die bruid" sigself in dié
onsekere niemandsland tussen woord en wéreld bevind. Een van die
belangrikste agente in dié problematisering, is die
vooropstelling van die skrywende skrywer en, in die algemeen,
die- figuur van die outeur. Die wyse waarop "Braam”" van teks na
teks glip en telkens in ’n ander vorm - byvoorbeeld as naamlose
eggenoot van Han (9), Kezia (21) en Jo (39) - opduik, moet
noodwendig teen die agtergrond van die debat oor die rol van die
outeur as subjek gesien word. Hierdie debat word hieronder op

p.304 en verder onder die loep geneen.
IN DIE KAKE VAN DIE DOOD?

Die narcistiese bemoeienisse van tekste soos dié in Nag van die

Clown is dikwels beskuldig van ‘n patologiese ingekeerdheid en
'n gepaardgaande onvermo& om aan die probleme van ‘n werklike
wéreld beslag te gee. Asof die problematiek van die mens se
vermoé& om hom of haar oor die lewe uit te druk nie ’n geldige
bemoceienis - of selfs obsessie - vir literatuur mag wees nie,
het die kritiek teen die metafiksionele teks mettertyd toegeneem

- soseer s6 dat resensent Pakendorf, soos hierbo aangedui, by

die verskyning van Nag van die Clown gevra het of die tyd nie
aangebreek het vir tekste om uit "die geslote baan" weg te breek
nie" (Pakendorf 1990).

Skrywers was hulle ook baie bewus van hierdie kritiek en

het dit dikwels in hul tekste verdiskonteer. In haar bespreking
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van Koos Prinsloo se verhaal "In die kake van die dood”
(Prinsloo 1982: 42), wys Louise ziijoen op die wyse waarop dié
verhaal in sy titel reeds die aanklag dat die metafiksionele

teks ’n soort versmorende inteelt is, aan die orde stel:

- =z

Die titel ... suggereer ... die beklemmende van die
metafiksie: om op hierdie wyse opgesluit te wees deur
metafiksionele refleksie is soos om ’‘in die kake van
die dood’ vasgevang te wees. Die suggestie van kritiek
in die titel word in die verhaal self opgevang wanneer
een van die karakters ’n uitspraak van Aucamp aanhaal:
... grens skryf oor die skryf nie aan inteelt nie?’
... Hiermee word gesuggereer dat die self-refleksiewe
of narcistiese skryf uiteindelik uitloop op gebrek aan
"lewenskrag en viriliteit, miskien selfs die ’dood’
(Viljoen 1989: 231).

John Barth, wie se teks "Life-Story" (1977a) aangegee -word
as aanspoorder van "Die bruid", het in Augustus 1967 die

slagspreuk "The Literature of Exhaustion” (1977b) gelanseer toe

hy ’'n essay met dié titel in The Atlantic (opgeneem in Bradbury
1977) gepubliseer het. Twaalf jaar later bedink hy, in ’n tweede
essay, die benoeming "The Literature of Replenishment" vir
postmodernistiese prosa (Barth 1980), waarmee hy by die debat
oor die versmorende of lewegewende aard van metafiksie aansluit.

Barth se eerste essay (Barth 1977b: 70 e.v.) omskryf die

woord "exhaustion" sé6:

By ’exhaustion’ I don’t mean anything so tired as the
subject of physical, moral, or intellectual decadence,

only the used-upness of certain forms (Barth 1977b:
70).

In sy bespreking verwys Barth na Borges en klassifiseer hom
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as een van die kunstenaars:

whose artistic thinking is as hip as any French new-
novelist’s, but who manage nonetheless to speak
eloquently and memorably to our still-human hearts and
conditions (Barth 1977b: 73).

—_—- -

Borges, met sy labyrinths en ficciones (Barth 1977b: 74),
is ’n skrywer wat energie vind in sy herskrywings. As voorbeeld
gebruik Barth Borges se teks "Pierre Menard, Author of the
Quixote", waarin die hoofkarakter bepaalde hoofstukke van

Cervantes se roman skryf. Borges, sé Barth:

writes a remarkable and original work of literature,
the implicit theme of which is the difficulty, perhaps
the unnecessity, of writing original works of
literature. His artistic victory ... is that he
confronts an intellectual dead end and employs it
against itself to accomplish new human work (Barth
1977b: 76).

Hierdie werkwyse omskryf natuurlik ook die De Vries-teks se
herskrywing van Borges se "Drie weergawes van Judas", asook die
hervertellings van die Kers- en kruisigingsverhale tot "new

human work".

Barth se essay word vanuit baie oorde misverstaan. Hy skryf

in sy latere essay, "The Literature of Replenishment":

A dozen years ago I published in these pages a much-
misread essay called ’‘The Literature of Exhaustion’,
occasioned by my admiration for the stories of Senor
Borges and by my concern ... for the ongoing health of
narrative fiction ... The simple burden of my essay
was that the forms and modes of art live in human
history and are therefore subject to used-upness, at
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least in the minds of significant numbers of artists
in particular times and places; in other words, that
artistic conventions are liable to be retired, )
subverted, transcended, transformed, or even deployed
against themselves to generate new and lively work
(Barth 1980: 71).

e

Teen die kritici wat beswaar maak teen die herskryf van die

tekste wvan die verlede, merk hy, met verwysing na Don Quixote op

dat:

the novel may be said to begin in self-transcendent
parody and has often returned to that mode for
refreshment (Barth 1980: 71).

Hy gaan verder deur aan te dul dat nie slegs kontemporére

skrywers bewus is van artistieke uitputting nie:

We should console ourselves that one of the earliest
extant literary texts (an Egyptian papyrus of ca. 2000
B.C. ... is a complaint by the scribe Khakheperresenb
that he has arrived on the scene too late: ’‘Would I -
had phrases that are not known, utterances that are
strange, in new language that has not been used, free
from repetition, not an utterance that has grown

stale, which men of old have spoken’ (Barth 1980: 71).

Barth gaan voort en toon aan dat sy opstel "The Literature
of Exhaustion" nie die uitputting van die literatuur as sodanig
as teiken gehad het nie - soos sy "misreaders" gemeen het nie -
maar die uitputting van "the aesthetic of high modernism" (Barth

1980: 71):

In 1966/67 we scarcely had the term postmodernism in
its current literary-~critical usage ... but a number
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of us, in quite different ways and with varying
combinations of intuitive response and conscious
deliberation, were already well into the working out,
not of the next-best thing after modernism, but of the
best next thing: what is gropingly now called
postmodernist fiction; what I hope might also be
thought of one day as a literature of replenishment
(Barth 1980: 71).

——

Die bewustheid van taal, van vorige tekste, en die
bereidwilligheid om dié tekste as oorsprong te gebruik, kan dus
volgens Barth tot vernuwing lei. Dit word hierbo, by die lees
van metafiksionele tekste soos "Die vierde moontlikheid”,
geillustreer. Dit is duidelik dat die De Vries-teks, nes die
Borges-teks, die lewegewende energieé& van selfbewuste
hervertellings ontdek. In hierdie opsig tree die metafiksionele
teks vernuwend op en bied dit daarbenewens insig in die méﬁslike

kondisie. Waugh stel dit soé:

Metafictional deconstruction has not only provided
novelists and their readers with a better -
understanding of the fundamental structures of
narrative; it has also offered extremely accurate
models for understanding the contemporary experience
of the world as a construction, an artifice, a web of
interdependent semiotic systems (Waugh 1984: 9).

Die postmodernistiese teks lei dikwels tot vernuwende

energieé. Waugh bevestig dit:

The paranoia that permeates the metafictional writing
of the sixties and seventies is therefore slowly
giving way to celebration, to the discovery of new
forms ... Novelists and critics alike have come to
realize that a moment of crisis can also be seen as a
moment of recognition (Waugh 1984: 9).
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Met sy neiging om nie net ‘n verhaal te vertel nie, maar in
die proses van vertelling ook oorédie vertelproses te
teoretiseer, wil metafiksie dus nadink oor sigself. Dit is ’n
groeipunt binne ’'n kulturele omgewing wat nie meer ruimte laat
vir konvensionele plot, karakteruitbeelding, outoriteit en die
onkritiese aanvaarding van die vermoé& van taal om die
werklikﬁeid te weergee nie (Waugh 1984: 10). Metafiksie wil nuwe
moontlikhede binne ’n kontemporére, selfbewuste kultuuromgewing
ondersoek, en wil in die proses nuwe vormgewing vind vir wat
dikwels ’n herbesoek is aan die materiaal van die verlede.
HierQan getuig die parodiérende aard van die De Vries-teks,
asook die knaende terugkeer na ‘n verre en onlangse verlede wat
deur hierdie teks onderneem word - 'n verlede wat sigself -
dikwels op ontstellende wyse in tekstuele vorm aanmeld.

Bertens en D’haen merk op:

Een postmodern werk kan dus niet verwijzen naar enige -
buitentalige werkelijkheid. Dat is niet hetzelfde als
de bewering dat voor postmodernisten geen buitentalige
werkelijkheid zou bestaan (Bertens en D‘haen 1988:

119).

SKRYWER EN LESER: DIE ONTHEEMDE TWEELING

Een van die mees aangehaalde teksgedeeltes uit Nag van die Clown

kom in "Die bruid" voor:

Iewers in elke verhaal is daar ’'n kern, ’‘n openbaring,
iets waarnatoe al die paaie lei. Alter se verhaal is
’n sinkgat waarvan die walle die een na die ander
inkalwe, al hoe verder. Die enigste patroon wat groei,
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is die patroon van iets wat afwesig is, ‘n vliek waarin
alle patrone verdwyn (42).

In sy resensie van Nag van die Clown merk André P. Brink

hieroor op:

Die verteller wil van 'alles’ verhaal maak: maar dit
is ook verraad teenoor alles. Verraad selfs, en juis,
teenocor die leser, wat tradisioneel daarop ingestel is
om te lees volgens die tradisie van die Lodge-
aanhaling wat ten slotte ironies bygehaal word: ’... a
plethora of data, which we seek to unite into one
meaning’ (p 49). Want De Vries skryf teen ‘one
meaning’ in, en téén die opvatting dat ‘iewers in elke
‘verhaal ... daar ’‘n kern (is), ’'n openbaring, iets
waarnatoe alle paaie lei’ (p 42). In die plek daarvan
kom 'n nuwe soort - postmodernistiese - teks ... Mens
sou ook kon sé: elk van die tekste is soos ’n Black
Hole in die kosmos wat jou in sy swaartekrag insuig
(Brink 1990).

By hierdie opvatting moet gevoeg word dat die leser,
ondanks sy bewustheid van die postmodernistiese skeptisisme oor
die vermoé van die menslike intellek om betekenis na te spoor,
tég altyd instinktief epistemologies te werk gaan by die
leesproses - al is die resultaat van sé ’‘n speurtog die besef,
uiteindelik, dat die leser voor die sinkgat van afwesige
oplossing staan. Hiermee word die leser, wat ondanks skeptisisme
tég voortgedryf word in sy of haar soeke na sin of betekenis,
die vennoot van die postmodernistiese skrywer, wat ondanks
taaltwyfel nogtans ’n verbete stryd met die onmagtige taal voer.
Die uitbeelding van hierdie paradoksale posisie van skrywer én
leser is een van die belangrikste projekte in die De Vries-teks,

en hiermee slaag die De Vries-teks dan ook daarin om die mens as
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wesentlik twyfelende wese te skilder.

Die ontheemding van die leser — of die verraad wat die teks
pleeg teenoor die leser wat op soek na betekenis gaan, maar
gefnuik word - word teweeggebring deur die postmodernistiese
teks se afwys van die verwagte patrone van intrige'én‘
oorsaaklikheid:

De klassieke ‘realistische’ roman laat zijn intrige
verlopen langs lijnen van chronologie, logica en
causaliteit. Dit gaat op voor de romans die ontstonden
in het kader van het literair-historisch bepaalde
realisme. Het gaat ook op voor die ’realistische’
‘ficties, geproduceerd buiten de periode van het
historische realisme, die pretenderen te
corresponderen met ‘de’ werkelijkheid (Bertens en
D’haen 1988: 120).

In die modernistiese teks word allerlel tegnieke aangewend
om aan die relatiwiteitsbewussyn van dié era beslag te gee. S6
word dieselfde intrige byvoorbeeld uit die oogpunt van
verskillende karakters verhaal. Die voorveronderstelling is-
egter steeds dat die leser in staat sal wees om die
uiteenlopende perspektiewe te rym - ‘n aanname wat, soos hierbo
verduidelik, ’n geloofsbelydenis in die ordenende vermoé& van die
menslike intellek impliseer.

In die postmodernistiese teks bevind ’'n skrywer-reisiger
soos dié in "Die bruid" hom in totaal ander, gedestabiliseerde
omstandighede -~ hy is uitgelewer aan enersyds sy pogings om
retrospektief orde te bring deur die gebeure van die verlede op
skrif te probeer stel, maar andersyds is hy die prooi van die

voortdurende frustrasie wat die besef dat dit nie moontlik is
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nie, meebring (Bertens en D’haen 1988: 121). Vir hom is daar nie
die salwende gerusstelling van ’n;geheelinterpretasie nie, maar
slegs die instaar in die sinkgat van afwesigheid, en die
sensasie dat die teks onder sy voete in voortdurende, duiselende

beweging is: -

I began to write, as a means of finding them again,
and thought that at last I had disovered a form which
would contain and order all my losses. I was wrong.
There is no form, no order, only echoes and
coincidences, sleight of hand, dark laughter
(Birchwood,; aangehaal in Bertens en D’haen 1988: 121).

Die gerusstellende aspekte van lineére ontwikkeling van ’n
verhaallyn, geloofwaardige karakterisering, chronologie en
logika is nie ter hand nie en kan nie meer as dryfveer vir'aie
intrige dien nie. Wat bly oor? Slegs taal - en daarom is die
vernaamste dryfveer - of die dominante - van ’‘n teks soos "Die
bruid" juis taal (Bertens en D’haen 1988: 131). Of beter

geformuleer: die sinkgat van taaltwyfel. Die idioot se ervaring

in "Die bruid" is ter sake:

Die idioot bly staan verdwaas. Die musiek klink so
anders. Die mense beweeqg almal vinniger. Sy arms is te
lank, sy mond hang half oop. Hy probeer wegkom, maar
hy stamp teen die gaste. Hulle lag vir hom (47).

Soos vir die idioot is die grasie en moeitelose oomblik van
die dans vir die skrywer verby. Die realisme en die modernisme
het gewyk voor die skeptisisme van die postmodernistiese era en

die skrywer, onbeholpe, selfbewus oor sy liggaamlikheid en sy
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onvermoé om die dans te dans, staan op die dansvloer en stamp
aan teen die lesers wat die teks gs gaste besoek en sy
onbeholpenheid aanstaar. Hy is tot clown verneder, en staan
"yoor 'n lagspieé&l in ’'n pretpark™ (40). |

Hierdie figuur van die outeur, wat telkens op die
tekstuele dansvloer van sy eie skepping verskyn, word in die
volgend; hoofstuk van naderby beskou. Een van sy truuks is die
ontwyking van ‘n naam, en naamgewing is juis ’n belangrike spel

in "Die bruid".
BRAAM/BARTH/BORGES EN ANDER DOEBLERINGS

Hierbo is aangetoon dat John Bartﬂ deur die skrywer-reisiger in
"Die bruid" as mede-skrywer of skrywende alter ego betrekwﬁord.
Die skrywer-reisiger in "Die bruid" is naamloos, maar in die oop
plek wat deur die afwesigheid van ’n naam gelaat word, flikker
die "Braam" van "Nag van die Clown", wat met die B-klank ’n .
gemaklike alliansie met die allitererende Barth aangaan - veral
omdat Barth en Braam as ingewers in die twee tekéte waarin hulle
genoem word, aangewys word, en die naamlose skrywer-reisiger in
"Die bruid" telkens sy skatpligtigheid teenoor Barth erken. Dit
is ook interessant dat albei B’s - Braam en Barth - hul
skatpligtigheid teenocor ’n derde B, Borges, erken. In "Dié
vierde moontlikheid” lewer die verteller-skrywer bewys van die
inwerking van die Borges-teks, en hierbo op p.244 e.v. word
verwys ha Barth se erkenning aan die Borges-teks. Weens die

ooreenkomste tussen "Siénese dagboek" en "Die bruid", wat elk ’‘n
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reisende paar beskryf met die manlike karakter wat as skrywer
optree, moet ook "Siénese dagboegﬂ.se naamlose skrywer by die
naamgewingsprosesse in "Die bruid" betrek word. Alhoewel die
skrywer in "Siénese dagboek" naamloos is, word sy naamloosheid
geplaas tussen die name van sy vrou, Han, en sy seﬁh; Willem,
wat onderskeidelik die name van konkrete outeur Abraham H. de
Vries s; vrou en seun is. Op dié wyse word die naam Abraham in
"giénese dagboek" geimpliseer en is dit juis in sy afwesigheid
ddnwesig. Daarom wil dié naam ook huiwerige staanplek soek in
die oop plek, die naamloosheid, van "Die bruid" se reisiger-
skrywer. Maar dit is geen stabiele naam nie, omdat daar reeds in
die vervorming Abraham/Braam verglyding aanwesig is: ’'n
verkorting, ’n verdwyning.

Die vrou wat in "Die bruid" saamreis (en saamskryf) is nie
Han ("Siénese dagboek") of Kezia ("Nag van die Clown") nie, maar
Jo. P.A. du Toit wys daarop dat die naam Jo "klankmatig inspeel
op ‘you’/’jy’, die ander, die teenspeler" (Du Toit 1989: 80). In
'n teks wat weer eens oor verraad handel, kan Jo egter ook as
die vroulike vorm of verkorting van Johannes gelees word. In
"Nag van die Clown" het Johannes as verraaier opgetree, met die
gevolg dat die leser van "Die bruid" bedag is op moontlike
versteurings in die verhouding tussen Jo en die reisiger-skrywer
saam met wie sy op reis is. Gaan die Johannes/Lohan-patroon hom
hier herhaal? Jo en Han kan ook saamgelees word omdat Han 66k ’n
omvorming of verkorting van Johannes is, sodat die twee vroue se
name saam Johan vorm, ’‘n naam wat rymend oor ILohan skuif, en die

verwikkelde spel van doeblering verder voer, met die gevolg dat
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die locus waarbinne moontlike verraad skuil, ook ’'n locus vir
genesing kan wees.

Dit gaan dus oor "the absocorption of character by text”
(McHale 1987: 105): karakters meld hulle op verskeie plekke in
die interteks aan, net om hulself weer te onttrek. Die leser wat
spesifieke eienskappe aan ’n bepaalde naam - soos Jo - wil
koppel,¥word telkens gefnuik. Omdat Jo na beide Johannes én
Lohan uitreik, is dit onmoontlik om, selfs nadat die teks
gefynkam is in ’n poging om die optredes en uitinge van Jo na te
gaan, bepaalde eienskappe aan Jo toe te dig. Hierdie
benoemingspraktyk het ’n akute uitwerking op die leser wat
ingestel is op konvensionele karakterisering - hy of sy word
telkens uit die suspension of disbelief teruggeruk. In plaas van
'n karakter wat opgebou word en geloofwaardigheid verkry‘omdat
die leser verskeie aspekte tot 'n geheel saamvoeg ("pieced
together"), vind die leser in die postmodernistiese teks ’n
"pieced apart" (McHale 1987: 105) karakter: afwesigheid en --

versplintering beteken dat

The zone in which he (’n karakter - E.v.H.) is lost
and scattered is not only a heterotopian projected
space but, literally, a space of writing, and his
disassembly ’‘lays bare’ the absorption of character by
text (McHale 1987: 105).

DIFE IDIOOT AS CLOWN

Die moontlikhede van doeblering by wyse van naamgewing strek

verder. Die idioot in "Die bruid" word Henkie (48) genoem, wat
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'n verkleiningsvorm is van Henke, die van van Jansoon en sy
vader in "Die vierde moontlikhei@""(67). Die idiocot is dus 6f 'n
afskynsel van Karel Henke, die vader in "Die vierde
moontlikheid", &f die outsider-stasiemeester, Jansoon.?® Omdat
die verkleiningsvorm gebruik word, wil die leser aflei dat
Henkie eerder ’n doeblering van Jansoon, die seun, as van die
vader wil wees. Hierdie moontlikheid word ondersteun omdat Karel
Henke en die idioot se vader, die senator, bepaalde ooreenkomste

vertoon.

Maar ook die _idioot is ’n naam, alhoewel dié naam in "Die

bruid", asock in die verhaal "Die uur Qan die idiote" in die
gelyknamige bundel (De Vries 1980) as generiese term eerder as
eienaam gebruik word. Omdat dit ’n generiese term is, skep.dit
die moontlikheid dat dit meer as net die een persoon, Heﬁkie,
kan benoem. Die woorddeel id- gee ’'n aanduiding van die aard van
die idioot, want in Freudiaanse terme is die id verantwoordelik
vir "impulses that seek satisfaction in pleasure"™ (Shaw 1972:
192). Jung skryf: "Trickster is a figure whose physical appetite
dominate his behaviour; he has the mentality of an infant" (Jung
1964: 103-104). Soos hieronder aangetoon word, vervul die idioot
ook ’n ander Jungiaanse rol in sy verhouding tot die bruid,
naamlik die manlike rol in die "beauty and the beast"-spel wat
teen alle konvensie in en in die afwesigheid van die bruidegom
op die dansbaan voltrek word. ’n Bespreking oor die moontlike

toepassing al dan nie van hierdie mite op "Die bruid" val buite

> Die spotprenttekenaar in "Huisbesoek van ’n grapjas" (De
Vries 1965b) se naam is ook Henk.
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die bestek van hierdie studie, maar daar kan volstaan word met

‘n kKort uittreksel uit Jung se interpretasie van die legende:

By learning to love Beast she (Beauty, dus die bruid -
E.v.H.) awakens to the power of human love concealed
in its animal (and therefore imperfect) but genuinely
erotic form (Jung 1964: 131).

Soos hieronder aangetoon word, is dit veral Jo wat
voortdurend ’‘n verband tussen die reisiger-skrywer en die idioot
wil 1é&. Sy sien skynbaar ooreenkomste tussen die twee clown-
figure, wat die konsep van die idioot uitbrei ten einde ook die
figuur van die skrywer in te sluit. Ook is die idioot die
enigste huweliksgas wat uitreik na die skrywer-reisiger - hy
wink hom nader (44). Die reikwydte van die clown-figuur is reeds
in ’n vorige hoofstuk aangedui, en hierdie eienskappe wil dan

ook die idioot betrek:

Art can involve the individual in a process of
creation and recreation, because art itself manifests
the archetype of the trickster with his gqualities of
creativity, fascination, masquerade and magic. It
represents our need for magic. It reminds us that
there are different ways of knowing reality (Degenaar
1989%a: 28).

Die wyse waarcp name en karakters geen grense ken in Nag

van die Clown nie, is inderdaad ’‘n vorm van towery wat die leser
se behoefte aan plesier bevestig en lees as genotservaring
beklemtoon: die leser-id wat bevrediging vind in die onlogiese
spel van die teks. Die modernisme se vertroue in die intellek

word van die hand gewys, en, soos in "Die uur van die idiote”,
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word die idiote losgelaat, "soos psigoses en neuroses wat
momenteel in die bewuste wéreld in vrygestel word" (Brink 1987:
11). Daarom is die clown-figuur, Aie idioot, en, by implikasie,
die kunstenaar of skrywer, te sien as ’n pikareske verskoppeling
en verteenwoordiger van die onderbewuste, ’'n towenaar-wat as
outsider nes Jansoon in "Die vierde moontlikheid" ’n gebied

sonder kaart en transport bewoon.
DIE VERRAAD: ALTER EN VAN AARD

Die naam Alter in "Die bruid" is nie as leé& teken aanwesig nie.
Omdat Freudiaanse terminologie deel geword het van daaglikse
taalgebruik, het dié naam van meet af aan die term alter ego
daarin opgesluit. Met die naam Alter word aangetoon dat Hiérdie
karakter in wese in terme van ’‘n ander naam gelees wil wees. In
"Die bruid" is hy die teenoorgestelde van en die ideologiese
alternatief vir die polities konserwatiewe Van Aard, maar hy
word ook in die loop van die teks in ’‘n Dawid en Jonathan-
verhouding met die reisende skrywer geplaas (40), wat beteken
dat hy dié reisiger-skrywer se alter ego word, nes Donato in
"Siénese dagboek" die reisiger-skrywer se alter ego was.
Kunstenaarskap verbind dié figure. Terwyl Donato dieselfde naam
gehad het as die kunstenaar Donatello, is Alter eweneens
kunstenaar, wat die klaarblyklike affiniteit wat die skrywer-
reisiger vir hom het, verklaar. Maar omdat Alter slagoffer van
verraad word, is hy in wese ook die alter ego van alle

slagoffers van verraad in die De Vries-interteks, sodat hy in
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hom Jansoon, Jesus en Lohan saamtrek.

Maar die naam Alter wil binne"die postmodernistiese
diskoers waar die grens tussen belletrie en teoretiese geskrif
vervaag, ook heenwys na die postmodernistiese narratoloog,
Robert Alter, skrywer van onder meer ’'n boek met ’‘n in hierdie

verband veelseggende titel: Partial Magic: The Novel as a Self-

Conscious Genre (1975). Op dié manier sypel die persona van die

kritiese leser en die diskoers van die teorie ook die teks binne
en vervaag die grense tussen belletrie en wetenskaplike geskrif,
'n opdrag wat ele is aan die metafiksionele teks met sy
ingeboude besinnings ocor die skryf vanAfiksie.

Alter se teéhanger in "Die bruid" is Van Aard Malherbe, wie
se voornaam, wat letterlik gelees kan word as "van die aarde”,
in die Suid-Afrikaanse konteks herinner aan die van van die
aartskonserwatiewe figuur Eugéne Terre’blanche, wie se naam "wit
aarde" beteken. Hierdie ooreenkoms kan getref word omdat Van
Aard Malherbe, soos hieronder aangetoon word, in ’n private.
ruimte van Kkulturele en politieke konserwatisme geplaas word. Sy
"aard” word deur die implisiete outeur op afkeurende toon benocenm
met die naam, Malherbe, wat "slegte gras" (Du Toit 1989: 79)

beteken. Du Toit skryf:

By Van Aard se studeerkamer sou daar meningsverskil
kon wees oor die soort trofeé en embleme wat gepas is
of nie. Wat is uit die volk, vir die volk of
volksvreemd? Dit sal afhang van die vuur waarby jy sit
(Du Toit 1989: 84).

Dit is egter duidelik dat die implisiete outeur ’n bepaalde
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houding teenocor die embleme en trofeé in Van Aard se
studeerkamer wil illustreer by wysé van die Malherbe-naamkeuse,
asook die uitbeelding van Alter as karakter.

Wanneer daar met verwysing na Van Aard gevra word: "Wat sit
agter als wat ’n mens hom kan noem?" (41), is ’n irnventaris van
dit- wat agter Van Aard sit, die ikone wat sy private ruimte
vorm, r;eds in 'n teksgedeelte net védr dié vraag aangegee. Die
kursiewe druk-gedeelte bo-aan p.41 is ’'n fragment van die
verhaal wat die reisiger-skrywer oor die Alter-verhaal aan die
skryf is. Van Aard se studeerkamer word in fyn besonderhede
beskfyf, en daar word verwys na die F.A.K.—embleem, die
Akademiesertifikaat en "’n Bloedrivier-afdruk wat jare gelede in
Die Brandwag verskyn en wat hy geé&rf het" (41). Semioties bou
hierdie elemente die Van Aard-ruimte: "As hy die glas dréai,
verdwyn sy naam tussen dié bekende dinge" (41). Die
Kultuurideologiese ruimte waarbinne Van Aard gesitueer word,
word as sy oorsprong aangegee. Met oorsprong word nie ’'n - -
werklike verlede bedoel nie, maar ’'n vermitologiseerde ruimte,
so0s die Bloedrivier-afdruk (’n teks) en die geraamde, bebloede
hemp - ook 'n teks - (44) aandul, asook 'n kulturele geheue met
bepaalde magskonnotasies, soos die F.A.K.-embleem en die
Akademiesertifikaat (ook tekste) aandui. Van Aard word deur
hierdie tekste of narratiewe vertel. Dit is die "aarde", of
"werklikheid" waarvandaan hy kom. Anders gestel: dit is die
tekste ("storieboeke" of narratiewe, ook meesterverhale) waaruit
die werklikheid plagiaat pleeg.

Die naam Alter, soos hierbo aangedui, dui op die
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alternatief, op die Ander. As antwoord op die Van Aard-teks word
'n fragment uit Alter se dagboek --ook in kursief - op p.42
afgedruk. Alter word as dagboeksgfywer in verband gebring met
die belyer-dagboekskrywer in "Siénese dagboek", die reisiger-
skrywer, asook die belyer Lohan in "Nag van die Clown". By wyse
van. die politieke kode word die private - wat Aucamp die
"privat; ache” noem (sien p.67 hierbo) - deur albei skrywers
omskep in aangeleenthede van openbare belang. Soos die reisiger-

skrywer is Alter ook kunstenaar, en sy fyn instelling word

beskryf:

Nog ’n afdruk klaar. Fyner as die voriges. Ligter. Op
’n vlindervlerk is elke lyn brutaal (42).

Die dagboekfragment vorm ’'n kriptiese verslag van Alter se
doseerverpligtinge en sy werk as kunstenaar. Benewens die
spanning tussen hom en Van Aard wat uitgebeeld word, word hy in
’'n ruimte geplaas wat radikaal anders is as die ruimte van Van
Aard met sy ikone van Afrikaner-kultuurmag. Alter se persoonlike
ruimte omvat ‘n breér historiese en kulturele verwysingsveld.
Die Franse revolusie kom ter sprake, die sluipmoord (deur ’n
vrou) op Marat, die wysgeer Socrates, asook moerbeipapier uit
Japan. In teenstelling met die geil subtropiese wéreld wat in
die Van Aard-ruimte benadruk is, word ’n subtieler, fyner
omgewing uitgebeeld (42). Dit is dus klaarblyklik dat twee
wérelde hier teenoor mekaar opgestel word. Die kultuur-politieke
aspek dra by tot dié opposisie en kan selfs gesien word as die

primére onderskeidende aspek. Van Aard en Alter word, soos die
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klankmatige presedente van Jesus en Judas reeds aangetoon het,
saamgetrek in hul opposisionele Eoile,
In die dagboekfragment word ook verwys na "David (die
skilder van soveel dode: Socrates, Marat, Bara)” (42). Du Toit

-

skryf: T

Alter het hom waarskynlik in sy ballingskap in
Bophuthatswana geesverwant gevoel aan Jacgques David,
die Franse skilder met 18de-eeuse elegansie en grasie.
David, die skilder van ’soveel dodes’ (sic), van wie
’'Die dood van Marat’ sy eerste ware groot werk was,
het later in onguns geraak en is in twee gevangenisse
aangehou (Du Toit 1989: 83).

Marat is deur ’‘n vrou, Charlotte Corday, doodgemaak, en
Alter se fassinasie met David en sy skilderye spits waarskynlik
juis op die skilderv "Die dood van Marat" toe omdat hy hom
daarmee kan vereenselwig. Die reisiger-skrywer, met sy

skryfplank aan ‘'t werk aan sy verhaal, wend hom tot Jo:

'Marat,;’ sé& hy en kyk op van die plank op sy skoot.
'"Wie het Marat doodgemaak?’ (48).

Hy registreer dus die insig dat ’n verband gelé moet word
tussen Van Aard se vrou, die sirene Melusina, en die
sluipmoordenaar Char%otte Corday. Albei het 'n man doodgemaak:
Corday vermoor Marat, en Melusina, soos hieronder aangedui word,
gee aanleiding tot die uitwis van Alter. In wese gaan dit in dié
teks oor mag. Die mag van die bruid oor die idioot, die wyse
waarop sy hom van haar wegstoot omdat hy nie "kan" nie (47) - al

moedig sy hom aan met "Jy kan mos" (47) - doebleer die mag van
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Melusina oor Van Aard, aan wie sy sé: "Jjy weet jy kan nie" (48).
Die bruid is ’n vrou wat haar sin kry: "Ek sé vir jou, vir haar
soort word nie net ’n d_rpspleinvééplavei nie"” (48). Maar ook
Melusina is "altyd in beheer van elke situasie™ (44). Corday,
die bruid en Melusina is dus vroue wat "die oorlog -tussen die
geslagte" (Brink 1990) voer.

Dié stryd lei tot tekstualisering. Soos David se skildery
'n tekstualisering van die sluipmoord op Marat is, sé6 is Alter
en die reisiger-skrywer se geskrifte tekstualiserings van
plagiaat wat die "werklikheid” uit ’n vorige teks gepleeg het.
En soos David in die gevangenis aangehou is, is Alter na die
verraad uitgeskuif na Bophuthatswana, ’n Apartheidsrepubliek
sonder legitimiteit in die internasionale regsgemeenskap - ’'n
land sonder "kaart en transport" (67), wat van Alter die~ihwoner
van dieselfde terrein maak as daardie ander slagoffer van
verraad, Jansoon, wat op ‘n landsdeel bly wat in "Die vierde
moontlikheid" beskryf word as ’'n stuk grond sonder kaart en_.
transport (67).

'n Verdere naam wat die reisiger-skrywer in een van Alter
se boeke aantref, is Teilhard de Chardin, van wie ’'n teks in

Alter se boek onderstreep is:

I felt pressing upon me the weight of an isolation
that was final and definitive, the affliction of those
who had gone around their prison and found no way out
(41).

Klaarblyklik herken Alter ook iets van homself in Pierre

Teilhard de Chardin, ’‘n Franse paleontoloog wat vanweé sy
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oortuigings na China verban is (Du Toit 1989: 84).

Alter, met Van Aard as vyang,'sien sy situasie dus in
verskeie dnder tekste weerspieél - veral waar dit gaan om mense
wat slagoffers was van die magsvergrype van ander. In verband
met die botsing tussen Alter en Van Aard vra P.A. Au Toit:

Kan dit dalk wees dat Alter (ander? anders?) ’'n
bruinman is? Van Aard jaag Alter in sy gedagtes weg
met ’Jy en jou soort hoort nie hier nie ...’ en Jo
noem Van Aard ’‘n rassis (Du Toit 1989: 81).

.Du Toit merk op dat "dit vir die leser moeilik (is) om te
besluit of implikasie of suggestie homruitnooi om die oop plek
te vul, en of hy inlees pleeg" (Du Toit 1989: 81).

Die teks laat egter geen twyfel oor Van Aard se politieke
simpatie& nie. Op p.43 word ’'n verdere uittreksel uit die
reisiger-skrywer se wordende teks oor Alter en Van Aard afgedruk

en die gedagtes van Van Aard word gerapporteer:

Hy ken elke tree wat hy geloop het tot hier toe. Een
lang begrafnis, een nimmereindigende begrafnis. Dit
het voor sy geboorte al begin. By die foto van sy oupa
se graf (en die hemp) het hy geleer wat dit beteken om
'n Afrikaner te wees. Die familie het al die Jare die
hemp gehou, die hemp wat sy oupa aangehad het toe die
Engelse koeé&l hom getref het. Die bloed het later
bruin geword en een van sy ooms het die hemp laat
raam. Die foto van die graf was in die linker-
onderste hoek ingedruk. Tye het verander, maar die
gevéél het gebly. Om nooit weer ocorheers te word nie.
Om mag te hé en die mag te behou (44-45).

Of Alter bruin is en of dit dus hier om ’‘n rassespanning

gaan al dan nie, kan tég opgemerk word dat Van Aard, as devolg
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van die geskiedenis van Afrikaner-oorheersing deur die Britse
rvk, hom voorgeneem het om polities nooit weer oorheers te word
nie, en dat hierdie voorneme van die politieke terrein na sy
persoonlike omstandighede oorgespoel het, sodat hy gencop is om
enigiemand wat hy as bedreiging ervaar, uit te werK. "Die bruid”
toon dus aan watter invlced die openbare politiek op
menseve;houdinge, op kleingeskiedenisse, kan hé.

'n Vroeére uittreksel uit die reisiger-skrywer se
onvoltooide verhaal dui ook op die politieke klimaat in die Van

Aard-huishouding en die rol wat embleme en ander tekste uit die

verléde speel om hul aktualiteit, hul hede, te vertel:

ILena (Van Aard se dogter - E.v.H.) was siek in die
bed. Hy (Van Aard - E.v.H.) het koffie gemaak en wou
dit vir die kind neem toe Alter daar aankom. Hy het
hom genooi om saam te loop na haar kamer toe. Hoe moes
hy weet? Agter haar kop was ’'n swastika vasgesteek
teen ’‘n kurkplaat en op die swastika ’n ou
universiteitsfoto van hom, toe hy nog 1lid van die
Ossewabrandwag was (43).

Dit is moontlik dat die kind in ’n opstandige gebaar
teenoor haar vader wil aandui dat hy ’‘n soort Nazi-figuur is. Sy
stal sy foto, tesame met die swastika, waarskynlik dus opsetlik
uit. Sy openbaar Van Aard se geaardheid. Indien dié moontlikheid,
wel aanvaar word, is sy ook een van die vele verraaiersfigure in

Nag van die Clown, want sy verraal inderdaad haar vader. Sy is

dus ook een van die vroue in die teks wat mag oor ’n man
uitoefen. Hiermee is die polities-gelade moontlikhede vir ’n Van
Aard-Alter-botsing dan gevestig. Dit toon ook aan hoedat die

politieke of die openbare inwerk op die persoonlike, én
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andersom. Daarmee word die opposisie privaat/openbaar opgehef,
'n onderneming wat reeds met die blootlé van die dagboekteks in
"Siénese dagboek" begin en met dié insae in die Alter-dagboek in
"Die bruid" verder gevoer word. Die rol wat benouende ideologie
in die lewe van Van Aard speel, is ‘n belangrike aspek van "Die
bruid". Dit toon aan hoedat magsvergrype deur sekere sienings
van die werklikheid ingegee kan word. As sodanig is dit ‘n teks
wat fel kritiek opper teen die kultuurpolitieke weefwerk wat

agter Van Aard sit.
ANDER NAME IN DIE SINKGAT VAN VERRAAD

Van Aard se vrou, Melusina, speel ’'n belangrike rol in die teks.
André P. Brink wys daarop dat sy die naam van ’'n sirene het wat

terugreik:

in die Griekse mitologie waar die Sirenes matrose met
hul verraderlike sang op die rotse gelok het: Van Aard
se vrou heet Melusina (die naam van ’'n sirene), en die
oorlog tussen die geslagte loop dwarsdeur die teks
(Brink 1990).

P.A. du Toit wys op die simboliese betekenis van Melusina:

Op die naam af is sy die soort ’adder-fee’ waarvan die
simboliese betekenis onder meer kan wees: ’‘the corrupt
imagination enticed towards base ends or towards the
primitive strata of life (Cirlot) ... Is Melusina dalk
agter die skerms ’‘n slinkse manipuleerder van Van
Aard? (Du Toit 1989: 82).

Die rol wat vir Melusina by wyse van naamgewing voorberei
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word, plaas haar in die tradisie van die slinkse optredes van

die sirenes:

First thou shalt arrive where the enchanter Sirens
dwell, they who seduce men. The imprudent man who
draws near them never returns, for the Sirens; lying
in the flower-strewn fields, will charm him with sweet
song; but around them the bodies of their victims lie
in_heaps (Guirand s.d.: 148).

'n Kunstenaar wat ook betrek word, is Frederico Fellini,
wat herinner aan Antonio, die filmmaker-seun en mede-"skrywer"
van Donato in "Siénese dagboek". Albei filmmakers is by
omskepping betrokke: P.A. du Toit wys daarop dat Fellini van die
Houwhoekse huweliksfees ‘n nuwe Amacord (1974) sou kon maak (Du
Toit 1989: 83). Dié filmmakers is ook ingestel op herverteliing:
nie net is Antonio besig om sy vader, Donato, se stories oor te
vertel nie - "Ek redigeer én ek meng" (13) - maar ook Fellini is
'n filmiese oorverteller, want Amacord is ’n bewerking van ’n

vorige film, I Vitelloni (1953) (Du Toit 1989: 83). Daarbenewens

kan Fellini se film Agt-en-’n-half, wat ’'n troue op ’n afgeleé
plek uitbeeld, ook saamgelees word met dié bruid-verhaal. Dié
filmmakers word op storievlak verteenwoordig deur die Houwhoek-
fotograaf wat "sukkel ... agter die herberg met die bruidspaar"
(39). Nes die reisiger-skrywer wil dié fotograaf ook "te veel"

(42) inpas, want:

Hulle staan op die damwal, met swane en beboste
berghange op die agtergrond. Hy wil alles op die foto
kry (39).
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Enige poging om die vdélle werklikheid te probeer weergee,
is tot mislukking gedoem. In die woorde van Donato: die
kunstenaar moet "die strate en dié pleine hier binne op ’n ander
manier aanmekaar (sit)" (15).

Benewens Barth en Fellini word ander kunstenaars ook

genoem: Natie Ferreira, wie se teks The Story of an Afrikaner

(Ferrei;a 1980) hier in aanhaling gewysig word tot "The History

of an Afrikaner" (40), waarmee "die twee eens teenoorstaande

begrippe ("story" en "history" - E.v.H.) albei ondergrawe -
’‘verraai’" (Brink 1990) word. Die petite histoire wat in die
Ferreira-teks verhaal word, skep ook ’n klimaat vir die
kleingeskiedenis van die botsing Van Aard-Alter, en beklemtoon
by wyse van analogie die ideologiese aspek van hierdie botsing
tussen werknemers by dieselfde instansie. -
Ferreira se teks kan ook as die optekening van ’n
kleingeskiedenis gelees word. Verskeie verdere verbande kan
tussen die Ferreira-teks en "Die bruid" getrek word. In albei
word ‘n politieke kode geaktiveer, ’n oud-senator kom in albei
voor, en terwyl Alter in "Die bruid" as slagoffer uitgebeeld
word, het die Ferreira-teks ook sy slagoffers, soos die volgende

teksgedeelte oor Uncle M aandui:

But something went wrong, something, I think, in
connection with his work as Councillor. He was in
charge of Native Affairs and apparently insisted on
certain changes. Eventually he was branded a
kafferboetie and ended up in a mental home, a hollow
man who accused his few visitors of avoiding him
(Ferreira 1980: 39).
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Daar word ook verwys na John Kramer, die landskapskilder,
wat bekend is vir sy realistiese uitbeeldings van plattelandse
tonele. Die reisiger-skrywer kykhﬁa die landskap en sien "voor
die suurveld buite die dorp begin ... 'n paar John Kramer-
huisies (staan)" (42). Maar die sekerheid van realisme word

afgewys as die volgende sinne lui:

Die berg is vol voue en skaduwees. Hy dink, hier is te
min. Alles is net buitelyne. EkK sit met te veel.
Tewers in elke verhaal is daar ‘n kern, ’‘n openbaring,
iets waarnatoe al die paaie lei. Alter se verhaal is
'n sinkgat waarvan die walle die een na die ander
inkalwe ... die enigste patroon wat groeil, is die
patroon van iets wat afwesig is (42).

Hiermee laat die reisiger-skrywer die strelende landskap-
realisme van John Kramer agter en voel hom aangesuig na ;n
skrikwekkende, visionére sinkgat wat aan die inkalwe is en dreig
om hom ook in te neem. Hierdie visioen is die (afwesige) kern

van die teks. P.A. du Toit skryf: .-

Elke teks het sy eie magneet, sé Aucamp, wat sekere
informasie na hom aantrek, tot uitsluiting van ander

Die soek na ’n episentrum in ’‘n kortverhaal, na ’n
kern of openbaring, volgens die verteller in ‘Die
bruid’ ’iets waarnatoe al die paaie lei’, kan vir die
kritikus en die skrywer verskillende betekenisse hé

In ’Die bruid’ blyk die dominant dan te wees hoe
'n fiktiewe skrywer ’‘n verhaal maak ... terwyl die
wéreld rondom sy beloop neem ... In weerwil van die
titel is bruidskap helaas nie die middelpunt van ’Die
bruid’ nie. Die fokus is ten eerste op die teks as
skryfproses (Du Toit 1989: 77).

Die metafiksionele is inderdaad ’‘n belangrike aspek van die

teks. Maar dit is meer waarskynlik dat "die kern of openbaring
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waarnatoe al die paaie lei", die sinkgat van taal is.
Alhoewel Jdie metafiksionele kode die teks as sodanig bepaal en
die sinkgat-beeld aanwend, is dié gkrikwekkende Black Hole die
afwesige kern van "Die bruid", en van, tewens, enige poging van

die mens om betekenis te agterhaal. .

Die name wat in "Die bruid" geopper word, is dié van

persone wat werklik geleef het en die implisiete leser word
genoop om met die eerste oogopslag dié name aan te stip as
outentifiseringstegnieke wat die teks anker in ’n werklike
wéreld. Maar veral omdat die meeste van hierdie name uitwys na
kunstenaars, die skeppers van tekste iﬁ verskeie vorme, en hul
tekste by "Die bruid" betrek word in ’n breé interteks wat saam
met "Die bruid" in die sinkgat ingésuig word, tree die name-
eintlik paradoksaal destabiliserend op. Weer eens word dié
mislukte pogings van die mens om finale betekenis te agterhaal,

by wyse van hierdie ondermynende name benoem.
AGTER DIE GAASDOEK: BEGIN EN EINDE

Soos dikwels in die postmodernistiese teks gebeur, word die idee
van ‘n begin en ’‘n einde van ‘n teks in "Die bruid”
geproblematiseer. Die bekende frases point of entry en point of
exit word reeds deur die aanwesigheid van die sinkgat met sy
inkalwende wande afgewys: daar kan geen onskuldige begin en
bevredigende afsluiting of einde wees vir ’n teks waarin selfs
die name van werklike mense destabilisasie in die hand werk nie.

Op storievlak is die naamlose reisiger-skrywer en Jo, sy



270

medeskrywer, op reis van Graaff-Reinet na die suide (39). Hulle
arriveer by die Houwhoek-hotel, wat weer eens as ’‘n soort
deurgangsruimte dien waarbinne dié reisigers slegs besoekers is,
nes die reisendes in "Siénese dagboek" in Siéna‘op reis is, dié
in "Nag van die Clown” ’n tydelike kompartement op-Makkadas wvind
en die towenaars in die gelyknamige teks in ’n hotel oorbly
(53). Hzerdie ruimtes word in die onderskeie tekste as
vertekstualiseerde ruimtes ervaar, en daarom word die reis van
die storievlak-reisigers telkens bloot stramien vir ’n tekstuele
reis. Hierdie teksbewustheid bepaal ook wat normaalweg as die
begin en einde van "Die bruid” aangetoon sal word.

Wat die geografiese eindbestemming van die reisiger-skrywer
en Jo gaan wees, word nie vermeldwnie, maar die slotsinne van
"Die bruid" bied wel ’‘n oplossing, alhoewel die oplossinéﬁﬁie op

die vlak van ’n normale intrige 1é& nie. Die slot lui:

Hy skroef sy ou Parker-vulpen toe. e
Klaar, dink hy, finis. Jy sdl hieruit ’n verhaal moet
maak (49).

Daar is geen eindbestemming nie - slegs ‘n onderneming of
proses waarna gemik word. En dié onderneming is om ’n verhaal te
vertel, om taal te gebruik. Dié reisigers se reis sal hulle
opnuut'na ’n taalruimte neem, veral omdat die opmerking "klaar
... finis"” eintlik verwys na die einde van ’n
besluitnemingsproses: "Jy sd&l hieruit ’n verhaal moet maak".
"Die bruid" kan dus gelees word as uitgerekte besluit en

aanvanklike pogings om ’n verhaal te maak, terwyl die éintlike
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verhaal - die eindbestemming - nog voorlé en dus afwesig is.
"Die bruid" is dus nie ’n afgehapdélde, voltooide kortverhaal
nie, maar slegs "aantekeninge by die skryf oor ’'n reis", om die
titel van Koos Prinsloo (1982) se verhaal, "By die skryf van
aantekeninge oor ’‘n reis", wat hierbo op p.76 en verder ter
sprake kom, by te haal. Die afwesige teks, die eindbestemming,
sal egtér geen aankoms in ’n stabiele ruimte wees nie, maar sal,
as die teksopvatting wat tot dusver aan die hand gedoen is,
steeds geld, slegs nég ’'n teks binne die bewegende, skuiwende
interteks wees wat sigself na die magneet van die sinkgat
aangetrek sal vind, of wat self sinkgat is.

Hennie Aucamp se verhaal "’n Storie oor 'n storie” in
Enkelvlug (Aucamp 1978: 24) eindig met die woorde: "Daar is geen
uitweé vir my of my verhaal nie. Ons moet geduldig ryp wérd vir
ons slot" (35), waarmee die verteller hom met sy teks
vereenselwig. In "Die bruid" skroef die reisiger-skrywer, wat
hom op een vlak as karakter in sy eie teks bevind, sy vulpen toe
en neem hom voor om, oénskynlik op ‘n ander vlak, ’‘n verdere
"verhaal" te skep. Daardie verhaal sal egter deur die interteks
waarvan "Die bruid" deel is, ingesluk word en die skrywer-
reisiger sal hom teen wil en dank ook in daardie teks as
reisiger bevind. Hy besit geen visum vir ’'n uitreis uit die teks
nie.

John Barth se "Life-Story", wat as die oorsprong van "Die
bruid" aangeduili is, eindig met ’‘n soortgelyke handeling as die

toeskroef van die vulpen in "Die bruid":
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'Happy birthday’, said his wife et cetera, kissing him
et cetera to obstruct his view of the end of the
sentence he was nearing the end of, playfully refusing
to be nay-said so that in fdact he did at last as did
his fictional character end his ending story endless
by interruption, cap his pen (Barth 1977a: 212).

- -

Ook die oorsprong, of "begin” van "Die bruid" ("Life-
Std}y")_verskaf 'n "einde", alhoewel hierdie einde "endless" is
en na verdere tekstualiserings sal lei.

In haar artikel "Die komplisering van die verhaaleinde as
Postmodernistiese verskynsel” (Lombard 1988: 459 e.v.) verwys

Jean Lombard na:

verhale wat nié - soos die geval is in metafiksionele
tekste - daarop uit is om die illusie van ’n \
verhaalwerklikheid wat opgebou word, te verbreek nie.
Die direkte verband tussen die woorde van die teks en
objekte en verskynsels in die werklikheid word
vanselfsprekend aanvaar (Lombard 1988: 461).

Sy verduidelik dat opvattings oor die verhouding tussen

werklikheid en fiksie die konvensies van eindes bepaal:

Geslote eindes hou verband met die veronderstelling
van die teks as koherente, stabiele eenheid. Dié soort
verhale het gewoonlik ’‘n teleologiese struktuur, waar
gebeure bepaal word deur oorsaak en gevolg (Lombard
1988: 461).

Sy verwys na die opvatting van die natuurlike einde, wat
ook ’n bepaalde houding oor die verhouding werklikheid en fiksie
veronderstel: "Wanneer die lewe, of 'n fase daarvan eindig, dan

eindig die verhaal" (Lombard 1988: 461).
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Frank Kermode verduidelik hierdie "sense of an ending™:

there is still a need ... in the moment of existence
to belong, to be related to a beginning and to an end
it seems ... that in ’‘making sense’ of the world

we still feel a need, harder than ever to satisfy
because of our accumulated scepticism, to expérience
that concordance of beginning, middle, and end, which

- is the essence of our explanatory fictions (Kermode
1979: 35-36).

Hieroor verklaar Lombard:

In dergelike beskouinge word die funksie van
literatuur gesien as ’'n herformulering van ’'n bepaalde
sinservaring van die werklikheid en, meer spesifiek,
as 'n bevrediging van die behoefte by iedere mens aan
‘the sense of an ending’ (Lombard 1988: 462).

McHale verwys by wyse van voorbeeld na Victoriaanse romans
met hul "compulsory tying-up of loose ends in death and
marriage" (McHale 1987: 109).

Maar ’‘n postmodernistiese teks soos "Die bruid" wil juis

gerusstellende nosies soos ‘n "sense of an ending” fnuik en die

verhaaleinde problematiseer:

In meer tradisionele, realistiese tekste, word Jjuis
probeer om die werklikheidsillusie tot aan die einde
vol te hou. In metafiksionele tekste word dié illusie
doelbewus deurbreek (Lombard 1988: 464).

In hierdie verband merk McHale op:

There is, of course, one other possible structure of
textual non-ending: circularity (McHale 1987: 110).
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Hy verwys dan na "a text with its tail in its mouth”, wat
die ouroboros-struktuur mimeer (ﬁqHale 1987: 111). Die
ouroboros-slang, wat sigself eet én dikwels in illustrasies
getoon word waar die slang sy eie stert byt, wofd beskryf as
simbool van die kosmos, wat sigself voortdurend fisies en
geestelik verteer en by wyse van dié verteringsproses a4l meer
selfbewﬂs word - veral ten opsigte van transformeringsprosesse
(Chetwynd 1982: 129-~130). "Die bruid" mimeer nie so markant soos
Prinsloo se "By die skryf van aantekeninge oor ’n reis" ’n
ourcboros-struktuur nie. Soos hierbo op p.106 aangetoon, eindig
die Prinsloo-teks met dieselfde sinne as waéfmee dit begin. Maar
met die bevestiging van tekstualiteit aan die "einde" wvan "Die
bruid”, asook die herhaling van ’ﬁ handeling uit Barth se "Life-
Story", gryp die einde ook terug na die begin, wat juis ééur
teksbewustheid en Barth se verhaal ingegee is. In dié sin is
"Die bruid" dus ook ’‘n sirkelverhaal wat op selfbewuste wyse na
sy eie transformeringsprosesse kyk. Ce

"Die bruid" begin met die woorde:

Op pad Houwhoek toe was dit Barth wat hom die plan
besorg het. Hy het die vorige aand op Graaff-Reinet
’Life-Story’ begin lees (’Without discarding what he’d
already written he began his story afresh in a
somewhat different manner’) (39).

Die skrywer-karakter in "Life-Story" skryf oor ’‘n skrywer
wat oor ’n skrywer skryf, ensomeer, totdat hy vermoed dat hy
self ’n karakter in iemand anders se teks is. Hy is dus bewus

van sy eie tekstualiteit. Daar is geen ontsnapping uit hierdie
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proses nie, en:

Caught between two infinities ... Barth’s fictional
author breaks down, abandoning his project and
beginning again with what he hopes will be a simpler
structure (McHale 1987: 115).

R

Die reisiger-skrywer in "Die bruid” wil as ‘'t ware die
skrywer van Barth se teks se pen weer opneem. Reeds op Graaff-
Reinet, voor die aankoms op Houwhoek, was die skrywer al die

verhaal oor Alter en Van Aard aan die bedink:

Toe het hy begin wonder: moet ek nie ’n verhaal maak
van hoe ek Alter se storie probeer skryf nie? Soos
vroeér op die skoolkonserte: die omhelsing en die dolk
agter gaasdoek? (39). :

Die storiemaakproses word van meet af aan ontluister met
hierdie komieklike beeld van ’'n skoolkonsert-toneel. Die feit
dat ’'n skoédlkonsert ter sprake is, dui op onbeholpenheid en -’'n
gebrek aan professionaliteit. Die implisiete leser wat meen dat
die ware moord agter die gaasdoek (of sluier, wat beeld van die
teksweb kan wees) plaasvind, moet egter besef dat daar hier
sprake is van 'n opvoering - die moord as opvoering. Soos Marat
se dolkmoord slegs tekstueel toeganklik is, s6 is die "moord" op
Alter deur Van Aard en Melusina slegs tekstueel na te vors deur
die lesende en skrywende reisiger-skrywer.

Met die ontluisterende skoolkonsert-beeld word die
vertelonderneming - nes die bruid se seremonie - in die openbare

vermaak-arena geplaas, wat die sirkuswéreld van die Clown en die



276
publisiteitswéreld van die skrywer-reisigers byroep, asook die
toertjiemakers Vel Binneman en Heiﬁrich Gruber na wie op p.1l25
en verder hierbo verwys word. Skryf as omtoorproses of towery
word in "Towenaars", die teks wat hieronder op p.289 en verder
beskou word, onder die loep geneem. Die reisiger—sﬁff@er se
verhaalonderneming sal dus binne 'n ruimte van performance - van
opvoeriﬁg, uitvoering - geskied. ’‘n Ironisering, selfs
satirisering, van die skryfprojek word dus geimpliseer, waarmee
weer bevestig word dat die skrywer nar is.

Die frase "agter gaasdoek" (39) is nie ’'n onskuldige frase
sonder ‘n tradisie in die Afrikaanse kortverhaalkuns nie. Hennie
Aucamp se bekende essay, "Ontkleedans égter gaasdoek" (Aucanmp
1973: 108), is die oorsprong van die aanhaling oor die
magneetkern van elke verhaal wat P.A. du Toit hierbo gebruik om
na dié dominante aspek van "Die bruid" te verwys.

Maar die skrywer wat in sy eie gaasdoek vasgevang sit, kan
die aand op Houwhoek "nie begin nie" (39), want die bruid wat
gesluierd in die huwelik bevestig word, onderbreek sy
vertelonderneming. Die konkrete leser moet daardie seremonie
nou, oor die skouer van die implisiete leser, as voyeur, of, nes
die reisiger-skrywer en Jo, as ongenooide gas - of selfs

parasiet! - bywoon, en J. Hillis Miller se woorde oor taal in sy

opstel "The Critic as Host" in gedagte hou:

language is not an instrument or tool in man’s hands,
a submissive means of thinking. Language rather thinks
man and his ‘world’ ... if he will allow it to do so
(Miller 1988: 282).
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PLAVEISEL VIR DIE DANS

Die huweliksfees vind op Houwhoek se dorpspleintjie plaas. Maar
die knus assosiasies wat sé 'n plattelandse bruilofstoneel mag
oproep, word ondermyn wanneer dit blyk dat die pleimn spesiaal
met-die oog op die bruilof geplavei is (39). Op sigself skep
hierdie_voorbereidingsdaad 'n gevoel van welgestelde sekuriteit,
want die bruid se vader, die oud-senator, "ken almal wat te
kenne is"™ (39) en is kennelik ’'n welgestelde en invloedryke man.
Maar die woorde van die dnder reisiger in "Siénese dagboek" moet

bygelees word:

strate verander in pleine, verander in tuine, word
fondamente. Woorde verander sonder troffel of sement-
in woorde: straat, Strasse, strada, street, van
straza, strazza, verder terug van strata, vervorming
van sternere: om oop te gooil (10).

Hierdie taalvervorming word ook in dialoog oor die ..
plaveisel aangetoon, wanneer een van die gaste opmerk: "Ek
wondegh hoeveel blaghe die ou senatogh moes uittel net vir
Coghobghick" (42). Taal is geen stabiele gegewe nie. Dit is ’n
werkwyse wat herinner aan, soos hierbo aangetoon, Koos Prinsloo
se vervorming van "Zook" in "By die skryf van aantekeninge oor
'n reis".

Die bruid het dus nie vaste grond onder haar voete nie,
want in die bespreking van "Siénese dagboek" hierbo op p.103 en
verder word aangetoon hoedat taal met die aangehaalde

teksgedeelte aan die vergly gaan. Hierdie onstabiliteit, waarvan
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die idioot in "Die bruid" draer word, lei daartoe dat die
huwelikseremonie op ’‘n onsekere voet beland wanneer die bruid in
die afwesigheid van die bruidegoé'die idioot vra om saaﬁ met
haar die dansbaan seremonieel te open (47). Hiermee skep die
huwelikseremonie ‘n onsekere bodem vir die toekomstige huwelik
tussen die bruid en die invloedryke senator se seun.

Dié dans word voorafgegaan deur die seremoniemeester wat
ietwat onbeholpe aankondig - en ook na die teks waarin hy optree

verwys! - dat die dansbaan oop is:

'Daarmee, vriende, het ons gekom by die begin van die
einde,’ en toe hy sy fout agterkom: ’ek bedoel die
einde van die begin. Die baan is oop. Orkes, moenie op
julle laat wag nie!’ (46).

Die musikante val weg met 'n wals, maar niemand begin dans
nie. Die bruidegom het "’n draai gaan maak in die herberg se
kroegie" (47) en almal wag, bewus daarvan dat die bruidegom die
bruid "verraai" het deur op dié simboliese oomblik kroeg tode te
verkas. Wanneer die bruid die idioot vra om met haar die
dansbaan te open, "verraai" sy haar bruidegom "deur haar
liefderykheid teenocor sy idiotebroer" (Brink 1990).

Die bruid en die idioot dans:

Eers lyk dit asof hy strompel, maar haar statige
bewegings ondersteun hom. Dan begin alles vloei, dit
lyk asof sy logheid met elke beweging, elke draai,
minder word. Uit sy mond trek ’‘n blink streep tot op
sy lapel, maar hy dans, hy sien haar voor hom met die
wit rok en hy ruik die bloeiselkrans in haar hare, hy
haal diep asem terwyl hulle draai en draai. Sy sé vir
hom iets, maar hy kan haar nie hoor nie en as hy vir
haar iets probeer sé, is daar te veel spuug in sy
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mond. Al die gaste om hulle glimlag, almal klap hande.
Hulle moedig hom aan. Party roep sy naam (47).

In die dans word die idioot meer as clown. Hy word van sy

lompheid en outsiderskap bevry en sy essensiéle aardsheid en

-

sensualiteit vind uiting in die bewegings van die dansvorm:

Hy sweet, sy bewegings is nie meer sy eie nie, dis sy
wat wyk en dan weer teen hom aanleun, sy ruik soos ’'n
tuin, sy is wit in haar wit rok, haar dun rok, en daar
is baie kleure om haar (47).

‘Hierbo word aangetoon hoedat die figuur van die skrywer,
die clown en die idioot oor mekaar skuif. Die idioot se
kortstondige opgaan in die dans aan die hand van sy muse-bruid
verklaar waarom daar in "Die bruid" telkens ’'n verband tﬁésen
die idioot en die reisiger-skrywer gelé word. Nie alleen
"herken" die idioot die skrywer deur die enigste huweliksgas te
wees wat hom (en Jo) naderwink nie (44), maar ook wil Jo telkens
die idioot in verband met haar skrywer-reisiger sien. Wanneer
die gaste die idioot bespreek en na hom daar aan die hooftafel
verwys, merk Jo teenoor haar metgesel op: "Vra liewer waar’s jy"
(40). Die idioot is ’'n afskynsel van die skrywer, en nes die
idioot sal die skrywer ook as clown of id optree deur
vertelkonvensies teen te gaan en dit wat agter die gaasdoek van
konvensie skuil, telkens bloot te 1&. Die skrywer-reisiger word
voorgegaan deur die idioot, wat met sy aardsheid en gebrek aan
sofistikasie sy gulp toemaak terwyl hy vir die vreemdes, die

skrywer-reisiger en Jo, naderwink. Hy kom "(t)ussen die bome
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uit" (44) voordat hy die skrywer-reisiger en Jo sien en
naderwink, waarmee hy ook in verband gebring word met Donato met
sy Leccio-bos (18) en Heinrich Gruger in "Stamme vir die ruimte®

in Dubbeldoor (De Vries 1963), albei figure wat saam met die

reisiger-skrywer in "Siénese dagboek" gelees moet word. Hierdie
figure word almal tussen stamme geplaas, sodat hulle by wyse van
hul per;oonlike ruimtes na mekaar uitreik.

Maar die idioot se oomblik vergly. Die bruid, wat in ’'n
onkonvensionele oomblik die reéls van die seremonie verbreek,
sien die bruidegom aankom. Sy los die idioot se hand en "gly
grasieus in die omhelsing van haar bruidegom" (47). Die idioot

bly alleen agter: "Hulle gly van hom af weg. Die dans verander"

(47). Die effek op hom is groot:

Die idioot bly staan verdwaas. Die musiek klink so
anders. Die mense beweeg almal vinniger. Sy arms is te
lank, sy mond hang half oop. Hy probeer wegkom, maar

hy stamp teen die gaste. Hulle lag vir hom. Hy verlang
na haar omdat hy haar nie meer kan sien nie (47).

Hy begin bewe, want hy is weer buite die kring. Hy is die
clown vir wie gelag word. Herinnerings uit sy verlede begin hom
oorval. Sy rug raak krom soos 'n boog wat gespan word (47). Dit
is die oer-ou gebaar van iemand teen wie beskuldigings geslinger
word. Ook hy staan in die openbare oog blootgestel aan verraad.
Maar as een van die gaste hom kom troos met: "Jy het lekker
gedans, Henkie. Dit was mooi, jong!"™ (48), begin hy weer
ontspan. Hy ken die verraad wat sy verbeelding dikwels met hom

speel: "Hy verbeel hom seker maar goed, hy is goed met hom dinge
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verbeel, dit weet hy" (48).

Met hierdie verwysing na die verbeelding, word die
skeppende instink van die idioot.éeopper. Maar dit is nie ’n
positiewe verbeeldingsvermoé wat ter sprake is nie, eerder een
wat tot angs en paranoia lei, soos die volgende teksgedeelte oor
die idioot se reaksie nadat die bruid sy hand gelos het,

illustreer:

Toe hy klein was, het sy hond te diep onder droé
dryfhout ingekruip. Toe het hy ook so gevoel. Hy het
die takke met sy hande gebreek en alles platgetrap om
.8y hond weer te kry. Hy sal ... (47-48).

Hiermee word enige romantiese nosies oor
skrywersverbeelding van die hand gewys en word die Verbeelding
as taalgenereerder (of taalruimte) in ’'n patologiese ruimte
geplaas. Dat dit juis ’'n ididéét se verbeelding is wat tot
waanbeelde lei, bevestig die besondere aard van dié
verbeelding - en, by implikasie, die verbeeldings of tekste wat
geskep word deur dié idioot as verteenwoordiger van al die

clowns in Nag van die Clown.

DIE SINKGAT VAN VERRAAD

Met hierdie verraad teenoor die romantiese opvatting van
kunstenaarskap en die skryfonderneming van skrywers, Kkom die
kode van verraad aan bod. Verraad in "Die bruid" is ’‘n verdere
verbeelding van die verraad van byvoorbeeld Judas teenoor

Christus, Henke teencor Jansoon en Van Niekerk teenoor Lohan,
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net soos die verraad teenocor Alter as voorganger Van Aard se
verraad teenoor Marthinus, die vorige hoof van die Kunsskool,
het. ’
Verraad in die generiese sin word parodiérend gepleeg. JoO
word as leser van Agatha Christie (49) geidentifiseer en het ook
'n bepaalde siening van haar metgesel se skryfonderneming:

En dis juis nie ’'n verhaal nie, dink sy. Dis Alter
wreek met ‘n speurverhaal sonder ‘n moord. Hy en
Alter, Dawid en Jonathan, het die mense altyd gesé toe
hulle nog saam op die personeel was. Alter se
verbittering het woord na woord op hom toegesak terwyl
"hy die dagboek gelees het (40).

Sy besef dat die noue verbintenis tussen die reisiger-
skrywer en Alter die motivering vir sy verbete soektog na. ’n
verhaal is. Die teks wat sy soektog ingee, is Alter se dagboek,
maar ‘n egte speurverhaal word "Die bruid" nie: dit is "’n
speurverhaal sonder ’'n moord". En tég word die sluipmoord op
Marat vooropgestel deur Alter én die reisiger-skrywer, wat~6p p-
48 vra wie Marat doodgemaak het. Jo se antwoord is die klaarlees

van ’'n sin waarmee sy besig was:

metonymic text, in contrast, deluges us with a
plethora of data, which we seek to unite into one
meaning (49).

Hiermee word die veelheid van gegewens waarmee ’'n
metonomiese teks soos "Die bruid" die leser konfronteer, op
ironiese wyse in verband gebring met die skrywersworsteling om

uit die "te veel" (42) ’'n verhaal op te bou. Daarmee
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dekonstrueer sy haar metgesel se angstige vraag oor die
moordenaar van Marat, asook enige hoop wat hy mag hé om al
vertellende tot ‘n finale oplossiné te kom. Bowendien sien sy sy
skrywery as wraak, en sy wil hom dus met hierdie aanhaling
waarsku dat hy, ten slotte, nie ’n speurverhaalskrywer soos
Agatha Christie is nie.

Jo‘wil nie slegs by tye duiwelsadvokaat wees nie, maar lees

die reisiger-skrywer terwyl hy met sy gegewe swoeg, lees ook sy

teks-in-produksie, en het haar eie voorkeure:

Maar sy verkies sy verhale waarin sy stukke van hdém
herken, al is dit verwring soos die beeld van iemand
wat voor ’n lagspieél in ’‘n pretpark staan. In die
verhaal wat hy van Alter se dagboek maak, herken sy
min van hom (40).

Die implisiete leser van "Die bruid" trek verbande tussen
die reisiger-skrywer van hierdie teks en ander figure in die De
Vries-teks met obsessies oor verraad. Jo se metgesel staan _.
inderdaad voor die spieél van Alter se ervaringe en sien homself
daarin weerspieél, waarmee sy bemoeienis met die Alter-verhaal
verklaar word. Dit is asof Jo geirriteerd is met die Alter-
gegewe waarmee haar metgesel swoeg - daarom dat sy hom probeer
verlei om oor die bruilof iets te skryf: "’As ek ’n skrywer
was,’ sé sy, ’'het ek iets van gisteraand se bruilof gebruik’"
(49). En toég help sy hom aktief met sy skrywery oor Alter en Van
Aard: "’'Haal die romantiese sin oor die blare uit,’ was haar
raad. ’'Die man (Van Aard - E.v.H.) is tog ‘n stommerik en ’n

rassis’" (41).
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Jo se rol 1é& tussen dié van duiwelsadvokaat, verraaier,
ondersteuner, medeskrywer en 1es§;; En sy gee, alhoewel sy teen
die koester van verwagtinge oor ’‘n oplossing waarsku, tég iets

van ‘n antwoord op die vraag na Marat se moordenaar:

-

" Was dit nie ’'n vermomde vrou hie? As ek aan Marat
dink, sien ek altyd net die merkie van die steekplek

(49),

waarop haar metgesel antwoord: "Dis oor dit so klein is" (49).
Daarmee is die rol van Melusina dan opgeklaar - beide Jo en die
skrywer voel dat sy die mag agter Van Aard was. Sy word
inderdaad as iemand wat by magte sou wees om s6 ’‘n "sluipmoord"

te pleeg, gekarakteriseer:

’Oral waar Alter van haar skryf, is sy die toonbeeld
van beskaafdheid, natuurlik teenoor haar man se
brutaliteit. Hardwerkend. Betroubaar. Lydend. Maar
altyd in beheer van elke situasie. In die verhaal
behou ek die kontras.’

'EK onthou die vrou nog van die rukkie toe jy
daar was. As sy in die vertrek was, was Van Aard soos
'n kind wat bang was hy doen iets verkeerds’ (44).

En die rede waarom Melusina sé ‘n rol sou wou speel, word

ook aangegee:

'Die vrou van ‘n korrupte en humeurige Streber wat toe
sy kans kry in die lewe,’ sé& Jo prakties. ’En dan kom

'n woelgees (Alter - E.v.H.) en bedreig sy hemeltijie.

Dis hoekom hy van Alter ontslae geraak het (45).

Alter se verraad was goed beplan. Van Aard bhesluit dat hy
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van Alter ontslae moet raak. Hy vra Alter om ’'n uitstalling te
hou. Alter, wat verras is oor Van Aard se goedgesindheid, doen
om 'n borgskap aansoek, en by die komitee wat die borgskap
oorweeg, kry Van Aard die gehoor waarna hy soek. Hy gebruik die
geleentheid om twyfel te saail oor Alter se doseerveérmoéns. Die

effek hiervan is eerstens dat Alter sy werk verloor, maar die

gevolge op sy dgees is meer langdurig van aard, soos die volgende

uittreksel uit sy dagboek illustreer:

Die dag voor ek weg is, het die Rektor my ingeroep.
‘Temand skuld my die waarheid, het hy gesé. Van Aard
het my aan die keurkomitee voorgehou as ‘applikant’ en
twee verslae voorgelé, van R. en van J. Dit is
heeltemal onbegryplik. Albei het my verlede maand nog
gelukgewens nd die eerste berigte in die pers (ook Van
Aard se werk?) en albei het uit hul eie bygevoeqg hoe
heelhartig hulle die keuse van my werk ondersteun. R.
een aand in my huis, J. in my motor toe ek hom op die
lughawe gaan haal het. Toe die Rektor die verslae vir
my wys, het ek gevoel soos iemand wat wegsink in
water. Die lewe het later eers teruggekom. Wie is Van
Aard dat hy twee beskaafde mense se verraad kan
opkommandeer as hy dit nodig het? Hul verslae was hom
tot steun (45). -

Alter voel, nad sy kennisname van Van Aard se boosheid, soos
iemand wat "wegsink in water" (45), waarmee die sinkgat-beeld

geaktiveer word. Die skrywer-reisiger merk op:

Alter het in dieselfde donker vlek weggeraak as sy
vriende, as die bestuur van die Kunsskool wat alles
sienderoé toegelaat het, in dieselfde vlek waarin
Marthinus verdwyn het (45).

Verraad word as 't ware die sinkgat waarin alles verdwyn.

Die groot obsessie van die De Vries-teks is kennelik wat Brink
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(1990) die "Black Hole" wvan verraad noem wat alles en almal
insuig, vanaf die oerverraad van Judas (of God?) teenoor Jesus
tot by die verskillende verskynigésvorme van verraad in die
moderne tyd. Dit is ‘n skrikwekkende siening van
menseverhoudinge. In die uitbeelding van die onverklaarbaarhede
wat. met verraad saamhang - byvoorbeeld die redes wat mense (of
God) to% verraad beweeg - asock die intense twyfel ocor die
vermoé& van taal, word die karakters in die De Vries-interteks
uitgebeeld as slagoffers wat geen weerstand kan bied teen die
verskriklike suigkrag van die sinkgat van verraad nie. Hulle
bevind hulle in ’n ruimte sonder vastighede of struktuur. Hulle
is ontdaan van sekerheid, want die verraad kan van enige,
onverwagte hoek kom - van kollega, assosiaat, dissipel of selfs
God. Dit is 'n wéreld van pyn en paranoia wat uitgebeeldqﬁord,
met as enigste patroon wat groei, die vlek waarin alle patrone
verdwyn.

Alter is nie Van Aard se eerste slagoffer nie. Sy
voorganger-in-verraad is ook iemand wat &4nders, alternatief is.
Die vorige hoof van die kunsskool, Marthinus, was eweneens die
slagoffer van Van Aard en word as eksentrieke persoonlikheid

uitgebeeld:

Oom Marthinus se gebulder en grappe. Oom Marthinus wat
hom min gesteur het aan watter tyd van die dag of nag
dit is. Oom Marthinus wat so gewild was by die
studente omdat hy sulke lang aanhalings uit sy kop
geken het. Oom Marthinus wat hom min gesteur het aan
die administrasie (45).

Maar Van Aard werk ook vir Marthinus uit. Dit blyk dat
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stories van Marthinus by die Bestuur aangedra is. Hierdie
stories was verdraaide leuens. Igmand het Marthinus in die rug
gesteek, en wanneer hy deur die Béstuur gevra word om pensioen
te oorweeg, konfronteer hy sy personeel tydens ’'n restaurant-ete
met die situasie. As die aand afgeloop is, vra hy "Wie gaan
betaal?" (46), en dit is Van Aard wat die geld uit sy sak haal:

Marthinus het gesé (maar sag dat die ander hom nie kon
hoor nie): ‘EKk het geweet wie die silwerlinge het, Van
Aard. Jy sal niemand ooit Jjou ambisies vergewe nie’
(46).

Van Aard word eksplisiet as Judas benoem. Kort daarng sterf
die verraaide Marthinus, nes Christus kort na Judas se verraad
gesterf het en die verraaides in die De Vries-teks as gevoig van
verraad ‘n geestelike dood sterf. Maar Marthinus se
verraadservaring is slegs die wegbereider vir Alter se ervaring.

'n Politieke motivering, wat op private vlak deurgesuur
het, is reeds hierbo aangegee vir Van Aard se optrede. ’'n -
Verdere dryfveer vir sy desperate magsuitoefeninge word deur die
skrywer-reisiger verwoord wanneer hy beskryf hoe Van Aard
toenadering by Melusina soek en sy wegbeur: "Moenie, sé sy, Jjy
weet Jy kan nie" (48). Die pynlike bewustheid van impotensie,
die afwesigheid van seksuele vermoé&, kan ook as verklaring vir
Van Aard se patologiese optredes dien, veral omdat hy ’n paar
reéls verder die volgende woorde in die mond gelé word wanneer
hy aan Alter dink: "Jy sal magteloosheid moet leer hanteer"
(48). Sy impotensie en die magspel tussen hom en Melusina (wil

sy hom help om meer mag te kry?) kan ook haar rol verder
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verklaar.

Alhcewel die "booswigte" higymee geidentifiseer is, is die
strewe van hierdie teks nie afgehandel nie. Indien dit bloot
speurverhaal wou wees, sou dit daarmee afgehandel gewees het,
maar die wyse waarop die skrywer-verteller hom aan"die "einde"
voorneem om die verhaal nog te maak, wil op die keersy van ’'n
bevrediéende afloop en oplossing dui. Die implisiete leser is op
afwesigheid aangewese. Die soeke na betekenis strek oneindig
verder, en die terrein daarvan is nie ‘n speurtog na

oorsaaklikheid tussen moordenaar en slagoffer nie, maar eerder

die sinkgat van taal, waarin alles uiteindelik verdwyn.



DIE SKRYWER AS TOWENAAR: DIE OMDIGTINGSPROSES WERKLIKHEID/FIKSIE

IN "TOWENAARS"

DIE OUTEURSPROBLEMATIEK

Hierbo word by herhaling benadruk hoedat name en figure binne
die De Vries-interteks voortdurend in wisselwerkende beweging
is. ’n Komplekse wisselwerking tussen figure soos byvoorbeeld
Jesus en Judas, Lohan en Lukas, Han en Jo, Vel Binneman en
Donato, Van Aard en Alter, die Clown, die idioot en Braam kom by
wyse van doeblering ter sprake. Name soos dié pas genoem;-dra by
tot hierdie onvoorspelbare vloeibaarheid. Daarbenewens wil
naamgewingsprosesse dikwels in die weg staan van tradisionele
karakteriseringstegnieke, sodat ’'n karakter in een teks uitreik
na ’'n karakter in ’'n ander. Judas reik byvoorbeeld uit na
Johannes, Jansoon na Jesus en Han na Kezia. Die een teks speel
op die volgende in, sodat byvoorbeeld Braam, Henke, of Jo

telkens uit die sfeer van die suspension of disbelief wegglip en

die implisiete leser daaraan herinner dat Nag van die Clown
karakterisering op ’'n destabiliserende wyse hanteer.

Telkens wil dit ook voorkom of hier wesentlik verskillende
fasette of afskynsels van veral een figuur ter sprake kom.
Hierdie figuur, met sy pikareske, clownagtige tekstoertijies, is

moeilik omskryfbaar, maar kan ten beste as die outeursfiguur
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beskryf word. In hom trek hy die rolle van die verraaide, die
idioot, die Clown, die tobbende geisiger, homo significans, maar
ook homo ludens, ensomeer, saam.

Die ontologiese truuks wat Nag van die Clown rondom die

figuur van die outeur uithaal, bereik ’n hoogtepunt  in
"Towenaars", ’‘n verhaal oor die omdigtingsprosesse tussen
werklikﬁeid en fiksie. Die naamlose skrywer in hierdie verhaal
word gekonfronteer met ‘n ander kunstenaar, Thys van der Vyver.
Laasgenoemde naam, wat die voornaam van konkrete outeur Abraham
H. de Vries se vader met die van van sy moeder saamtrek, is die
skuilnaam wat De Vries gebruik het virhdie pﬁblikasie van tekste
soos Swart sirkel (1961), Mense agter glas (1965a) en Alibi van
'n verdagte (1972).* Thys van der ﬁyver is dus die naam
waaragter 'n ander naam, Abraham H. de Vries, skuilgéan.w
"Towenaars"” flankeer in hierdie verband met ’‘n erkenning van
verwantskap tussen twee skrywersname, want op storievlak erken
die naamlose skrywer teenoor Thys van der Vyver dat hy ’‘n boek
onder Van der Vyver se naam geskryf het. Maar dit is kennelik
nie in pas met ’'n teks soos dié om ’‘n finale antﬁoord aan die
onrustige leser te verskaf nie. Geen vaste band word dus tussen
die skrywer op storievlak en die karakter Thys van der Vyver
gelé met die naamlose skrywer se opmerking nie: "En ek het amper
vergeet; ek het lank gelede ’'n boek geskryf onder u naam!h (57).
Daarmee word slegs ’‘n problematiese verhouding geopper tussen

die verhaalkarakter Van der Vyver en die naamlose skrywer in

! Hierdie tekste word gerieflikheidshalwe in die
bibliografie onder die naam Abraham H. de Vries aangedui.
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"Towenaars", die skuilnaam Thys van der Vyver, die naam Abraham
H. de Vries en die konkrete oute%r:De Vries. Dié verband 1é
egter nie in ’n eenvoudige oorsaaklikheid nie. ’n Hele rits

ontologiese ruimtes word hier op onsekere wyse om mekaar

- -

gerangskik.
- Die konsep van die outeur wat op dié wyse in "Towenaars"
geprobl;matiseer word, 1is dus eintlik bloot ’'n metode om die
verhouding werklikheid/fiksie opnuut onder oénskou te neen.
Daarom word die paradoksale outeursbegrip, en die debat
daaromheen, nou hieronder van naderby beskou. Daar word na drie
teorétici in dié verband verwys: Barthés, Foucault en McHale.
McHale, bewus van die probleme in hierdie verband, merk oor die
outeursproblematiek op: "Clearly, it is time that we approached
this paradox head-on - or as nearly head-on as possible, given

its elusiveness" (McHale 1987: 199).
BARTHES EN DIE DOOD VAN DIE OUTEUR -

Hierbo is die term die De Vries-teks (of -interteks) meermale
gebruik. Hierdie formulering is binne die konteks van hierdie
studie ongetwyfeld problematies. Dit mag herinner aan ’n
hantering van die outeursfiguur waarteen Barthes in sy seminale

essay "The death of the author" te velde trek:

The image of literature to be found in ordinary
culture is tyranically centred on the author, his
person, his life, his tastes, his passions (Barthes
1988: 168).
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Hy gaan voort:

The Author, when believed in, is always conceived of
as the past of his own book: book and author stand
automatically on a single line divided into a before
and an after. The Author is thought to nourish the
book, which is to say that he exists before it, ~
thinks, suffers, lives for it, is in the same relation

- of antecedence to his work as a father to his child
(Barthes 1988: 169-170).

Alhoewel Nag van die Clown as motto die spreuk "Origins

trouble the voyvager much" neem, is Barthes beslis in die skryf

van die outeur se doodsertifikaat:

writing is the destruction of every voice, of every
point of origin. Writing is that neutral, composite,
obligue space where our subject slips away, the
negative where all identity is lost, starting with the
very identity of the body writing (Barthes 1988: 168).

Die breuk tussen die werk en die outeur begin reeds by die

skryfhandeling:

As soon as a fact is narrated no longer with a view to
acting directly on reality but intransitively, that is
to say, finally outside of any function other than
that of the very practice of the symbol itself, this
disconnection occurs, the voice loses its origin, the
author enters into his own death, writing begins
(Barthes 1988: 168).

Barthes wys daarop dat die verantwoordelikheid van
vertelling in wat hy noem etnografiese gemeenskappe (Barthes
1988: 168) nooit deur ’n individu aanvaar word nie. Dit gaan

eerder oor iemand wat as tussenganger of shamaan optree en wie



he notion of ‘author’

moment of individualization
knowledge, literature,
nces (Foucault 1988: 197).
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The modernists sought to remove the traces of their
presence from the surface of their writing, and to
this end exploited or developed various forms of
ostensibly ’‘narratorless’ téxts - texts based in large
part on direct dialogue exchanges ... or on free
indirect discourse ... Or they effaced their own
subjectivities behind the surrogate subjectivity of a
first-person narrator or interior monologuist (McHale
1987: 199). oo

Hierdie pogings om subjektiwiteit te verdoesel, was nie
altyd geslaagd nie. Die paradoksale gevolg van dié strategieé

was dikwels:

the more they sought to efface themselves, the more
they made their presence conspicuous. Strategies of
self-effacement, while ostensibly obliterating surface
traces of the author, in fact call attention to the
author as strategist (McHale 1987: 199).

Barthes meen dat die verwydering van die outeur die teks
transformeer. Tydens die lees van die teks is die outeur op alle

vlakke afwesig: .-

The temporality is different. The Author, when
believed in, is always conceived of as the past of his
own book: book and author stand outomatically on a
single line divided into a before and an after. The
Author is thought to nourish the book, which is to say
that he exists before it, thinks, suffers, lives for
it, is in the same relation of antecedence to his work
as a father to his child. In complete contrast, the
modern scriptor is born simultaneously with the text,
is in no way equipped with a being preceding or
exceeding the writing, is not the subject with the
book as predicate; there is no other time than that of
the enunciation and every text is eternally written
here and now (Barthes 1988: 169-170).

Daar is geen ander bron as die taal self nie - daarom skryf
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Barthes (1988: 170) van "language which ceaselessly calls into
guestion all origins", wat die bundelmotto ("Origins trouble the

voyager much") opper.

Barthes se standpunt, waarmee die motto van Nag van die

Clown in gesprek tree, is: -

We know now that a text is not a line of words
releasing a single ’‘theological’ meaning (the
'message’ of the Author-God) but a multi-dimensional
space in which a variety of writings, none of them
original, blend and clash. The text is a tissue of
quotations drawn from the innumerable centres of
culture (Barthes 1988: 170).

Nie net die bundel se motto nie, maar ook teksgedeeltes uit

Nag van die Clown, speel direk in op Barthes se essay. Wanneer
Barthes byvoorbeeld opmerk: "life never does more than iﬁifate
the book" (Barthes 1988: 170-171), dan antwoord "Die bruid" met
die verwysing na "plagiaat wat die werklikheid gepleeg het uit
storieboeke" (40). Die Clown wat in "Nag van die Clown" vra na
die skrywer van die script, opper Barthes se verwysing na
"language which ceaselessly calls into question all origins"

(Barthes 1988: 170).
DIE ONNUTSIGE CLOWN

Ondanks skatpligtighede aan Barthes, en ondanks die dramatiese
doodverklaar van die outeur en die aanwys van taal as enigste
bron, verskyn spore, flikkeringe, afspie&lings of doeblerings

van konkrete outeur Abraham H. de Vries egter op onnutsige wyse
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in verhaal néd verhaal in Nag van die Clown. Die implisiete leser
word met verskeie vrae gekonfronteer. Onder meer vra hy homself
af of dié figuur Barthes se doodéefklaar van die outeur wil
uitdaag. Of wil hy sy eie tekstualiteit telkens bevestig, sy
tuiste in taal verklaar en daarmee afreken met enige poging om
konkrete outeur Abraham H. de Vries in die onderskeie tekste te
herken,-in te lees en tot oorsprong van die tekste te verklaar?
Die leser wat met hierdie vrae gekonfronteer word, is nie
bloot 'n verbruiker van die teks nie - veral nie ’n teks wat,
soos De Vries se tekste, eerder scriptible as lisible (Barthes
1974: 4) is nie. Daar rus ’n verpligting op hom en daar word van
hom verwag om aktief aan die teks mee te werk - Barthes merk
immers op: "the birth of the reader must be at the cost of the
death of the Author" (Barthes 1988: 172). Die implisiete‘ﬁ
lesersrol behels dus nie ‘n passiewe rol nie, maar aktiewe
deelname aan betekenisskepping. Dié leser kan nie bloot tydens
die lees van ’'n teks soos "Towenaars" in die suspension of ..
disbelief opgaan nie, maar is verplig om die teksteoretiese
opvattinge agter die verhaalgegewe te ontrafel. Die
metafiksionele teks eis dat die leser "die blote storie"?

verraai.
FOUCAULT EN DIE OUTEUR AS FUNKSIE

Michel Foucault neem Barthes se uitdaging op. Sy essay "What is

> Dié frase is ’n toespeling op Hennie Aucamp se Die blote
storie: ’‘n Werkboek vir kortverhaalskrywers (Aucamp 1986).
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an author?" (Foucault 1988: 197 e.v.) toon aan dat die begrip
outeur ’‘n diskoersfunksie is wat in die loop van die geskiedenis

telkens verander. Foucault omskryf sy projek sé:

I want to deal solely with the relationship between

text and author and with the manner in which the text
. points to this ’‘figure’ that, at least in appearance,

is.outside it and antecedes it (Foucault 1988: 197).

Hy het ook bepaalde opvattinge oor die outeur se

verdwyning:

In writing, the point is not to manifest or exalt the
act of writing, nor is it to pin a subject within
language; it is rather a question of creating a space
into which the writing subject constantly disappears
(Foucault 1988: 198).

Maar hy wil verder as Barthes gaan. Dit is nie voldoende om
te volstaan met die slagspreuk dat die outeur verdwyn het nie:

Instead, we must locate the space left empty by the
author’s disappearance, follow the distribution of

gaps and breaches, and watch for the openings that

this disappearance uncovers (Foucault 1988: 200).

Wanneer die naam Abraham H. de Vries dus oénskynlik
aanwesig is iewers tussen Han en Willem in "Siénese dagboek", of
skelm agter "Braam" in "Nag van die Clown" wegduik, of ongesé
saam met Jo in "Die bruid" op reis is, of naamloos=-aanwesig in
"Towenaars" met Thys van der Vyver in gesprek tree, is hierdie

afwesige naam, volgens Foucault, nie ’‘n eienaam soos enige ander
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nie (Foucault 1988: 201).

Die naam van die konkrete ogtéur in dié soort teks - en wat
hierdie studie betref is die naam'Abraham H. de Vries aanwesig
in baie van sy tekste, al kom dit nie direk daarin voor nie -
wys egter volgens Foucault nie uit na die konkrete-oudteur nie:

It would seem that the author’s name, unlike other
proper names, does not pass from the interior of a
discourse to the real and exterior individual who
produced it:; instead, the name seems always to be
present, marking off the edges of the text (Foucault
1988: 202).

Foucault beweeg dus weg van die opvatting van die outeur as
entiteit en verkies die siening van die outeur as ’n funksie in
tekste én in die breére kultuur. ’n Bepaalde area word deuf die
outeursnaam markeer, ’‘n bepaalde diskoers word benoem. Dit
beteken nie dat daardie area hiermee ’n ondeurdringbare grens
daaromheen kry nie - immers is hierbo van die De Vries-interteks
(waarby, byvoorbeeld, "Drie weergawes van Judas" van Borgeg-
betrek is) gepraat, waarmee die osmose deur teksgrense heen
bevestig is. Dit gaan bloot om die outeursnaam as funksie of
strategie om die teks te karakteriseer (Foucault 1988: 202).

Dié funksie word verder omskryf wanneer Foucault na "the

paradoxical singularity" (Foucault 1988: 201) van die outeur se

naam vVerwys:

it performs a certain role with regard to narrative
discourse, assuring a classificatory function. Such a
name permits one to group together a certain number of
texts, define them, differentiate them from and
contrast them to others. In addition, it establishes a
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relationship among the texts (Foucault 1988: 201).

Hiermee word dan nader beweéévaan die praktyk om van ’n
skrywersoeuvre te praat, alhoewel die naam wat tot daardie
oeuvre gevoeg word, bloot instrument tot ordening is.” Wanneer
die_term die De Vries-teks dus in hierdie studie vir die

onderskeie tekste onder bespreking gebruik word, is dit ’n

aanduiding dat dié tekste saam hoort:

the fact that several texts have been placed under the
same name indicates that there has been established
among them a relationship of homogeneity, filiation,
authentification of some texts by the use of others,
reciprocal explication, or concomitant utilization
(Foucault 1988: 201).

L.S. Venter omskryf Foucault se projek sd:

In plaas van hierdie vrae oor die identiteit van die
outeur stel hy vrae oor die funksionaliteit wvan die .-
outeursnaam. ‘n Outeursnaam individualiseer volgens

hom nie ’n persoon nie maar ‘n sekere vorm van

diskoers (Venter 1992: 361).

Die gebruik van die term die De Vries-teks is dus nie slegs
'n term wat gerieflikheidsgewys gebruik word om ’‘n klomp tekste
saam te groepeer nie, maar, in die woorde van Foucault: "The
author’s name serves to characterize a certain mode of being of
discourse”" (Foucault 1988: 201).

Die ondersoek van die diskoersmodus van die sogenaamde De

Vries-teks is inderdaad die sentrale opdrag van hierdie studie.
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WEER EENS DIE LAGSPIEEL: VERSKYNINGSVORME VAN DIE OUTEUR

Maar daarmee is die pikareske verékyning van "Braam" en die
afwesigheid/aanwesigheid van Abraham H. de Vries binne die De
Vries~-teks nog nie opgelos nie. Hierdie outeursfiguur wat net
sitplek soek om verder te lees (9), of voor ’‘n lagspieé&l in ’n
pretpari staan (40), of wat dieselfde veranderende gesig (57) in
die mis buite sy motorvenster sien, se hardnekkige aanmelding

herinner aan McHale se opmerking:

What is strange and disorienting about the
postmodernist author is that even when s/he appears to
know that s/he is only a function, s/he chooses to
behave, if only sporadically, like a subject, a
presence (McHale 1987: 201).

Wat gebeur wanneer, soos so dikwels in die De Vries-teks
gebeur, die outeur by wyse van raamdeurbreking aandring op die

een of ander vorm van aanwesigheid in ’n teks? McHale skryfz:-

The author occupies an ontological level superior to
his world; by breaking the frame around his world, the
author foregrounds his own superior reality. The
metafictional gesture of frame-breaking is, in other
words, a form of superrealism (McHale 1987: 197).

Hierdie superrealisme bring egter geen stabiliteit mee nie,

want dit wys uit na ’‘n potensieel onophoudelike proses:

the metafictional gesture of sacrificing an illusory
reality to a higher, ’realer’ reality, that of the
author, sets a precedent: why should this gesture not
be repeatable? What prevents the author’s reality from
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being treated in its turn as an illusion to be
shattered? Nothing whatsoever, and so the supposedly
absolute reality of the author becomes Jjust another
level of fiction, and the real world retreats to a
further remove. Or to put it differently, to reveal
the author’s position within the ontological structure
is only to introduce the author into the fiction; far
from abolishing the frame, this gesture merely widens
it to include the author as a fictional character
(McHale 1987: 197-198).

Die saak is kennelik hiermee nie afgehandel nie, want
indien gesé word dat die Abraham de Vries wat in die De Vries-
teks toweragtig aanwesig is, ’'n gefiksionaliseerde De Vries is,
is die samegestelde skrywer-karakter wesentlik iets anders as ’n
gewone karakter op storievlak wat geen verband met ’‘n werklike
mens het nie. Die konkrete leser bly gewoon bewus van die
pogings van die konkrete outeur om sy teks binne te sypel. =

Die spanning tussen fiksionalisering en defiksionalisering

verskaf 1lig op die saak:

Met fictionalisering bedoelt men dan een proces dat de
buitentekstuele werkelijkheid verandert in een
tekstuele (vgl. 'het is fictie’). Defictionalisering

is anderzijds een poging om die tekstuele

werkelijkheid (de wereld in een gedicht, verhaal ... )
zoveel mogelijk met de buiten-~-tekstuele werkelijkheid
te doen overeenstemmen (Van Gorp 1984: 113).

Die bybring van die realiteit van die skryfdaad is dikwels
'n poging om stabiliteit te probeer bring in wat McHale die

"dizzying upward spiral of fictions" (McHale 1987: 198) noemnm:

various postmodernist writers have tried introducing
into their texts what appears to be the one
irreducibly real reality in their performance as
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writers - namely, the act of writing itself. Thus

arises the postmodernist topos of the writer at his
desk (McHale 1987: 198).

Die vraag ontstaan of daar dan hiermee uiteindelik ’'n bres

tussen fiksie en werklikheid geslaan word: ,-o-

foi what could be more undeniably real than the actual
conditions under which the writer has produced the
text we are reading? (McHale 1987: 198).

Maar dit is nie so eenvoudig nie, want die skrywer wat "sy
ou Parker-vulpen" in "Die bruid" (49) tceskroef - "the writer at
his desk" (McHale 1987: 198) - is tog ook maar ‘n karakter op
storievlak. Hy bestaan slegs in taal en bewoon ’‘n taalwéreld.

Die werklikheid ontwyk die implisiete leser weer:

Behind the ... reality of the writer at his desk
lies the superior reality of the writing itself; but
behind the reality of the writing must lie the
superior reality of the act of writing that has
produced it! An uncomfortable circularity, and one
that hinges on the strangely amphibious ontological
status, the presence/absence, of the author (McHale
1987: 198-199).

Hierdie toetrede van die outeur tot die teks se ontologiese
wéreld kan aan die hand van die befaamde hoofstuk dertien van

John Fowles se The French Lieutenant’s Woman (1985: 85)

verduidelik word, waar die verteller die illusie van die

fiksionele wéreld verbreek met die woorde:
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This story I am telling is all imagination. These
characters I create never existed outside my own mind.

Weer eens, dus, tree ’n skrywer op die voorgrond:

-

What is strange and disorienting about the
postmodernist author is that even when s/he appears to
know that s/he is only a function, s/he chooses to
behave, if only sporadically, like a subject, a
presence (McHale 1987: 201).

Hierbo is aangetoon dat subjektiwiteit en outoriteit in die
De Vries-teks dikwels verplinter in ’‘n "plurality of selves”
(McHale 1987: 201). Maar ondanks hierdie middelpuntvliedende
verstrooiing van spore van subjektiwiteit binne die teks, is
daar ’‘n sentripetale aanwesigheid wat wil sinspeel op die.
teenwoordigheid van die "eienaar van ’‘n poppekas" (54). In
"Towenaars"”" is dit soos die naamlose skrywer sy alter ego Thys
van der Vyver beskryf, maar dgter die naam Thys van der Vyver
skuil, soos reeds aangetoon, konkrete outeur Abraham H. de
Vries. Alhoewel verstrooling dus erken word, bly daar ’n

hardnekkige aanwesigheid:

Disintegrated and disseminated in these various ways,
the author ... nevertheless reassembles himself,
asserting his unitary identity against the centrifugal
force of the text (McHale 1987: 201).

Die outeur, versplinter, is ook by wyse van verskeie
verskyningsvorme - idioot, reisiger, Clown, beeldmaker - op ’‘n

samebindende wyse aanwesig in die De Vries-teks. Daar kan geen



304
finale antwoord op hierdie koggelende af- en aanwesigheid wees

nie:

This oscillation between authorial presence and
absence characterizes the postmodernist author. Fully
aware that the author has been declared dead, -the
postmodernist text nevertheless insists on authorial
presence, although not consistently. The author
flickers in and out of existence at different levels
of the ontological structure and at different points
in the unfolding texts. Neither fully present or
completely absent, s/he plays hide-and-seek with us
throughout the text, which projects an illusion of
authorial presence only to withdraw in it abruptly,
filling the void left by the withdrawal with surrogate
subjectivity once again (McHale 1987: 202).

Hierdie towery van die outeur wil ’n stelling maak oor die

postmodernistiese denkklimaat:

this ontologically amphibious figure, alternately
present and absent, embodies the same action of
ontological vaccilation or ’‘flicker’ that we have
observed in other elements of postmodernist poetics.
The author, in short, is another tool for the
exploration and exploitation of ontology. S/he
functions at two theoretically distinct levels of
ontological structure: as the vehicle of '
autobiographical fact within the projected fictional
world; and as the maker of that world, visibly
occupying an ontological level superior to it (McHale
1987: 202).

Die wyse waarop die samegestelde outeursfiguur in verskeie
tekste binne die De Vries-teks sy verskyning maak, het twee
gevolge. Eerstens intensifiseer die herhaaldelike opduikings die
bestaansproblematiek van hierdie figuur, maar tweedens - en

paradoksaal - versterk dit sy aansprake op aanwesigheid:
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The analogy here is with retour de personnage, in
which the recurrence of a fictional character in
another text by the same author gives the illusion of

corroborating the character’s. 'real’ existence (McHale
1987: 204).

Daar moet egter bygevoeqg word dat die feit dat .Abraham H.
de Vries naamloos teenwoordig is in die meerderheid van die
tekste wat genoem word (met die uitsondering van die naam Braam
in "Nag van die Clown"), tot die destabiliserende effek byvoeg.
Die outeursfiguur figureer naamloos in "Die bruid", dubbeld
naamloos én in die geselskap van sy alter ego Van der Vyver in
"Towenaars", afwesig tussen die name Han en Willem in “Sié&nese
dagboek", of skalks aan die aanmeld in. "Braam"/Lohan of as
navorser-skrywer in "Die vierde moontlikheid”. Juis die
afwesigheid van ‘n enkele naam werk destabilisasie in die hand.
In hierdie "poppekas"-opvoering van die De Vries-teks beteken
die een potensiéle verskyning van die naam - want dit is
meermale net ’‘n potensiéle, koggelende aanwesigheid - dat die
ander verskynings reeds in_die sinkgat van taal verdwyn het.
Afwesigheid is nie van aanwesigheid te onderskei nie: tussen Han
en Willem stap Braam, maar hy is ook nie daar nie - dis ’n
naamlose skrywer wat "net sitplek soek om verder te lees". Dit
herinner aan Derrida se gewoonte om (in navolging van Heidegger)
'n kruis deur ’n woord te trek en dit sous rature te plaas, maar
dit steeds te behou (Leitch 1983: 171).

Die samegestelde figuur in die De Vries-teks wil dus die
maklike aannames dat die outeur dood is, op pikareske wyse

uitdaag - "authority and subjectivity are dispersed among a
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plurality of selves" (McHale 1987: 201), maar aan die ander kant
word dit ook gedoen "in a way apgarently quite compatible with
the contemporary awareness of autﬂorial eclipse and
displacement” (McHale 1987: 201). Inderdaad is dié figuur, soos
hierbo aangetoon, ’‘n clown wat van teks na teks glip “en Jjuis
weens sy beweeglikheid gevestigde nosies van aan- en afwesigheid
afwys. ﬁeens sy onvoorspelbare ratsheid wil hy ook enige
moontlikheid om op eenvoudige wyse aan konkrete outeur Abraham
H. de Vries gelyk gestel te word, van die hand wys.
Terselfdertyd, egter, kan nie op eenvoudige wyse beweer word dat
daar-géén verband tussen dié outeursfiéuur eh Abraham H. de
Vries is nie. S6 word die verhouding tussen taal en werklikheid
weer eens dgeproblematiseer en die“omtoorprosesse van taal in 'n

magiese sfeer van towery ingeburger.

DIE OBSESSIE MET BETEKENISGEWING
Die skrywer-karakter word in "Towenaars" weer eens uitgebeeld as
iemand wat oor betekenisgewing wroeg. Hy is geobéedeer met die
verhouding tussen taal en werklikheid. Reeds in die
openingsparagraaf word aangedui dat sy besoek aan Hebron Haven,
waar hy ’n naweek saam met ’‘n groep towenaars gaan deufbring,
ingegee is deur die ontsetelende gevoel dat betekenis nié

agterhaal kan word nie:

Dit was nie net Wolfson wat my die naweek op Hebron
Haven tussen die towenaars laat beland het nie.
Partymaal raak my wéreld kleurloos en oppervlakkig,
vol verlore betekenisse. Dan raak selfs my boeke nors
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rie, sonder warmte (53).

Die skrywer-karakter is ook dosent en akademikus, en met
hierdie paragraaf word aangetoon dat daar by geleentheid tdg
warmte, kleur, diepte of insig, en veral petekenis te vinde is
in die wéreld. Dit is hierdie gevoel van sekerheid wat deur die

verskillende skrywer-karakters in Nag van die Clown hagejaag

word. Maar as die wéreld "(p)artymaal” in ’‘n vyandige ruimte
verander, dan raak die skrywer se boeke "nors", en kan hy ook in
taal nie veel vind nie. Tereqg kan opgemerk word dat hy
waarskynlik aan writer’s block ly, ’'n impotensie wat opgehef
word wanneer hy ‘n verhaal oor sy besoek aan Hebron Haven maak.
Van meet af aan word die skrywer-akademikus dus uitgebeeld as
iemand wat voortdurend verdwaal is tussen sekerheid en
onsekerheid, betekenis en die nors afwesigheid van betekenis.
Ook taal dra by tot die skep van ‘n skans of "kors" tussen

hom en die natuurwerklikheid:

Buite die lesingsaal het dit dié dag gereén, ’'n kwaail
subtropiese storm, maar tussen my en die reén was ’n
kors woorde, redenasies, aanhalings, gesigte, alles so
bekend, al die patrone in herhaling vasgelé (53).

Die skrywer-karakter Krimp weg van hierdie "kors woorde,
redenasies, aanhalings, gesigte" en trek hom terug agter

"kennis":

Ek het my teruggetrek agter kennis soos ’n
toneelspeler hom verskuil agter sy masker (53).
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Hierdie opmerking word gevolg deur ’'n teksgedeelte waar die
skrywer-akademikus in ‘n klassitgaéie aan die doseer is. In die
omstandigheid is die teorieé waarmee hy voor die klas besig is,
vir hom iets waaragter hy kan skuilgaan. Dit is ‘n masker in die
arena van die akademie. "Kennis" word hier ook geifbﬁiseer, want
hy bied dit aan terwyl hy hom in ‘n toestand van
betekenisverlies bevind. Hy word ’n clown, wat ’'n leé toertijie
uitvoer. Hierdie skrywer-karakter word dus in ’‘n ruimte waar
taalangs voorop is, geplaas. Hy is, nes sy voorgangers in die
tekste wat hierbo bespreek word, weer eens ’'n gedrewe
persoonlikheid.

Die inhoud van sy leé toertijie is ’n aanhaling uit Frank.

Maatje se "verouderde maar bruikbare Literatuurwetenschap"'(53),

asook verwysings na bepaalde tekste:

’Deze elementen’ (die dae van die week, lewe op ‘n
Griekse eiland, ronde ruines, Vryheidsoorloé, die
sirkels van die hel, ‘n kind se bliktrommel - my -
voorbeelde was beperk tot boeke wat die studente sou
herken, anders kon ek minstens dddrmee speel) - ‘deze
elementen gaan wel deel uitmaken van een nieuwe
wereld’ (creatio het agter my op die bord gestaan),
'maar tegelijk verloochen ze hun
werkelijkheidsachtergrond allerminst. Daarom dienen
wij de nieuwe schepping tevens te zien in relatie tot
de werkelijkheid’ - wysend na mimesis (53).

Soos ‘n towenaar wat ‘n toertjie doen, flous die verteller
die leser hier met ’n foutiewe bladsyverwysing na die derde druk

van Maatje se Literatuurwetenschap. Die verteller gee die indruk

dat die Maatje-aanhaling uit p.109 gelig is, maar in werklikheid

verskyn dit op p.190. Dié disleksiese omruiling van 109/190
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opper die subtiele omkeringsprosesse in "Towenaars", waar ’n
voortdurende, onsekere omdigting§pél tussen werklikheid en ver-
beelding gespeel word. Ook herinner die 109/190-weerspieéling

aan Hein Viljoen se opmerking dat:

die spieélbeeld die werklikheid omkeer. Wat regs
staan, word links geplaas. Bowendien is die
spieélbeeld ’‘n tweedimensionele weergawe van die drie
dimensies van die werklikheid (Viljoen 1988: 419).

Dié afwysing van die metafoor van kuns as ‘n spieél van die
werklikheid verklaar dalk waarom die skrywer in "Die bruid" voor
‘n "lagspieé&l in ’n pretpark" (40) staan. Hy lag vir (sy eie?)
vergeefse pogings om presiese weergawes van die werklikheid tot
stand te bring. ‘

Die elemente wat in die "Towenaars"-aanhaling hierbo genoem
word, verwys Kkennelik na bekende tekste: "die dae van die week"

na Etienne Leroux (1962) se Sewe dae by die Silbersteins, "lewe

op ‘n Griekse eiland" na Karel Schoeman (1971) se Op ’‘n eiland,

"ronde ruines" na Borges (1962) se verhaal "The circular ruins",
"Vryheidsoorloé" na Dolf van Niekerk (1960) se Die son struikel,
"die sirkels van die hel"™ na Dante (1955) se Die heilige

komedie, en, laastens, "’n kind se bliktrommel" na Gilinter Grass

(1960) se roman Die blechtrommel.

Hierdie lukrake samevatting van tekste uit die
wéreldliteratuur verteenwoordig Maatje se "nieuwe wereld", die
geskepte wéreld, creatio. Alhoewel hulle ’‘n nuwe wéreld skep,
verloor hulle egter nie, volgens Maatje, hul

werklikheidsagtergrond nie: "Daarom dienen wij de nieuwe
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schepping tevens te zien in relatie tot de werkelijkheid”,

oftewel mimesis.

Maatje se opmerking oor die manier waarop die literatuur in
sy verhouding tot die werklikheid staan, moet teen die algemene
agtergrond van sy literatuuurwetenskaplike beskouings™ gesien

word. Hy verskaf ’n uitgebreide beskouing van die verhouding

creatio-mimésis en vra:

hoe is dan de verhouding tussen die wereld, dat

fictionele bestaan van mensen en dingen in het werk,

enerzijds, en de werkelijkheid, het reéle bestaan
-‘buiten het werk, anderzijds? (Maatje 1974: 187).

Maatje onderskei tussen die danhangers van die creatio-
gedagte, wat die wéreld in woorde as ’n heel nuwe skeppiﬁgdsien,
en die mimésis-idee, wat die literére werk as ’n nabootsing of
spieélbeeld van die werklikheid beskou (Maatje 1974: 187). Hy

omskryf creatio verder:

De creatio-idee past uitstekend bij de stelling dat
het literaire werk een wereld in woorden is, een
eindige wereld, die ligt tussen het eerste en het
laaste woord. Die woorden constitueren het werk en
daarmee de wereld-in-het-werk ... De creatio van het
werk komt dus tot uitdrukking in de ... ’‘horizontale’
opeenvolging der taaltekens (Maatje 1974: 188).

Oor mimésis skryf hy:

De mimésis-idee daartegenover sluit nauw aan bij de
stelling dat betekenis de regulerende functie tussen
de vorm van het taalteken en het denotatum is, en dat
we dus het taalteken niet kunnen losdenken van zijn
verwijzende potentie, van zijn gebruik ... De mimeésis,
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de nabootsingsfunctie van het werk, is zo gezien het
resultaat van de 'verticale’ verwyzing die
normalerwijs de taak van het taalteken is (Maatije
1974: 189). o

Oor die taalgebruik in ’'n literére werk skryf hy:

Juist omdat de taaltekens normalerwijs in een directe
betrekking tot de denotata van de werkelijkheid worden
gedacht en gehanteerd, brengen ze als bouwstenen van
het literaire werk losse elementen uit die echte
werkelijkheid binnen in die werkelijkheid van het
fictionele (Maatije 1974: 189-190).

En daarom, sé& Maatje, vorm dié elémente deel van die
geskepte wéreld - die creatio - maar tegelykertyd wys hulle
steeds uit na die werklikheid - dus as mimesis (Maatije 1974:
190). Daarmee toon hy aan dat die creatio-mimésis-verhouaing nie
een van absolute teenstelling is nie, maar omskryf die
wisselwerking verder:

Zowel de ‘horizontale’ opeenvolging der taaltekens als
de ’‘verticale’ verwijzingsfunctie die deze
normalerwijs hebben, dwingen ons, de wereld in het
literaire werk niet in de eerste plaats met de
buitentalige werkelijkheid te vergelijken, doch met de
inhoud van ander, niet-fictioneel taalgebruik, dat de
werkelijkheid pretendeert te beschrijven. Het probleem
van ‘literatuur en werkelijkheid’ herformuleren we
zodoende als het vraagstuk van ’‘literatuur en
werkeliljkheidsbeschryving’ (Maatje 1974: 191-192).

Die skrywer-dosent se uitgerekte aanhaling word onderbreek
deur Bernard Wolfson, "’n nuwe student in die voorste ry" (53),
wat vlak onder die dosent se neus ’'n toertjie met ping-pong

balletjies uithaal. Sy optrede skep die indruk dat hy enersyds
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met die serebrale aanhaling verveeld is, en dat hy andersyds die
dosent openlik koggel en daarmee{séam Maatje se teoretiese
stelling dekonstrueer. Dit beteken egter ook dat, soos die
idioot die reisiger-skrywer in "Die bruid" "herken" het, Bernard
Wolfson, die towenaar, ook iets in die skrywer-dosent "lees".
Dit maak hom gewillig om sy toertjie onder die dosent se o0é uit
te haal: as ’'n soort lokmiddel vir die uitnodiging wat later
volg. Sy poging is geslaagd, want nd afloop van die toertjie kyk
die skrywer as ’‘t ware in ‘n spieél na homself deur op

selfbewuste wyse op te merk:

Die res van die lesing het ek gestaan en wag dat die
goed weer moes verskyn, maar’t my verwagtings
gekortwiek en die toertjie net in my verbeelding
verder uitgehaal. EK het voortgegaan asof ek niks
raaksien nie, maar ek het gemerk ek glimlag (53).

Die toertjie - een van ‘n hele reeks wat in die teks ter

sprake kom - word sé uitgevoer: e

dis uit die hoek van my oog wat ek gesien het tussen
Bernard Wolfson ... se middelvinger en sy wysvinger
verskyn ’'n wit ping-pong balletjie. ’n Gele tussen sy
pinkie en sy ringvinger. Die een tussen sy duim en
wysvinger was groter en blou. Maar blitsvinnig. Toe ek
kyk, beweeg die balletjies in gelid om sy vingers en
verdwyn in sy handpalm en met ’n le& hand trek hy ’'n
boek voor hom nader (53).

Die nadertrek van die boek is belangrik, want daarmee word
die afloop van die toertijie in terme van ’n boek gesien. Die
verskeidenheid toertijies wat in die teks beskryf word, het

tewens telkens met die wisselwerking tussen werklikheid en magie
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te make. Dié omskakelingsproses moet ook in terme van die
wisselwerking - of omtoorproses - #ussen werklikheid en taal
gesien word. Dit is ddarom dat die toertjie opgevolg word deur
'n teoretiese opmerking van die skrywer-dosent, gerugsteun deur
nég ’n teoretiese aanhaling, dié keer uit Van Dijk 'se Moderne

Literatuurteorie:

Heoewel die bestanddele dus herkenbaar i1s, deel van wat
Van Dijk in sy Moderne Literatuurteorie noem die
'historiese werklikheid’, is die nuwe patrone ’in
wezen de verstoring van een oud model van de wereld

en het houdt tevens in dat een nieuwe, meer
volmaakt model van de werkelijkheid gecreéerd wordt
(54).

Hier word dus op opvallende wyse ’'n onderskeid getref 
tussen die besﬁaan van die werklikheid aan die een kant,.en aan
die ander die skepping van 'n nuwe werklikheid.

In die toertjie met die ping-pong balletjies is ook af te
lees dat hier ’'n maglese proses ter sprake is: die hand tree
"pblitsvinnig" op en die balletjies "verdwyn in sy handpaln",
sodat ‘n magiese proses van verskyning en verdwyning hiermee ter
sprake kom. Dit is klaarblyklik dat dié toorproses iets te sé
wil hé vir die wyse waarop taal die sogenaamde empiriese
werklikheid émdig tot ’n nuwe werklikheid. Onvoorspelbaarheid,
magie en verrassing verskyn op die toneel en wil ’n ruimte naas

die teoretiese diskoers aanmerk.
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TUSSEN TOWENAARS

Dit is weens sy nuuskierigheid‘oor dié towery dat die skrywer-
akademikus vir wie die wéreld kleur- en betekenisloos geword
het, die uitnodiging aanvaar om die naweekvergaderfﬁdtvan die
towenaarskring op Hebron Haven by te woon. Dat dit ’n byeenkoms
van eks;ntrieke persoonlikhede gaan wees, word beloof deur

Michael, die bestuurder van die hotel:

'Msingo sé& die moya omubi (die duiwel - E.v.H.) stuur
‘vir hulle uit die hel uit hiernatoe, but it’s quite
fun,’ sé Michael toe ek hom bel. ’Rosemary het gesé
hierdie keer no more rooibostee in die whiskybottels’
(54).

Die landelike hotelruimte van Hebron Haven word beskryf as:

'n ou Edwardiaanse plaashuis, met groot, gesellige
vertrekke wat in die winter ruik na die vorige aand se
vuur. Bedags is dit stil onder die akkerbome, ’‘n oud- """
Engelse toneel met saalperde, rooi fluweelbaadjies en
mistigheid oor die groen rondings van die Drakensberg

se voetheuwels. Teen die laatmiddag die beskaafde
uitroepe van tennisspelers en die geklik van hout teen
hout op die rolbalbaan (54).

Hierdie konvensionele prentjieboekruimte lei die skrywer-
akademikus tot die volgende opmerking, waarmee hy sy angstige

toewyding aan die (om)skeppingsproses verklaar:

Deur my rondawelvenster het ek na die groen landskap
gestaan en kyk, na die netjiese bruin paalheinings,
die perd met die wit maanhare daar anderkant onder die
bome, en ek het gedink: ’n mens moet iets hiervan
madk, jy moet die prentjie kan omkeer, als is te
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netjies, te ordelik. Dit mag nie so nutteloos net

skoonheid bly nie. Hoeveel het ek nie al verlore laat
gaan nie? (55). :

DIE TEKSTUELE VERTEENWOORDIGER

Hierdie skrywer-akademikus, belas met sy taalobsessies, ontmoet
sy alte; ego, Thys van der Vyver, met sy aankoms op Hebron Haven
(54). Met hierdie ontmoeting van wat eintlik as twee afskynsels
van ’'n multivalente, haas onbepaalbare figuur beskou kan word,
beweeg die verhaalgegewe die ruimte van magie binne en word die
debat oor die outeursfiguur terselfdertyd die belletristiese
teks binnegebring. Dit gaan dus opnuut oor ’‘n spanning tussen
magie en teorie, wat hier ’'n verskyningsvorm is van die
metafiksionele teks se obsessie met die gelyktydige skep van en
besinning oor ’n verhaal. Van der Vyver word as iemand wat die
skrywer-reisiger aan ’‘n poppekas-eienaar herinner, uitgebeeld -
hy is dus, nes die skrywer-akademikus wat voor ’n klas staan, ’'n
uitvoerder of vermaakkunstenaar, iemand wat vermaak.
Daarbenewens word hy ook, nes sy voorgangers in die tekste
hierbo bespreek, uitgebeeld as iemand wat buite die

konvensionele beweeg:

Toe ek daar stilhou, was Van der Vyver, die voorsitter
van die towenaars, by Michael. ’n Vriendelike man met
'n breé voorkop en nou en dan ’'n afgetrokke kyk in sy
oé&. Hy het nie ingepas by die boere van die Dargle wat
teen dié tyd ‘n laatmiddagsopie kom steek in die
ouhuis se melkkamer van vroeér Jjare nie. Hy’t my laat
dink aan die eienaar van ’'n poppekas (54).
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Dit blyk dat van der Vyver boer, maar eintlik sy geld
verdien met groot erdehonde wat hy maak. Dié beelde word in die
meubelwinkels van Durban verkoop. Van der Vyver is dus nie net
voorsitter van die towenaars en boer nie, maar ook beeldmaker.
S6 is die skrywer-karakter natuurlik ook "boer" wanneer hy hom
as dosent met die teorie besig hou, asook beeldemaker wanneer hy
skryf. ﬁes sy alter ego, die skrywer-akademikus, is Van der
Vyver betrokke by (die) verbeelding - hy is ’n émtoorder, ’n
poppekas-eienaar wat op vermaak ingestel is. Sy eienaarskap van
die poppe sal hieronder weer ter sprake kom.

V-Die skrywer—-akademikus en Van derthvefutree onmiddellik in
gesprek. Hul interaksie vind plaas in terme van die volgende
verhoudingreeks: konkrete outeur/éie naam Abraham H. de
Vries/die skuilnaam Thys van der Vyver/die karakter Thysééan der
Vyver in "Towenaars'/die karakter van die skrywer-akademikus in
"Towenaars". Vir die implisiete leser gaan dit dus nie bloot om
twee karakters wat hier op storievlak in gesprek tree wanneer
Van der Vyver teenoor die reisiger-skrywer opmerk nie: "EK ken u
uit u boeke en uit Bernard se aantekeninge" (54j. Die situasie
is hoogs ironies, selfs lagwekkend, en het iets van die trant
van "skoolkonserte ... agter gaasdoek" (39). Maar dat dit nie
oor gesellige truuks gaan nie, blyk uit die feit dat Van der
Vyver "nie op sy gemak (is) nie" (54), en die feit dat déar by
die skrywer-akademikus geen spontane reaksie teenoor Van der
Vyver is nie. Daar 1€ spanning in hul verhouding, en dié
spanning tussen karakters, asook die ondervraging van die

skrywer deur sy alter ego Van der Vyver, wys uit na die
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ontologiese spanninge wat deur die teks vooropgestel word. Dié
spanninge 1é veral in die verhouqiﬁg van die konkrete outeur met
sy tekstuele "verteenwoordigers", wat die vrae oor die

verhouding tussen woord en wéreld aktiveer.
- TUSSEN TEORIE EN TOWERY
Van der Vyver laat die skrywer-karakter nie met rus nie:

'Teorieé interesseer my,’ gaan hy langs my voort. ‘Al
‘my werk is prakties. Versoen u maklik dié twee?’ (55).

Maar die skrywer-karakter, wat by wyse van die vrae van SY
alter ego voor die spieél van selfondersoek te staan kom;

antwoord ontwykend:

'Teorie het sy eie storie. En oor skrywery is daar
maar min te vertel,’ het ek ontwykend geantwoord. ’‘Dis-
seker maar soos met toordery. Vol bygelowe.’ (55).

Met hierdie stelling, al reageer hy ontwykend, wil die
skrywer-karakter weer eens ’'n magiese ruimte naas die teoretiese
diskoers vestig. Bygeloof eerder as teoretisering heers in dié
ruimte.

Die skrywer-karakter se ontwykende omgemak dui egter daarop
dat hy self geen sekerheid het oor sy eie stellings nie.
Gelukkig kom die clownagtige Michael hom "red met sy gewone
gekskeerdery" (55) en is die skrywer-karakter vir ’n wyle verlos

van sy alter ego se ondervraery. Maar: "Van der Vyver se vraag
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het my omgekrap" (55). Dit bieg die skrywer-karakter terwyl hy
na die toneel buite sy rondawelvgpéter staan en kyk en wonder
wat hy daarvan kan maak, héé hy dit tot iets anders kan émtoor.

Soos Bernard Wolfson die teoretiserende skr?wer—karakter in
die klas ontsetel, dien Thys van der Vyver met die "skrywer-
karakter se aankoms op Hebron Haven en daarna ook as
duiwels;dvokaat. Die towenaars konfronteer die skrywer-karakter
dus met sy teorieé en laat hom opnuut aan die dink gaan oor sy
skryfproses. Omdat die verhaal uiteindelik ’n bepaalde stelling
maak oor die towery van skryf en die skrywer—karakter tot ’n
insié oor omdigtingsprosesse bring, kaﬁ "Towenaars" as
inisiasieverhaal beskryf word.

Die magiese wéreld waarheen die gegewe verplaas is, hou ook
gevaar in. Hebron Haven se honde vlug vir Thys van der V;Qer,
die man wat hondebeelde maak. Terwyl die skrywer-karakter met sy
aankoms die hotelregister teken, voel hy aan dat iets by Hebron

Haven verander het sedert sy vorige besoeke: -

Terwyl ek die register staan en teken, merk ek daar
het iets verander aan die Haven vandat ek die vorige
keer daar was. Maar wat? (54-55).

Later hoor hy by Micheal se vrou, Rosemary, dat die twee

honde wegvlug sodra hulle Thys van der Vyver gewaar:

0, hell, he (Thys van der Vyver - E.v.H.) promised us
one of his pottery monstrosities, seker ocor Max en
Barney weghol nes hy hier kom. Our dogs can’t stand
the man (55).
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En dan besef die skrywer-karakter dat dit is wat by Hebron
Haven verander het: "die twee ou‘siapore was nie daar om ‘n mens
te kom verwelkom nie" (55). Dat die twee werklike honde juis
vlug voor die towenaar-beeldhouer wat beelde van honde maak,
skep ’n onheilspellende klimaat vir die daaropvolgénde
verwikkelinge rondom die verbeeldingsproses. Hierdie bedreigende
atmosfeér word nog meer gelade as Bruno Leppard, "’'n kort,
gesette man met krulhare en ’n diep keep in die linkerwang" (55)
aan die skrywer-karakter voorgestel word. Wat onmiddellik opval,
is dat Bruno ’'n argetipiese naam vir ’'n hond is, en dié
eksplisiete naamkode betrek ook name sbos Wolfson, Scotty en
Fox, sodat dié towenaars as hdénde benoem word. Die misterie
verdiep rondom die voorsitter van die towenaars, Thys van”der
Vyver, wat beelde van honde maak en wat werklike honde sé
angstig stem dat hulle wegvlug. Is die honde bang dat hy hulle
in beelde gaan omtower, of is die towenaars met die hondename
honde (of beelde van honde) wat in mense omgetoor is? -

Weer eens word die towery in terme van boeke of tekste

gesien, want die towenaars word sé deur die skrywer-karakter

beskryf:

Wat hulle in die gewone lewe arbei, het niemand gesé
nie. Kantoorwerkers, het ek vermoed, want almal het
perkamentagtige velle gehad, soos dié van mense wat
lank laas in die son geloop het (56).

Die ruimte waarbinne die skrywer-karakter hom nou bevind,
laat hom in ’‘n ironiese ommeswaai van "Die bruid" se plagiaat

wat die werklikheid uit storieboeke gepleeg het (40), opmerk:
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Die invloced van prenteboeke uit my kinderijare het my
iewers ’'n groot swart ysterpot laat verwag, stomend,
met die spul towenaars in ‘n, ringdans rondom, swart

geklee, besemstokke in die hand, met strooihare en
punthoede (56).

Maar sy verbeelding, ingegee deur storieboekef”fhuik hom,
want die konvensionele werklikheid 1lyk anders:

Maar tydens die aandete het hulle gesit en gesels soos
sakemanne wat maatskappygeheime bespreek (56).

‘Maar sodra die leser dink dat die misterie en

onvoorspelbaarheid daarmee verdwyn, merk die skrywer-karakter

op:

Later sou ek uitvind hul kollegialiteit, selfs hul
grappe en op die oog af ontspanne gekskeerdery met
mekaar was oéverblindery. Hulle hou mekaar waaksamer
dop as gewone mense omdat elkeen sy eie maniere van
mislei ken en bedag is daarop by al die ander (56).

Dié waaksame dophouery het ook implikasies vir die

verhouding tussen Thys van der Vyver en die skrywer-karakter:

’Ek wonder hoeveel mense ons twee nou al vir mekaar
aangesien het,’ het Thys van der Vyver langs my gesé,
’dis hoekom ek vir Wolfson gevra het om u te nooi’

(56).

Daarmee blyk dit dat dit Van der Vyver is wat sy alter ego,
die skrywer-karakter, se uitnodiging na Hebron Haven

georkestreer het. En hy volg dié opmerking met ’n blitssnelle
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toertjie op - hy tower Michael se tjekboek met ’n foto van
Michael se vrou uit Michael se be§it. Hy gee die beursie- aan
Michael terug en sé dat die tjekboek in Rosemary se handsak

ingetoor is, waarna hy met klaarblyklike verwysing na sy

- -

dubbelganger, die skrywer-karakter, opmerk:

Al is ek hoe ernstig, as ek weer sien, was my hande
stout. As ek ’n skrywer was, was plagiaat en
pornografie my voorland (56).

Hiermee wil hy grappendergewys aandui dat hy, as hy skrywer
was, bereid sou wees om die gedagtes en woorde van ander
skrywers te steel, en op onsmaaklike wyse met die erotiek sou
omgaan. Plagiaat is binne ’‘n bundel wat juis oor die verwikkelde
omtoorprosesse van oertekste handel en die tekstuele aard van
die mens se verwysingsveld beklemtoon, ’‘n begrip wat dalk kan
beteken dat Van der Vyver se sonde nie so ernstig is as wat dit
binne ’n ander denkklimaat, waar die estetika van
oorspronklikheid byvoorbeeld gehuldig word, sou wees nie.
Pornografie is ‘n konvensioneel-stabiele term, wat in ’n
parodiérende taalklimaat ook ontluister sou kon word, nes,
byvoorbeeld, die Victoriaanse liefdesverhaal in "Die Besoeker -
A Victorian Love Story" ontluister word.

van der Vyver, met dieselfde naam as die skuilnaam wat De
Vries gebruik wanneer hy "ligter", minder digte tekste skep, wil
hier ingeburgerde opvattinge problematiseer, en daarmee sy eie
rol as draer van die meer ontspanne sy van die De Vries-teks

of -ceuvre ondervra. Hy 1is immers die man wat sy kuns op
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populére wyse smous in van alle plekke die meubelwinkels van
Durban, waar hulle slagoffers wond van "die onpeilbare smaak van
Durbanse meubelhandelaars en hul kliénte" (60). En hy is ’n
populére kunstenaar, want "(h)y word skatryk van daardie groot
erdehonde wat hy maak" (54). Dit plaas die pottebaﬁké} Van der
Vyver op dieselfde vlak as die Van der Vyver wat populére tekste
skep. Hier is dus twee fasette van een kunstenaarskap aanwesigqg,
en die tradisionele grense tussen sogenaamde hoé en lae
literatuur word geproblematiseer. Weer eens speel Van der Vyver
dus die rol van ondervraer en is hy die duiwelsadvokaat, verwant
aan die Jo-figuur in "Die bruid", wat die skrywer-karakter met
sy ele vooropgesteldhede en hebbelikhede konfronteer.

En nou is Van der Vyver, voorsitter van die towenaa;g; in
sy element: "Die man het sienderoé& verander. Die ongemaklike

uitvraer van die agtermiddag het ‘n vrolike speler geword" (56-

57).
MISTIGHEID

Die skrywer-karakter herinner hom aan ‘n aand toe sy motor in
die mis gaan staan en die gesigte van verbygangers kort-kort

buitekant die ruit in die mis verskyn het:

My fantasie het vreemde speletjies met die verveling
begin speel: dit was dieselfde gesig, het ek gedink,
dieselfde gesig wat telkens verander. Van der Vyver

het my aan dié aand laat dink (57).

Hier herken die skrywer-karakter die bestaan en die
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verwisselbaarheid van die vele gesigte van die samegestelde
figuur waarvan hy en Van der Vyver. ingelyfdes is. Die opduik uit
die mis van hierdie gesig wat terselfdertyd telkens anders maar

ook dieselfde 1lyk, beklemtoon die misterie en magie van die

- -

doebleringsproses.

Dit is ook binne sé 'n mistige omgewing dat Van der Vyver
geplaas word. Sy private ruimte word Misty Home (59) genocem, en
die misterieuse sfeer van dié plek word in fyn besonderhede

beskryf:

Misty Home 1é hoér op in die Dargle, nader aan die
donker skaduwees wat dié tyd van die Jjaar vroeg
smiddags van die kranse af oor die heuwels toesak. Die
plaas se naam is skeef teen ’n denneboom vasgespyker
en byna onleesbaar. Daar loop ‘n smal laan tussen die
hoé bome na die taamlik onversorgde klipgebou toe met
die breé stoep en die sinkveranda (60).

Dit is opvallend dat Misty Home se ligging tussen bome
beklemtoon word. Thys van der Vyver, wat letterlik sy tuiste in
die mis vind, bevind hom ook, nes die idioot ("Die bruid"),
Donato ("Siénese dagboek") en Heinrich Gruber ("Stamme van die
ruimte”), "tussen stamme". Daarmee word hy as verwant aan dié
karakters beskou. Die gesig wat uit die mis buite die skrywer-
karakter se venster opdoem, is ook hul gesigte, en dié
familiekring word wyer getrek wanneer die skrywer-karakter
teenocor Van der Vyver opmerk: "EK het ook gemerk Rosemary dink
ons is familie"™ (57). Met dié vir die leser onsekere band gelé,
bieg die ek-verteller-skrywer: "En ek het amper vergeet; ek het

lank gelede ’'n boek geskryf onder u naam!" (57). Van der Vyver
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se reaksie is veelseggend, veral in die lig daarvan dat hy
Wolfson gevra het om die skrywer=zkarakter na Hebron Haven uit te

nooi:

’En toe kom u hier aan en hier’s ek! Nes in ’'n
toorstorie,’ skeer hy gek. ‘Maar oor die skrywery - ek
wou vanmiddag al vir u vra: kan u van teorieé ook weer

stories maak?’ (57).

Sy rol as ondervraer laat die skrywer-karakter egter weer
eens ontwykend reageer: "Daar is altyd sulkes" (57), waarop Van

der Vyver reageer:

'Moet wees, moet wees,’ sé hy, ’towenaars bly tog
towenaars,’ en hy gee my pen terug wat ek kort tevore,
in die rondawel, in my binnesak gesteek het. ’Ieder na
sy aard,’ voeqg hy droog by. ’‘Anders mors ’‘n mens tyd’
(57).

Met hierdie opmerking, en die teruggee van die pen, kom die
dialektiek tussen die literére, ernstige skrywer en die meer
gewilde skrywer, die twee gesigte van ’n siamees, ter sprake.
Dit kom voor asof die skrywer-karakter se vae antwoord Van der
Vyver nie tevrede stel nie. Op ’n magiese wyse het hy die
skrywer-karakter se pen uit sy besit getoor, maar nou gee hy dit
terug. Sy handeling kan daarop dui dat hy voortaan met sy eie
pen, op sy eie manier, sal skryf: "Ieder na sy aard" (57), merk
hy immers op.

Hiermee ondergaan die verhouding tussen Van der Vyver en
die naamlose skrywer-karakter op storievlak ’‘n subtiele

verskuiwing. Waar Van der Vyver tot nog toe die skrywer-karakter
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beskou het as iemand wat in besit is van kennis en
fabrieksgeheime oor die verhouding tussen teorie en skryfpraktyk
en hom met vrae gepeper het, verskuif die magsverhouding nou in
Van der Vyver se guns. Voortaan word die skrywer-karakter tot
die rol van pupil gereduseer en word hy voorberei Jp sy
inisiasie tot 'n ware begrip van die toorkuns.

MAGIERS

Dié aand word aan towery gewy. In ’‘n atmosfeer van onsekerheid
toor Elsa die aanwesige vroue se juwele tot in die hotel se
brandkluis, en alhoewel Rosemary op besliste wyse verklaar dat
die juwele nie in die kluis kan wees nie omdat sy, Rosemary, die
heel dag self in besit van die kluis se enigste sleutel was,
word die juwele tég in die kluis gevind. Rosemary protesteer,
maar "(h)aar protes het die wantroue vergroot" (57). Sekerhede

verdwyn, en die skrywer-karakter merk op:

Ek het die hele dag al die gevoel gehad dat alles wat
gebeur ’‘n soort gebaretaal is, waarvan ek die boodskap
telkens net-net nie begryp nie (58).

As al die buitestaanders weqg is, nooi Van der Vyver die
skrywer-karakter om vir die ledevertoning agter te bly. Die

sfeer verander:

Die swaar fluweelgordyne voor die boogvensters is
toegetrek en in teenstelling met die vroeére jolyt het
daar meteens ’'n dodelike erns oor almal toegesak (58).
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Die toertjies wat nou plaasvind, verras die skrywer-

karakter:

Net die bestes het deelgeneem en ek moet erken,
wonderlike dinge het gebeur: horlosies wat in _dun lug
verdwyn en dan weer in iemand se skoen se hak gevind
word; balle, dosies, sakdoeke, selfs hemde en dasse
wat van kleur verander; water wat uit ‘n glas geskink
word, maar nérens val nie; tot die astrale swewing van
’n jong towenaressie wat daarna in 'n leé koffer
geklim en verdwyn het (58).

Die ruimte word getransformeer na die magiese. Alledaagse
tydruimtelike beperkings word opgehef. Nes die implisiete outeur
van elk van die tekste wat hierbo bespreek word, sy karakters
telkens in staat stel om konvensionele reéls te oortree en |
ingeburgerde leesverwagtinge te fnuik, is elk van hierdie
towenaars ‘n magiér. En omdat, socos hierbo aangetoon word,
tekstualiteit telkens as oorsprong aangemerk word, is t&&l
uiteindelik die towenaar, die magiér en omtoorder. Taal verraai
die stabiele fisika van tyd en ruimte. Elke toertjie pleeg
verraad teenoor die normale verwagting.

Dié rits towenaars is elk uiteindelik ’'n instrument van die
taal, nes die siamees skrywer-karakter/Van der Vyver tesaam ’n
instrument van die De Vries-teks is en tydruimtelik uitdagende
toertjies uithaal ten einde die magiese wisselwerking tussen
tekste onderling en woord en wéreld te illustreer. Met hierdie
pikareske toorkuns word die mundane teoretisering &6r skryf
oorstyg en gaan die De Vries-teks ’‘n nég onbepaalbaarder,
gedestabiliseerde ruimte binne. Dit blyk dat die ontologie van

magie die eintlike locus van die samegestelde skrywer-karakter
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is. Dit is die streek sonder kaart en transport, die Leccio-bos
of Misty Home, die bewegende Makgadas, waar die Donatos, die
Grubers en Binnemans, die Braams en die Van der Vyvers, die
reisende, tobbende skrywers in verre stede, op treine of in
hotels, die Jansoons en Runebergs, die Clowns en idiote en die
slagoffers van verraad hulself bevind: "dit was dieselfde gesig
e dieéelfde gesig wat telkens verander" (57).

Dit is dan die beurt van Van der Vyver om ’‘n "Voorsitter-
toertjie" (58) te doen: "Glo kamma ten bate van ’die skrywer in
ons midde’ het hy dit ’Towenaars’ genoem" (58).

Omdat Van der Vyver sy toertjie dieselfde naam gee as die
naam van die teks wat sy alter ego skryf, kan Van der Vyver se
toertjie as ’‘n afspieéling van die groter teks waarin dit gebed
is, gelees word. Hiermee vorm die beskrywing van sy toertijie ’'n

mise-en-abyme:

A true mise-en-abyme is determined by three criteria: --
first, it is a nested or embedded representation,
occupying a narrative level inferior to that of the
primary, diegetic narrative world; secondly, this
nested representation resembles (copies, says
Hofstadter) something at the level of the primary,
diegetic world; and thirdly, this ’something’ that it
resembles must constitute some salient and continuocus
aspect of the primary world, salient and continuous
enough that we are willing to say the nested
representation reproduces or duplicates the primary
representation as a whole (McHale 1987: 124),

As Van der Vyver se toertjie in oénskou geneem word, blyk
dit duidelik dat dit ’n herhaling, tekstueel gesproke op ’‘n
kleiner skaal, wil wees van sy alter ego, die skrywer-karakter,

se verhaal "Towenaars". Van der Vyver is bewus hiervan, en bied
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sy toertjie juis aan as wegbereider vir die insig waartoe die
skrywer-karakter by wyse van "Toweﬁaars“ en Van der Vyver se
reaksie daarop, sal kom.

Die toertjie is die heel eenvoudigste van die arsenaal

-—— -

truuks wat in die loop van die dag en aand in die poppekas van
towéry uitgestal word:

Die applous daarvoor het my verbaas, sy toertjie was
die heel eenvoudigste. Hy het ’n inkblou doek oor ’n
wit haas gegooi, ‘n lewende wit haas. Na ’n paar
towerformules het hy vinnig die doek afgepluk en daar
sit ’n wit porseleinhaas onder die lig en blink. Die
towenaars het doodstil geword. Toe weer die doek, weer
'n gemompel (’n mens kon die spanning voel) en tot
almal se verligting en vermaak sit daar ’‘n lewende
haas en frommel met sy neus en spring byna van die
ronde tafeltijie af (58-59).

Die beskrywing van die doek wat oor die haas gegool word as
"/n inkblou-doek" wil dié omtoorproses, nes dit die geval was
met Wolfson se toertjie in die skrywer-karakter se voorlesing,
in terme van die skryfdaad sien. Die feit dat dit juis ’n "doek"
is, opper die idee van ’‘n doek waarop geskilder word, maar
herinner ook aan Barthes se beeld van die teks as weefwerk: "The
text is a tissue of gquotations drawn from the innumerable
centres of culture" (Barthes 1988: 170).

Klaarblyklik rig Van der Vyver sy toertjie "Towenaars"”
veral op die skrywer. Hy het sy alter ego vir hierdie oomblik
genooi. Die titel van die toertjie wil aandui dat die toertijie
'n algemene stelling oor die aard en werkwyse van towenaars wil
maak. Dit wil dus iets van ’n kunstenaarscredo, ’n ars poetica,

wees. Daarom is dit ’'n hoogs simboliese oomblik - die naweek se
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belangrikste truuk. Die toertijie is eenvoudig: ’‘n lewende haas
word in ’‘n porseleinhaas, en weer. ﬁerug in ’n lewende haas,
verander. Werklikheid en beeld wissel mekaar gemaklik onder die
inkblou doek af.
Die skrywer-karakter begryp hie die gelag van die ingewydes
as een van die towenaars, Bouver, vir Van der Vyver bedank nie:

Toe die besadigde Bouver hom joviaal bedank, sé hy:
’Van, ons hoop almal onder jou hand word hulle altyd
weer lewend, jy’t ons laat skrik’ onder gelag - asof
hulle van ’'n grap weet wat ek nie ken nie (59).

Die skrywer-karakter begryp dus steeds nie die wese van
towery nie. Hy merk net op dat Bruno Leppard nie saam met die
ander lag nie: "Sy oé& was koorsig bokant die diep sny in sy
wang. Die man het iets dierliks aan hom, het ek gedink" (59).

Die uiteindelike inisiasie van die skrywer-karakter sal
rondom die figuur van Bruno Leppard wentel, soos hieronder B
aangetoon word. Later die aand vra Van der Vyver die skrywer-
karakter beleefd - of por hy hom eerder aan? - of hy ’‘n verhaal
oor die aand gaan skryf: "’U het weer u pen?’ vra hy uit die
skaduwee. ’Miskien lees ons later ’‘n storie oor vanaand?’" (59).
En hy rig ook ’n ligte waarskuwing aan die skrywer-karakter:
"(U) hou die karakters so fyn dop dat u die verhaal miskyk"
(59).

Hy nooi die skrywer-karakter om na sy honde te kom kyk,

maar daardie nag slaap die skrywer-karakter onrustig:
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in plasse water het ek die beeld van onder af
weerkaats gesien, ek het gelag Toe was daar 'n vuur

voor my en ek het dringend na ‘die betekenis van ’n
woord gesoek (59). ‘

Voordat hy na die geheimsinnige Misty Home, woonplek van

—— -

Van der Vyver vertrek, word hy deur Michael gewaarsku: "dis
vre;mde~mense daardie, vreemder as wat dit vir Jjou 1lyk" (60).
Terwyl Michael praat, streel hy oor sy hond se rug: Van der
Vyver is weg en die honde het die hotel as veilig genoeg geag om
terug te keer. Hul onheilspellende vrees word op die skrywer
oorgedra as hy tydens die besoek aan Misty Home na Van der Vyver

se porseleinhonde kyk en hom verbeel dat een van die beelde na

hom grom:

Ek kon sweer ek het iets hoor grom. Dis hoekom ek
omgekyk het. Téé, dit moet ek erken, het ek al my
selfbeheersing nodig gehad om by my motor te kom,
terwyl ons gesels oor die naweek. Sy (Van der Vyver -
E.v.H.) hand was koud en benerig toe hy my groet (60).

Die skrywer-karakter hou ’n ent van Misty Home in sy motor

stil:

Waar niemand my meer kon sien nie, het ek stilgehou.
Agter my het die mistigheid dik en taai aangeskuifel
gekom. Die wind het aan die motor geruk (60).

In ’n herhaling van die toneel waar hy die gesigte by hom

sien verbykom het, sit hy nou weer in sy motor:
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Ek het aan die lag geraak. En dit terwyl ek met myself
redeneer. Bog, Jjy maak stories op, het die een kant

van my brein gesé. Jy het dit met jou eie oé& gesien,
het die ander kant geantwoord (60).

Die skrywer-karakter kan sy eie oé& - of is dit verbeelding?
- nie glo nie, want een van die porseleinhonde het hom aan Bruno
Leppard-herinner. Dit was die hond wat vir hom gegrom het - of
het hy hom dit maar verbeel? Maar daar in sy motor dink hy terug

aan die hondbeeld:

'Ek het die geslepe houding herken van die herdershond
wat Van oor die kop gestreel het, die een met die
voorpoot wat so opgelig staan asof kleihonde kan loop.
Die een met die diep keep oor die regterwang (60).

Die hondbeeld, wat nes Bruno Leppard, ‘n keep oor die wang
het, het ‘n bepaalde effek op die skrywer-karakter: "Dit was
asof ek deur 'n gat in die tyd geval en in ‘n droom beland het.
Om die motor het die newels toegesak" (60). Soos die skrywer-
karakter nie op rasionele wyse kan besluit nie of hy wél die
hond hoor grom het al dan nie, is hy ook emosioneel ambivalent
oor sy ervaring. Hy sit en lag in sy motor, en tdég voel hy asof
hy "deur ’n gat in die tyd geval en in ’'n droom beland het"
(60). Boonop sak die newels - 'n soort uitsigloosheid - om hom
toe. Die geheimsinnigheid verdiep. Hy word as ’t ware deur die
mis van Misty Home omring.

Die beeld van die gat in die tyd, aktiveer die Black Hole-
beeld van "Die bruid", ‘n beeld wat hierbo beskryf word as die

gat van taalverraad, van afwesigheid, van onbepaalbaarheid. Die
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skrywer-karakter wat dus voel asof hy deur die gat val, sink weg
in die afwesigheid van betekenis. ﬁy is hiertoe gebring deur sy
alter ego, Thys van der Vyver. Dit herinner aan die wyse waarop
God, 1id van die Drie-eenheid, sy alter ego, Christus, in "Die
vierde moontlikheid" verraai. Verskillende dele vaﬂidie self
draai om en dompel daardie self in tweespalt en twyfel. Verraad
skuil d;s ook in die self.

Nog ’‘n aspek van "Die bruid" word hier betrek. Hierbo is

aangetoon hoedat die idioot, nadat die bruid sy hand gelos het

om met haar bruidegom te dans, deur emosies ocorweldig is:

Hy begin bewe. Toe hy klein was, het sy hond te diep
onder die droé dryfhout ingekruip. Toe het hy ook so
gevoel. Hy het die takke met sy hande gebreek en alles
platgetrap om sy hond weer te kry (47-48). '

Hier het die idioot in emosies verlore geraak omdat hy sy
hond nie kon verlos van onder die dryfhout nie. In ’n sin
doebleer die skrywer in "Towenaars" hierdie oomblik van
verlorenheid van die idioot Henkie - ook sy hond, die
werklikheid, het onder opdrifsels, in die mistigheid, verlore
geraak. Die idicot in "Die bruid" herken dus die dilemma van die
skrywer in die naasliggende teks, "Towenaars", nes hy - die
idiocot - die skrywer-reisiger in "Die bruid" instinktief as

geesgenoot aangesien het.
DIE TOWERVERMOE VAN TAAL

Wanneer die skrywer-karakter die volgende dag in sy bekende
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ruimte terug is en in sy studeerkamer sit, ervaar hy die
ondervinding van die naweek as ’'n ﬁvae onrus" (61). N4 sy
blootstelling aan die towenaars, die grieselrige ervaring in
Misty Home en die daaropvolgende tuimeling in die sinkgat van
onsekerheid, het hy hom nou in sekuriteit teruggetrek:

Toe ek die volgende dag in my studeerkamer tussen die
bekende boeke, op my ou stoel, met my geliefde
kamerjas aan sit en lees, het die hele naweek agter my
bekende wéreld ingeglip (60-61).

‘Maar hy het tég iets oorgehou van die naweek, want terug in
die lesingsaal voeg hy die element van magie by die elemente

waaruit ’‘n verhaal opgebou kan word:

Voor ’‘n ander groep studente het ek aan die wasgoedlys
dinge waaruit ’n verhaal kan bestaan towenaars en
honde toegevoeg, al het ek geweet hulle was skielik
verlore (61).

Die eksentrieke elemente wat nou toegevoeg word, ontsetel
die studente, want dit is elemente wat nie tuishocort binne die
teoretiese diskoers nie. Hierdie diskoers, wat die skrywer-
karakter volgens eie erkenning gebruik as masker wanneer die
wéreld nors en "vol verlore betekenisse" (53) raak, begin nou
ook betekenisloos raak en outoriteit verloor, want wanneer die
skrywer ’‘n verkorte weergawe van die Maatje-teksgedeelte wat hy
vir 'n vroeére klas - voor die naweek - voorgehou het (53), hier

herhaal, verloor hy die draad van sy betoog:
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By die sin: ’Daarom dienen wij de nieuwe schepping
tevens te zien in relatie tot de werkelijkheid’ het ek
nad ’‘werkelijkheid’ my draad.verloor (61). :

Die masker van teorie begin glip. Die skrywer-karakter

staan weerloos voor die besef dat sy teorieé nou in die

aanwesigheid van die vreemde elemente towenaars en honde

inkalwe. Hy het reeds Van der Vyver se subtiele aansporing om ’n

storie van die Hebron Haven-naweek te skryf, opgeneen:

'n Week gelede het ek alles opgeteken presies soos dit
‘gebeur het. Ek het ’'n fotostaat daarvan vir Van der
Vyver gestuur en op ’n kaartjie vir hom geskryf: ‘EK
het toe van die naweek op Hebron Haven ’n verhaal

gemaak,

dit is wat daar gebeur het, nie waar nie? Hoe

kry jy dit reg? Waar staan Bruno nou in ’‘n
meubelwinkel?’ (61).

Die skrywer-karakter matig hom aan om te dink dat hy alles

"presies" kon opteken, asof ’'n presiese weergawe van die

werklikheid moontlik is. Hy reken dus dat hy die werklikheid in

beeld kan omskep, en die verwysing na

'n fotostaat van sy teks

wat hy aan Van der Vyver stuur, bevestig waarskynlik sy siening

dat sy verhaal ook ’n "fotostaat” van die werklikheid is.

Maar hy is tég onseker, want hy vra aan Van der Vyver: "dit

is wat daar
eintlik die
verhaal wat
vakleerling

hoe Van der

gebeur het, nie waar nie?" (61) Hierdie vraag wil
seén van Van der Vyver afvra, want in wese is die
die skrywer-karakter geskryf het, die rapport van
aan sy meester. Daarbenewens vra hy ook pront-uit

Vyver dit kon regkry om van Bruno ’‘n hondbeeld te

maak, én, vra hy, in watter winkel staan Bruno nou?

'n
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Maar Van der Vyver se antwoord is teregwysing én lering, en
bied die skrywer-karakter die insdig waartoe hy nie vroeér kon
kom nie. Dit inisieer hom in die ware toedrag van towery in, en

wil hom opvoed tot ’n verwikkelder siening van die verhouding

- -

werklikheid/taal. Enige vertroue wat die skrywer-karakter nog

sou kon hé dat sy verhaal ‘n "fotostaat" van die werklikheid kon
wees, word weerlé. Die omtoorproses behels boonop nie net ’n
eenrigting-omdigting nie, skryf Vvan der Vyver in sy reaksie,

maar liets meer:

Sy (Van der Vyver - E.v.H.) antwoord het gister gekom.
’Ons het die verhaal geniet,’ skryf hy, ’‘maar net
verandering (en boonop net één ommekeer!) verveel so
gou’ (61).

Hiermee wil Van der Vyver aantoon dat die skrywer-karakter
se siening dat Bruno Leppard in ’‘n hondebeeld verander is,
wesentlik ’‘n oorvereenvoudiging van towery is. S6 ’'n o
enkelduidige verandering of ommekeer van mens na hond is té
vervelig!

Ook waarsku Van der Vyver: "Vir voodoo moet towenaars lig
loop. U verhaal maak van my vriende beelde" (61), waarmee hy
weer eens ’‘n aspek van "Die bruid" aktiveer, naamlik Jo se
opvatting dat die reisiger-skrywer die verhaal gebruik om Alter
te wreek (40). Die skrywer in "Towenaars" het op Hebron Haven
die spanning tussen Bruno Leppard en Thys van der Vyver
opgemerk. Dat hy aangevoel het dat die towenaars mekaar

onderling sluweg dophou (56), word hierbo aangedui. Die skrywer

het ook opgemerk dat Brunc nie saamgelag het toe Bouver vir Van
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der Vyver sé dat hulle almal hoop dat "hulle" weer onder sy hand
altyd weer lewend word nie (59). ‘En die skrywer-karakter tob ook
oor die verhouding tussen Bruno en Van der Vyver: "Is daar meer

as gewone wedywering tussen hom (Bruno - E.v.H.) en Van?" (59)

- "

Dit laat die skrywer-karakter skynbaar aflei dat Van der

Vyver, sy alter ego, uit wraak teenoor Bruno vir laasgenoemde 1in
'n porséleinhond verander het. Maar Van der Vyver waarsku teen
die gebruik van towery om wraak te pleeg. Dit is nie die gebied
van die towenaar nie. Boonop het die skrywer-karakter te vlak
gekyk: "U het die toertjies goed bekyk, maar die towery het u
nie raakgesien nie" (61).

Van der Vyver ontken dus dat hy Bruno bloot in ’n

hondebeeld verander het:

Want dit wéas beelde. Dit was party van my beelde wat
vir 'n wyle op Hebron Haven dit reggekry het om
towenaars te word (61).

Die skrywer—karakterrwas dus verkeerd om te dink dat die
mens Bruno in ‘n beeld verander is. Die towenaars op Hebron
Haven was inderdaad van Van der Vyver se beelde wat méns - of
werklikheid - geword het! Die verhouding werklikheid/beeld is
dus die omgekeerde as wat die skrywer-karakter gemeen het. Hy
het gemeen dat Van der Vyver van ‘n mens - Bruno - ’‘n beeld -
die porseleinhond - gemaak het, maar Van der Vyver voer die
teendeel aan: die towenaars by Hebron Haven - Bruno inkluis -
was eintlik beelde wat werklikheid geword het. Die beeld -

taal - skep dus sy eie werklikheid, net soos die towery van die
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towenaars hul eie bonatuurlike werklikheid skep waarin
"horlosies in die dun 1lug verdwynﬁ;en 'n "jong towenaressie"
astraal kan sweef (58).

Dit is die toweragtige vermoé& van taal: om ‘n eie wéreld te
skep. En met dié magiese siening van die vermoé& van taal word ’n
meer positiewe dimensie gevoeg by die skrikwekkende siening van
taal as~sinkgat, as afwesigheid sonder patroon, as verraad teen
elke poging tot singewing.

Ten slotte verklaar "Towenaars'", met sy bevestiging van die

towerkrag van die woord, die hardnekkige bemoeienis van die

verskillende skrywer-figure in Nag van die Clown met taal. Taal

kdn betower - juis omdat dit in die sfeer van die onverklaarbare
beweeg, en juis omdat die hele idee van towery enige finale
verklaring afwys.

Die mens, wil Nag van die Clown sé, is verlore in én

aangewese op taal, is verdwaal in taal se onvermo£2, maar kan ook
by geleentheid aan die hand van ’n Thys van der Vyver die
lewende haas in ’‘n porseleinhaas verander - maar dan veral ook
andersom: dit is die krag van taal wat die porseleinhaas omtower
in ’'n werklike haas wat dreig om "van die ronde tafeltjie" van
die skrywer af te spring (59). Met hierdie stelling bring Nag

van die Clown skaamteloos hoop na die postmodernistiese wéreld

van skeptisisme en twyfel. Taal is twyfel, maar taal is ook

towery. Dit is die ambivalente terrein van homo significans.



338

SEWE

AFSLUITEND:

NEERSLAE VAN ’N LEESPROSES!

DIE POSTMODERNISME

Nag van die Clown verskyn in ‘n klimaat waartydens die term

postmodernisme steeds definiéring ontwyk, maar daarby op
paradoksale wyse in die literére gesprek aanwesig is en dien as
verleidelike ruimte vir teoretiese debatvoering. Hoofstuk een.
hierbo toon aan hoedat die dekade waarin die bundel gepupliseer
word, gekenmerk is deur die debat oor die postmodernisme, maar
daarbenewens - spesifiek in Suid-Afrika - ook fel debatte ocor
die etiese verantwoordelikhede van die skrywer en die mag en

betroubaarheid van die woord. Nag van die Clown tree tot d4ié

debat toe en vorm ’‘n spieél vir die kultuurfilosofiese
problematiek van sy ontstaanstyd. Dit dien as voortskryf van die
gesprek oor die verhouding tussen woord en wéreld binne ’n
situasie waar gemaklike sekerhede oor die verhouding tussen
literatuur en wéreld daarmee heen is.

By wyse van ’‘n oorsig oor die gesprek rondom die
postmodernisme, word aangetoon dat die postmodernistiese klimaat

‘n nomadiese diskoers is wat sy beweeglikheid put uit die

* Aangesien hierdie hoofstuk opsommend na die voorafgaande
bladsye verwys, word reeds aangehaalde gedeeltes nie weer verwys
nie.



339
veelheid perspektiewe wat daarin tot uiting kom. Dié pluraliteit
lei tot die semantiese onstabiligeit van die term postmodernisme
en gepaardgaande sinisme oor bewerings dat die postmodernisme
wel, voortvlceiend uit die modernisme, werklik ’n nuwe poétika
daarstel. Andersyds is daar diegene wat glo dat dié
postmodernisme - in sy rol as die selfbewustheid van die
kultureie hede - tog as heuristiese instrument gebruik kan word
in beskouings van die wydgeleé kultuurverskynsels van die laat
twintigste eeu. Die postmodernisme word in hierdie studie nie as
iets objektiefs gesien nie ("nature doesn’t grow on trees") maar
eerdér as ’'n manier van kyk en interpréteer. Gevare van
institusionalisering word in hoofstuk een uitgewys, wat daartoe
kan lei dat die ondermynende aard van die postmodernisme deur
verworwe status en konvensie verlore kan gaan. Die |
postmodernisme, ten spyte van sommige besware teen ’n historiese
benadering, is nie ’n verskynsel wat eensklaps verskyn het nie.

Sommige lesers lees postmodernistiese vertelstrategieé raak -in,

byvoorbeeld, Cervantes se Don Quiijote, wat weer eens bevestig

dat die postmodernisme as heuristiese instrument verrassende
aspekte van tekste uit vorige eras kan ontsluit. Die
onstabiliteit rondom die term postmodernisme word verder gevoer
deurdat die postmodernisme ’n diskoers is wat op herwinning én
kannibalisering ingestel is. Terwyl die postmodernisme déur 'n
wye spektrum werkwyses gekenmerk word - waarvan Derrida se
dekonstruksie ’‘n ekstreme voorbeeld is - is daar ook meer
gematigde beskouings, soos dié van Linda Hutcheon oor

historiografiese metafiksie. Sommige teoretici voer Derridiaanse
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terminologie in navoging van daardie skrywer tot by sy volle
konsekwensies, maar meer dikwelsxis die poststrukturalistiese
woordeskat bloot ’‘n handige begripsapparatuur waarmee sekere
aspekte van die postmodernisme beskryf kan word sonder dat
dieselfde ekstreme posisies van byvoorbeeld ’‘n Derrida ingeneem
word. Dit dui aan waarom die postmodernisme so 'n moeilike
begrip is om te hanteer. Die poststrukturalisme, wat ’n
belangrike impuls vir die postmodernisme was en natuurlike
aansluiting gevind het by kulturele verwikkelinge in die Amerika
van die sestigerjare, is byvoorbeeld geen enkelvoudige begrip
nie,.maar deel van die bewegende, weeréprekende en wedersyds
voedehde palimpses tekste deur skrywers van belletrie en
kultuurfilosofie wat hulle veral in die tweede helfte van die
twintigste eeu met kennisteoretiese vrae besig hou. Die hérkoms
van die begrip postmodernisme word nagegaan, vanaf die eerste
gebruiksverskynings van die term, via die sosiaal-kulturele
roeringe in die Amerika van die jare vyftig, die beat-skrywers
en die opstand teen die konvensies en gesagstrukture van die
burgerlike samelewing. Die counterculture van die jare sestig,
die invloed van die massamedia en die weersin in die modernisme
kom ter sprake. Daar word aangetoon hoedat vele teoretici die
opkoms van die postmodernisme beskou as ’'n radikalisering van
die modernisme en as ’n kultureel-intellektuele reaksie teen die
onbeweeglikheid van die modernisme en sy metodiek, wat in die
sfeer van die literatuur veral in die New Criticism uiting vind.
Die aankoms van dekonstruksie in die V.S.A., wat net betyds is

om kritici wat ult die borsrok van die New Criticism wil
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ontsnap, se energieé& te kanaliseer, word kortliks beskou, en
daar word daarop gewys dat die pgststrukturalisme veral in
Frankryk ’‘n ondermynende werkwyse was wat sigself ingestel het
teen samehangende denksisteme van enige aard. Twee fases binne
die poststrukturalistiese postmodernisme word uitgewys. ’‘n
Eerste fase, Derridiaanse dekonstruksie, word gevelg deur ’‘n
tweede Ease onder invloed van veral Foucault, waarmee die
sensitiwiteit vir die verband tussen kennis en mag opdaag. Daar
word aangetoon hoedat hierdie fase die weg voorberei vir die
politisering van die postmodernisme. Die debat oor die politieke
potehsiaal al dan nie van die postmodefnisme is deel van die
gesprek oor die postmodernisme wanneer dié breé&, kannibalistiese
en dikwels paradoksale diskoers Suid-Afrika vanuit veral die
Engelssprekende wéreld en danksy die Anglo-Amerikaanse .
uitgewerswese bereik. Ondanks redelik algemene konsensus oor die
bestaan van ‘n postmodernistiese leeswyse en die inburgering van
die postmodernisme in universiteitscurricula, bely meeste
kritici wat dit oor dié kulturele klimaat het, dat die term
steeds ontglippend bly en dat die postmodernisme veral in sy
verhouding tot die modernisme moeilik omskryfbaar is. Daar word
gewys op Brian McHale se gebruik van die instrument die
dominante, om aan te toon dat die dominante van die
postmodernistiese teks - die ontologiese aspek - die implisiete
leser dwing om die vertelstrategie& wat deur dié ontologiese
vooropstelling ontplooi word, eerste te ondersoek.
Terselfdertyd, egter, word aangetoon dat ’'n teks soos Nag van

die Clown ook modernisties gelees sal kan word, maar dat
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bepaalde winste dan verlore sal gaan. Die gevolgtrekking word
bereik dat daar, op grond van dieg ﬁiteenlopende aspekte wat
teoretici wat die postmodernisme probeer definieer, beklemtoon,
eerder van postmodernismes as die postmodernisme gepraat behoort
te word. Elkeen van dié postmodernismes is bloot ‘A diskursiewe
ruimte en kan nie aanspraak op alleengeldigheid maak nie. Die
gemene éeler van al die onderskeie postmodernismes, egter, is ’n
besinning ocor die krisis van representasie en ’n
problematisering van die verhouding tussen woord en wéreld, ’n
aspek wat in die De Vries-teks telkens ter sprake kom. Die mag
van die woord binne ’n ondemokratiese étaat lei tot 'n
waardering vir die bydraes oor meesternarratiewe van Lyotard,
die klem op kleingeskiedenisse en ’n kritiese besinning oor
diskursiewe kontekste. Nie alle postmodernismes gaan so Qer as
Derrida nie, en ontwikkelinge wat daarop dui dat ‘n hoogs
verantwoordelike postmodernisme ontwikkel het, word uitgewys.
Dit strek vanaf die Foucault-bemoeienis met mag en die rol-van
die subjek tot by historiografiese metafiksie, wat belangstel in
die taal-aard van historiografie en fiksie en gevolglik die
sosiale en ideologiese prosesse wat betekenisproduksie onderlé,
ondersoek. Die inherente ondermynende ingesteldheid van die
postmodernisme en die vrae wat oor betekenisproduksie geopper
word, het sosiaal-kritiese implikasies wat in bepaalde
omstandighede - soos die Suid-Afrika van die jare tagtig - ’'n
belangrike bydrae kan lewer. Die bydrae van plaaslike kritici -
die debat rondom figure soos Brink en Coetzee - en die aksent op

’'n plaaslike verskyningsvorm van ’‘n postmodernisme wat nie die
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rug op die sosiaal-maatskaplike aspekte van Suid-Afrika draai en
op elitisties-ludiese wyse a—hispp?ies wil wees nie, word
beskou. Geen definisie van die postmodernisme is teen die tyd
bestand nie. Maar die beweging na ’‘n postmodernisme met ’n
groter verantwoordelikheidsin vorm ’n raam vir die "Iees van Nag

van die Clown. In die uitdyende, onvoorspelbare

postmodernistiese diskoers is Nag van die Clown egter maar ’‘n

moment en daarbenewens is dit goed moontlik dat, in die 1lig van
verdere teoretiese verwikkelinge, ’‘n postmodernistiese lesing

van Nag van die Clown oor ’‘n dekade of twee (bf selfs op

dieselfde moment) heel anders daarna sai uitsien as die
onderhawige studie, wat die De Vr;es-téks sien as een wat
ambivalent huiwer tussen, aan die een kant, ’n totale oorgawe
aan taal, en aan die ander, ’‘n subjek poneer wat sigselfkﬁie
totaal aan taal wil oorgee nie. In ’n sin is die teks dus
tweeslagtig - die mens se uitgewekenheid in taal word bely, maar
dit word saamgesien met ‘n strewe na menslikheid en .-
verantwoordelike betrokkenheid; Die problematiese verhouding
woord/wéreld, wat deur die dekonstruktiewe werkwyse as ’n
ongeldige binére teenstelling verwerp word, word in die De
Vries-teks as ’n onopgeloste spanningsverhouding gesien en die
teks beweeg op ondersoekende wyse in die nexus, die
spanningsverhouding, tussen dié twee ruimtes in. In navolging
van Foucault word ’n voortdurende ondervraging na die aard en
rol van die subjek en die magstrukture dgter pogings tot
representasie onderneem. Terwyl die dekonstruksie die subjek

verwoes en Barthes die outeur dood verklaar, verskyn ’n
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tergende, pikareske subjek, ’‘n diffuse outeursfiguur, telkens in
die De Vries-teks. Sy pikareske vefskynings en verdwynings opper
telkens vrae oor ‘n moontlike verhouding met ‘n oorsprong, die
konkrete outeur Abraham H. de Vries. Dié figuur konfronteer die
leser met vrae oor die terugkeer van die outeur as'édbjek en die
gepaardgaande problematiek van die verhouding woord/wéreld. Die
figuur is nie die postmodernistiese teks se speelse subjek-as-
verwyler van tyd nie, maar wil skynbaar ‘n aanwesigheid poneer
wat die meer radikale sienings van ’'n poststrukturalistiese
postmodernisme - wat die aanwesigheid van die subjek afwys -
uitdaag. In ’'n tyd van politieke spanninge, waar die
poststrukturalistiese doodverklaar van die outeur onder
polities-etiese druk kom, verskyn die clownagtige subjekwyan die
De Vries-teks. Dié subjek kondig nie die terugkeer van die
selfversekerde liberaal-humanistiese subjek (in die figuur van
die Auctor) aan nie, maar is eerder ’‘n twyfelende, vraende
postmodernistiese subjek wat homself telkens wroegend aanméld en
gemoeid is met die onoplosbare problematiek van die verhouding
tussen woord en wéreld.

Die resensente wat Nag van die Clown by verskyning bespreek

(sien p.361 e.v. hieronder), beskou die bundel aan die hand van
wat hulle sien as die teks se postmodernistiese
vertelstrategieé&. Alhoewel die moontlikhede vir ’n debat rondom
sake soos die selfbewuste teks ontstaan wanneer een resensent -
Joan Hambidge - op ’‘n ander - Gunter Pakendorf - se vrae oor die
"geslote baan" van die metafiksionele teks reageer, word die

moontlikhede nie opgevolg nie. Die bundel kan egter beskou word
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as ’'n voortvoering van die debatte oor dié sake. Vervolgens
ondersoek die studie dan - teen die agtergrond van die hierbo

beskrewe teoretiese debat - die postmodernistiese

vertelstrategieé in Nag van die Clown. Wat hieronder volg, is ’n
neerslag van hierdie projek as leeshandeling, en word- aangebied
as die produk van ‘n bepaalde (enkele) leesproses.

"STENESE DAGBOEK" EN DIE HISTORIOGRAFIESE PROSES

In hoofstuk twee word aangetoon hoedat die De Vries-teks nie
alleen oop is vir die aktualiteite van‘sy tyd nie, maar ook
gesprekke aanknoop met omliggende tekste, met die gevolg dat die
De Vries-teks oopstaan vir en in gesprek is met tekste uit
verskillende tydvakke. Die De Vries-teks word in daardie..
hoofstuk saamgelees met die Prinsloo-teks en die intense
bemoeienis met die aard en rol van kunstenaarskap binne die
onstuimige Suid-Afrika van die dekade tagtig word ondersoek. Aan
die hand van beskouinge oor historiografiese metafiksie word die
prosesse wat die optekening van die verlede onderlé, asook
kwessies van oorsprong en die rol van die subjek ondersoek. Die
manier waarop die werklike gebeure van die verlede status verkry
by wyse van ’'n proses van seleksie en rangskikking en die kragte
wat dié historiografiese proses bepaal, word blootgelé. Die
problematisering van die aard van historiese kennis kom ter
sprake, asook die klem op kleingeskiedenisse, wat by De Vries
binne die konteks van ’n onderskrywing van andersheid en

eksentrisiteit gesien moet word. Die kleingeskiedenisse van die
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eksentrieke individue wat die De Vries-teks bewoon, word
opgeteken: towenaars, clowns, die jansoons, die dwalende
skrywers, Judasse en idiote. By wyse van die nagaan van vroeé
obsessies rondom feit en fiksie, via die Amerikaanse New
Journalism en verwante Suid-Afrikaanse verwikkelinge, word die
kontemporére twyfelende subjek in die aangesig van die
histori;se gebeure van ‘n verre verlede en die aktualiteite van
sy tyd ter sprake gebring. Dié subjek is ontsteld weens ’'n
postmodernistiese bewustheid van die onmag van taal en bevind
hom in die paradoksale posisie dat hy, ondanks taaltwyfel,
gedrewe voel om nogtans voort te gaan met die vertel van
verhale. Weens ’'n gevoel van ontseteling wil die subjek sy
geworpenheid al skrywende verken. Die reis - wat in die De-
Vries-teks so ’n belangrike onderneming is - word ’‘n reié deur
taal. Dit is dié terrein - ruimte as taal - wat al skrywende
verken word, en wel deur ’'n taalreisiger wat vanuit ‘n setel van
taalsekerheid verban word na 'n ruimte van taalskeptisisme; maar
paradoksaal geen ander toevlug as taal het nie. Die subjek is ’‘n
nomade in die onsekere niemandsland tussen woord en wéreld, en
die problematisering van die subjek - die uitreik oor
ontologiese grense na die konkrete outeur - is deel van sy
pogings om uit die taaldiaspora te ontsnap. Daar word aangetoon
hoedat die skryfhandeling weerloos is teen die opdringerige
verlede en die aktuele hede en hoedat die estetiese obsessies
van die Nederlandse Tagtigers as ontoereikend beskou word. In
die teken van ’‘n aarselende ambivalensie word die vertel van

verhale, die maak van stories en die toevlug tot taal gesien as
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weerstand teen meesternarratiewe en as reddende onderneming. S6
word, by wyse van die optekeningivén die kleingeskiedenis, die
projek van die skrywer as historiograaf dan aangemerk. Die
toevlug tot taal, ten spyte van taalangs, bied troos aan die

optekenaar wanneer hy hede en verlede moet verreken.

"NAG VAN DIE CLOWN" AS PARODIE

In hoofstuk drie word "Nag van die Clown" as trein- en taalreis
beskqu. Daar word aangetoon hoedat die verhaal ’‘n selfbewuste
herskrywing is wat enersyds elemente uit die Kers- en
kruisigingsnarratiewe in hom opneem, maar andersyds parodiérend
met die generiese verhale in geding tree. Die
hervertellingsmoontlikhede van die generiese teks word uitgebuit
en die epistemologiese sekerhede wat die tradisionele
Bybelverhaal met sy naliewe, vraelose kentrekke aan die gelowige
luisteraar of leser verskaf, word binne ’‘n ontologies onstabiele
taalklimaat uitgepluis. Parodie as transformeringsproses is een
van die kenmerkendste postmodernistiese vertelstrategieé&, met
die parodie wat sy setel vind in die proses van literére
evolusie, asook die bewustelike blootlé van die gewoonte of die
konvensionele. By wyse van vervreemdingstegnieke vestig parodie
as oerstrategie van die literatuur sigself as dinamiese proses
van vernuwing, wat fundamenteel by die skep van literére tekste
betrokke is en veel méér omvat as die tradisionele siening van
die parodie as bloot grappende of kritiese herskrywing van

tekste. Die palimpses, wat ’‘n belangrike rol binne die
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postmodernistiese teksbegrip speel, maak die leser bewus van die
wyse waarop teks ocor teks skuif Ln.'n onophoudelike proses van
betekenisgenerering, sodat "Nag van die Clown" as een van ’n
potensieel onophoudelike reeks variante van die ocerverhaal oor
die lewe van Christus beskou kan word. Terwyl die ﬁéfbdie
enersyds die generiese verhaal ondermyn, huldig dit - binne ’n
nuwe kogteks - op paradoksale wyse ook bepaalde aspekte van die
Christusnarratief, veral die prosesse van belydenis en
verlossing. Die verraad van herskrywing vorm ‘n spieé&l vir die
verraad tussen karakters. Die postmodernistiese parodie is ’'n
kontesterende herlees van die verlede, wat met die tekstuele
weergawes van die verlede in geding tree. Verraad skuil in die
kritiese, ironiese afstand tussen die herskrywing en die -
generiese teks, veral omdat die herbesoek nie nostalgies is nie,
maar kontesterend. Tég word die oer-Kersverhaal se bemoeienis
met die mens, die opvattinge van medemenslikheid, en die
prosesse van belydenis, verlossing en genesing, herhaal. Parodie
as vertelstrategie lei tot nuwe vertelenergieé en is nie bloot
‘n uitstal of aanhaling van vorige vorme in ’‘n tydvak wat sat
van tekste is nie. Dit is eerder ’'n werkwyse waardeur
geoutomatiseerde konvensies deurbreek word en waarmee vrae
geopper word oor die wyse waarop taal beslag gee aan die mens se
opvattinge. Die proses van doeblering, wat kenmerkend van die De
Vries-teks is en lei tot die ratse vermoé van die outeursfiguur-
as-subjek om tussen die onderskeie tekste te beweeg, kom ook in
dié hoofstuk ter sprake. Karakterisering in die

postmodernistiese teks het ander oogmerke as wat dit in die
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realisme of die modernisme die geval is. Op die patroon van die
palimpses, skuif karakter oor ka{akter, sodat daar in die
aanwesigheid van een figuur ook die half-afwesige, half-
aanwesige, ander flikker. Die outeursfiguur wat in verskeie
verhale aanwesig is, word gekenmerk deur dié ontologiese
ratsheid. Op dié wyse word die outeursfiguur telkens tergend
aangekoﬁdig, maar binne ’‘n konteks waarin
fiksionaliseringstegnieke - wat die defiksionaliseringstrategieé
balanseer - en taalbewustheid dien as teenwig vir enige maklike
verklaring oor die aanwesigheid van die naam "Braam" in dié
teks; Hierdie ontologiese speelsheid bfing weer die debat oor
representasie ter sprake. Die narrespel, die onnutsige
verdwyning en herverskyning van ’n "karakter" kan as ’n
pikareske vertoning beskryf word, waar die samegestelde figuur
sigself as picaro openbaar. As outsider op ’n syspoor, as
ontsetelde nomade of as ex-centric reisiger op ’‘n taklyn, glip
dié clown van teks na teks in die De Vries-teks se eie landscape
of the mind. Die karakters in die De Vries-teks is op die
patroon van die spieélteks interne herhalings van mekaar sonder
dat hulle ooit op eenderse wyse of tegelykertyd aanwesig is. Sé
word die aandag gevestig op die wyse waarop identiteit in taal
beslag kry. Die reddende wisselwerking tussen die karakters in
"Nag van die Clown" beteken ook dat die teks sélf by wyse van
belydende vertelling aan die lewe gehou word. S6 word, nes in
"Siénese dagboek", die singewende, terapeutiese waarde van
vertelling geregistreer. Binne die konteks van taalverraad -

veral verraad teenoor vorige vertellinge - word taal dus ook,



350
weer eens, as reddende onderneming uitgewys. Vertelling tree
lewegewend op. Alhoewel die taalkqée die verhouding tussen taal
en wéreld problematiseer en die onvermoé&ns van taal uitwys, word
dit juis in taal dat die bieg- en verlossingsessie voltrek word.
Die verhaal wys uiteindelik, by wyse van sy proseséétvan
verlossing, kritiek dat metafiksie ’n teken van narratiewe

uitputting en ongesonde narcisme is, af en vestig ’‘n vernuwende

groeipunt vir die herskryf van ou, geykte vorme.

"DIE VIERDE MOONTLIKHEID"

EN DIE VERRAAD VAN INTERTEKSTUALITEIT

Gedaantes van verraad kom ook in "Die vierde moontlikheid"-
(hoofstuk vier) ter sprake, waarin die verraad van Judas
Iskariot teencor Christus in ’'n teks wat huiwer tussen verhaal
en essay, ultgepluis word. Die Evangelieverhaal se stiltes oor
verskeie aspekte rondom die gebeure word aangespreek en die -
stabiele aannames van die Bybelverhaal word ondermyn. Die
verhouding tussen die onderskeie karakters in die teks vorm ’n
patroon bo-oor die verhouding tussen Christus, Judas en God,
sodat doeblering op karaktervlak weer ’‘n betekenisgenererende
rol speel. As vertrekpunt van "Die vierde moontlikheid" geld
Borges se "Drie weergawes van Judas", met die gevolg dat die
"twee raaisels soos die negatiewe van foto’s oormekaar” (65)
skuif. Die saamlees van die Borges-teks, wat op sy beurt weer na
ander werklike én verbeelde (dus nie-bestaande) tekste heenwys,

beteken dat die betekenisvlakke oor mekaar skuif en mettertyd
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ontwikkel soos die onderskeie tekste wat by die proses van
betekenisgenerering betrek word,{mékaar opvolg, aanvul en
teéspreek - ‘n onophoudelike proses wat wesentlik ’‘n
transformasieproses is. Elke teks in dié interteks transformeer
die verwante tekste; iedere teks kontamineer die 1lées van die
ander. Elke teks figureer as ’‘n aankondiger van ’‘n volgende,
maar ieaere teks pleeg ook verraad teenoor ’‘n ander. Die begrip
intertekstualiteit word kortliks bespreek en begrippe soos

"bron", "stroming" en "invloed" word weens die bewegende,

dinamiese en onvoorspelbare teksopvatting wat Nag van die Clown
onderskrvf, afgewys as onvanpas. ’n Diﬁamiese, produksiegerigte
teksbegrip beteken eerder dat teksgrense uitgewis word en dat
die aandag gevra word vir die aktiewe inwerking van een teks in
'n ander in ’‘n verhouding wat nie chronologies-lineér is“nie.
Agter die meditasies van die Borges- en De Vries-tekste skuil
indringende teologiese vrae, onder meer oor die Goddelike aard
van Christus en die rol van God as voorsiener van die =
Judasverraad. Dié sake kom aan bod in die Borges- en De Vries-
verhale wat elk wesentlik ’n parodie van die wetenskaplike essay
wil wees. Van die teologiese denkers waarna Borges verwys, is
byvoorbeeld fiktiewe persone, wie se name tussen dié van
werklike mense gestrool word, sodat moontlikhede van verifikasie
verlore gaan. Die "artikel" balanseer prikér tussen die
verifieerbare en die versonne en dié onstabiliteit ontlok vrae
oor die skep van betekenis in die teologiese sfeer. Daarmee word
die begrip tradisie, waarvolgens een teks geneties uit ’n ander

spruit in ’‘n lineére ontwikkeling van beinvloeding en oorsprong,
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onder verdenking gebring. Die aard van die Woord binne ’‘n
interteks waar die woord wankel,qwéar taal met soveel agterdog
bejeén word, kom ook ter sprake. Op dié manier word die Woord
binne taal en by wyse van taal deur die woord gekruisig, sodat
nie net die Judasverraad nie, maar ook die kruisigihé tekstueel
herhaal word. Die verlede word as tekstueel aangebied en daar
word selfs verder gegaan, sodat die opposisie hede-verlede
afgewys word ten gunste van ’‘n tydruimtelik-tekstuele omgewing
waarbinne alle tekste gelvk in die tyd 1é. Die implisiete leser
word‘bewus van die tekstuele aard van Qie veflede, en ook van
ons begrip van die gebeure rondom Christus se kruisiging. Geen
persoon kan daarin slaag om as eerstevverteller van hierdie
gebeure op te tree nie. Almal is slagoffers van Lyotard{§§“
"pagan vision”. Met dié problematisering van die mens se vermoé
om stem te gee aan sy werklikheid, word inderdaad deurgedring na
die grootste vraag van die menslike bestaan, naamlik die bestaan
al dan nie en/of die aard van ‘n uiteindelike Subjek, God.  "Die
vierde moontlikheid”" skryf voort aan die Judasverraad en by wyse
van osmotiese prosesse word "karakter" weer ’n bewegende,
vlioeiende begrip, sodat Jesus in Jansoon aanwesig is, en Judas
én God die Vader in Jansoon se vader. ’‘n Postmodernistiese sone
word geskep, één tydruimtelike sone of ruimte waarbinne al die
figure in die interteks - ook dié uit ander verhale in die
bundel - tegelykertyd verskyn en verdwyn, sodat daar uiteindelik
geen historiese of geografiese grense blyk te wees nie.
Tydsbegrip skuif oor ruimtebegrip, hierargieé& tussen toe en nou,

of hier en daar verdwyn: "Begin en eind worden dezelfde steen.”
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Binne dié konteks bevind die speurende outeursfiguur hom in ’n
onsekere ruimte, sodat sy epistemoiogiese strewes na die
presiese redes vir en oorsake van die verraadgebeure gefnuik
word en hy met die onmag van die woord gekonfronteer word. Die
teks is nie by magte om die oplossings van die tipiese
spelirverhaal te verskaf nie. Die téks word gevolglik ‘n parodie
van dievtipiese speurverhaal met sy ingeburgerde konvensies van
logika en orde. Op dié wyse word genrekonvensies ondermyn. Nes
die wetenskaplike pretensies van die essayvorm gedekonstrueer
word, word die pretensies van die speurverhaal tot heldere
oplossing en klaarheid ondermyn. Die léser is oorgelewer aan
tekstualiteit, aan ’n mengsel feite en verbeeldings, lesings en
herlesings, Evangelie en Ondervraging, generiese teks en B
herskrywing. S6 word die interteks ’n ruimte waarin paroéie op
parodie volg en waar die gespanne ewewig van verskille en
ooreenkomste ’‘n immer wisselende, bewegende taalruimte skep. Die
mens is gekruisig deur die verraad wat taal teenoor die - --
werklikheid pleeg. En tog is daar in "Die vierde moontlikheid"
’n sinsoekende outeursfiguur aanwesig wat as subjek hardnekkig
deur dié taallandskap swerf en homself as soeker aanmeld. In sy
kommer en soeke is hy ver verwyderd van enige konsep van ’‘n

ludiese, vrysinnige postmodernistiese outeur.
"DIE BRUID" AS METAFIKSIONELE TEKS

Hierdie subjek-as-outeursfiguur tree weer as die taalreisiger op

in "Die bruid" (hoofstuk vyf). Aan die hand van die eienskappe
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van die selfbewuste metafiksionele teks word aangetoon hoedat
die De Vries-teks ’n teorie van ﬁiksie ondersoek by wyse van die
skryf van fiksie. Spanninge tussen woord en wéreld en die
dilemma van die outeursfiguur wat met representasie en die
onmagtige taal gekonfronteer word, lei tot ’n blooéééiegde
ver%elling wat getuig van die arbitrére, onsekere en
onvoorsgelbare aard van die vertelproses. Aan die hand van
verskille tussen die modernistiese opvatting van "ambiguity" en
die meer radikale taaltwyfel van die postmodernisme - Hassan se
"indeterminacy"” - word die onsekerhede waaraan die outeursfiguur
onderwerp is, omskryf. Dit beteken egter nie dat die reisiger-
skrywer hom daarby by hopelcosheid en stilte berus nie. Dit is
juis asof dié gebrek aan sekerheid lei tot die obsessionele
vertelondernemings wat van die reisiger-skrywers in byvoorbeeld
"Siénese dagboek!", "Die bruid" en "Towenaars" sulke gedrewe
figure maak. Kennelik is dié figure nie bereid om die onsekere
verhouding tussen taal en wéreld as gegewe te aanvaar nie, maar
voel hulle hul verplig om dié problematiek as bekommerde
subjekte telkens op die voorgrond te bring en opnuut vrae
daaroor te vra. Om daarmee te volstaan dat die De Vries-teks
taal bo werklikheid prioretiseer, is ’n oorvereenvoudiging van
die verwikkelde wyse waarop die verhouding tussen woord en
wéreld voortdurend geproblematiseer word sonder om uitsluitsel
te gee. Daar word nie dogmaties beweer dat die werklikheid nie
bestaan en net as taal leef nie - alleen maar dat taal die

postmodernistiese condition humaine is. Die bestaan van ’'n

werklikheid buite en onafhanklik van taal word dus nie
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noodwendig afgewys nie, maar die besluiteloosheid van die teks
oor die aard van dié werklikheid{bﬁite taal, registreer die
taalangs van die gedrewe, postmodernistiese subjek. Daar word
aangetoon hoedat doeblering weer eens ’‘n rol speel en hoe dié
diffuse subjek uitreik na karakters in die ander vérhale. By
wyse van ‘n beskouing van Kkritiese houdings teenoor die
metafikéionele teks word aangedui hoedat skrywers soos Barth en
Borges - wat allitererend vegelykings met "Braam” uitlok - die
metafiksionele teks as vernuwende energie sien wat lei tot nuwe
vertelmoontlikhede binne ’‘n kontemporére, selfbewuste
kultﬁuromgewing. In "Die bruid" kaats aie onsekerhede van die
skrywende subjek ook af op die ontheemde leser, die vennoot van
die postmodernistiese subjek, wat ondanks taaltwyfel nogtgns n
verbete stryd met die onmagtige taal voer. Die uitbeeldiﬁg van
hierdie paradoksale posisie van skrywer én leser is een van die
belangrikste projekte van die De Vries-teks, en hiermee slaag
die De Vries-teks dan ook daarin om die mens as wesentlik --
eksistensieel ontheemde wese te skilder. "Die bruid" toon aan
dat dié mens nie die salwende vertroosting van ’n
geheelinterpretasie van 'n teks sal ervaar nie, maar slegs
aangewese is op die instaar in die sinkgat van afwesigheid, met
die sensasie dat die teks onder sy voete in voortdurende,
duiselende beweging is. Die verraad wat op storievlak in "Die
bruid” ondersoek word, is in wese dus ook, tekstueel gesproke,
verraad teenoor die leser wat vind dat die gerusstellende
aspekte van lineére ontwikkeling van ’n verhaallyn,

geloofwaardige karakterisering, chronologie en logika nie so
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gerieflik ter hand is en as dryfveer vir ’n intrige dien nie. In
"Die bruid" word ook aangetoon hgedat die mens slagoffer word
van die teks van mites en hoedat polities-kulturele oorwegings
kan dien as motivering vir magsvergrype en verraad. Die teks
opper fel kritiek teen die kultuurpolitieke weefwefk wat dgter
die verraaier Van Aard sit. Weer eens gaan dit dus, nes in
nsiénese dagboek", oor ’n kleingeskiedenis -~ hier spesifiek die
verraadverhaal wat aantoon hoedat die private openbare
implikasies het. By wyse van ‘n besinning oor begin en einde
word aangetoon hoedat die teks hierdie sake problematiseer,
soseer sé dat die vertelonderneming waéroor dit eintlik in "Die
bruid” gaan, grootliks afwesig is. Die verhaal wat die tobbende
skrywer-karakter probeer skep, bereik nooit voltooiing nie-en is
alleen in flardes aanwesig. As teks wat nog geskryf moet word,
plaas dit ’‘n besondere verantwoordelikheid op die leser, wat al
lesend voortskryf aan die verraadverhaal. Die gerusstellende
nosie van ‘n "sense of an ending" word dus gefnuik. Die verraad
teenocor die leser wat 'n afluiting verwag, opper weer die groot
obsessie van die De Vries-teks, naamlik die sinkgat van verraad.
Vanaf die oerverraad van Judas (of God?) teencor Jesus tot by
die verskillende verskyningsvorme van verraad in die moderne tyd
kom ter sprake. Dit is ’‘n skrikwekkende siening van
menseverhoudinge. In die uitbeelding van die onverklaarbaarhede
wat met verraad saamhang - byvoorbeeld die redes wat mense (of
God) tot verraad beweeg - asook die intense twyfel ocor die
vermoé& van taal, word die karakters in die De Vries-interteks

uitgebeeld as slagoffers wat geen weerstand kan bied teen die
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verskriklike suigkrag van die sinkgat van verraad nie. Dit is ’n
wéreld van pyn en paranoia wat uipgebeeld word, met as enigste
patroon wat groei, die (afwesige) vlek waarin al;e patrone

verdwyn.
- "TOWENAARS" EN DIE OUTEURSFIGUUR

Die outeursproblematiek - wat in soveel van die verhale in die
bundel ondersoek word - word veral in "Towenaars” aan bod
gebring (hoofstuk ses). Dié teks bevestig dat die komplekse
wiséélwerking tussen karakters telkens_éinspeel op die bestaan
van een figuur, waarvan verskillende fasette of afskynsels
voortdurend verskyn en verdwyn. Hierdie figuur, met sy
pikareske, clownagtige tekstoertijies, is moeilik omskryfbaar,
maar kan ten beste as die outeursfiguur beskryf word. In hom
trek hy die rolle van die verraaide, die idioot, die Clown, die
tobbende reisiger, homo significans, maar ook homo ludens, -~ -
ensomeer, saam. Die ontologiesé truuks rondom die figuur van die
outeur bereik ’n hoogtepunt in "Towenaars", ‘n verhaal oor die
omdigtingsprosesse tussen werklikheid en fiksie. Die konsep van
die outeur wat hiermee geproblematiseer word, is eintlik bloot
'n metode om die verhouding werklikheid/fiksie opnuut in oé&nskou
te neem. Met verwysing na Barthes se doodverklaar van die outeur
en Foucault se siening van die outeur as funksie, word aangedui
dat - ondanks Barthes se dramatiese doodverklaar van die outeur
en die aanwys van taal as enigste bron - spore, flikkeringe,

afspieélings of doeblerings van konkrete outeur Abraham H. de
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Vries op onnutsige wyse in verhaal néd verhaal in Nag van die

Clown verskyn. Daar word verwys qa McHa1e se stelling dat die
postmodernistiese outeur skynbaar, terwyl hy daarvan bewus is
dat hy slegs ‘n funksie behoort te wees, tdg by tye soos 'n
subjek optree. Dié koggelende aan/afwesigheid van die outeur in
die” vorm van clown, idioot, reisiger of beeldmaker - volgens
McHale ’n "ontologically amphibiocus figure" - wil by wyse van sy
ratse glip van teks na teks enige gevestigde nosies van aan- of
afwesigheid van die hand wys. Enersyds wil die optrede van die
outeursfiguur enige moontlikheid om op eenvoudige wyse aan
konkrete outeur Abraham H. de Vries geiyk gestel te word, afwys.
Terselfdertyd, egter, kan nie op eenvoudige wyse beweer word dat
daar géén verband tussen dié outeursfiguur en Abraham H. de
Vries is nie. S6 word die verhouding tussen taal en werkiikheid
opnuut geproblematiseer en die omtoorprosesse van taal in ’'n
magiese sfeer van towery ingeburger. Die skrywer-karakter in
"Towenaars" is weer eens iemand wat met betekenisgewing wroeg en
geobsedeer is met die verhouding tussen taal en werklikheid. Hy
ontmoet sy alter ego, Thys van der Vyver (’n skuilnaam wat De
Vries soms gebruik) tydens ’‘n samekoms van towenaars. Omdat hier
'n ontmoeting ter sprake is van wat eintlik twee afskynsels van
'n multivalente, haas onbepaalbare figuur is, beweeg die
verhaalgegewe die ruimte van magie binne. Dit gaan in die teks
oor die spanning tussen magie en teorie, tussen belletristiese
vermoé en teoretiese vaardigheid, en Van der Vyver, as
voorsitter van die towenaars, lei die skrywer-karakter die

geheime van towery binne. Waar Van der Vyver aanvanklik opgesien
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het na die skrywer-karakter as iemand wat in besit is van
tecretiese kennis en fabrieksgeheiﬁe oor die verhouding tussen
teorie en skryfpraktyk, verskuif die magsverhouding in die loop
van die verhaal in Van der Vyver se guns. Voortaan word die
skrywer-karakter tot die rol van pupil gereduseer én word hy
voorberei op sy inisiasie tot ’n ware begrip van die toorkuns.
Die magiese wisselwerking tussen woord en wéreld word
geillustreer. By wyse van pikareske toorkuns en tydruimtelik
uitdagende toertjies word die sfeer van mundane teoretisering
66r skryf oorstyg en gaan die De Vries-teks ’'n nég
onbepaalbaarder, gedestabiliseerde ruimte binne. Dit blyk dat
die ontologie van magie die eintlike locus van die samegestelde
skrywer-karakter is. Dit is die streek sonder kaart en
transport, die Leccio-bos of Misty Home, die bewegende Makkadas,
waar die Donatos, die Grubers en Binnemans, die Braams en die
Van der Vyvers, die reisende, tobbende skrywers in verre stede,
op treine of in hotels, die Jansoons en Runebergs, die clowns en
idiote en die slagoffers van verraad hulself bevind. By die
teorie word ’n verdere ruimte dus toegevoeg, enige moontlikheid
van ’‘n presiese weergawe van die werklikheid word van die hand
gewys, en ’‘n verwikkelde siening van die verhouding tussen woord
en wéreld kom ter sprake. Die toweragtige vermoé van taal om ’n
eie werklikheid te skep, word beklemtoon. Dié magiese vermoé van
taal voeg ’‘n meer positiewe dimensie toe aan die skrikwekkende
siening van taal as sinkgat, as afwesigheid sonder patroon, as
verraad teen enige poging tot singewing. Dié bevestiging van die

towerkrag van taal sluit aan by die terapeutiese waarde van taal
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en storievertel wat in verhale soos "Siénese dagboek" en "Nag
van die Clown" uitgebeeld word. Qaérmee kry die outeursfiguur se
hardnekkige bemoeienis met singewing ook ’n verklaring. Die mens
is verlore in én aangewese op taal. In taal se magie skuil
moontlikhede van verlossing. Hiermee word ’n nuwe,'ﬁdépvolle
dimensie toegevoeg tot die postmodernistiese klimaat van

skeptisisme en twyfel.
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ADDENDUM

"HOE HIJ ZIJN DRAAI VINDT"': DIE APPEL AAN DIE LESER EN DIE

AANVANKLIKE RESEPSIEVERSLAE VAN NAG VAN DIE CLOWN

- -

POSTMODERNISTIESE LESERS

Al die resensente wat Nag van die Clown kort na verskyning van

die bundel onder die loep neem, beskou die bundel in terme van
die teks se postmodernistiese kentrekké. Waarskynlik weens die
ruimtebeperking wat koerant- of tydskrifresensies oplé, gee nie
een van die resensente ’‘n omskrywing van die begrip
postmodernisme nie. Die term en verwante fraserings - "dié
metafiksionele teks", "storie oor ’‘n storie", "geslote baan",
ensomeer - kom egter meermale in die resensies voor. Daarby was
die resensente waarskynlik daarop ingestel om hul resensies vir
'n breé leserspubliek toeganklik te hou en gevolglik het hulle
die ocormatige gebruik van teoretiese terminologie vermy. Ten
spyte van die ingehoue benadering wat deur die beperkings van
hul taak aan die resensente opgelé is, getuig die resepsie van

Nag van die Clown van leeshandelinge wat nie alleen binne die

postmodernistiese klimaat tuis is nie, maar ook dikwels kennelik
bewus is van die omstrede aard van aspekte van die

postmodernisme.

* Sien die aangehaalde Ester-teksgedeelte op p.364
hieronder.
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Die resensente wie se resepsieverslae hieronder bespreek
word, is slegs koerant- en tydskr}fresensente: Hennie Aucamp
(1989), andré P. Brink (1990), P.A. du Toit (1990), Hans Ester
(1991), Joan Hambidge (1990), JR (1990), Hanlie Myburgh (1990)

en Gunter Pakendorf (1990). Die aspekte van Nag van die Clown

wat-veral deur dié lesers ultgesonder word, is sake wat reeds in
die teoretiese inleiding hierbo geopper is. Die wyse waarop elke
resensent dié sake hanteer, word hieronder aangetoon. Ter

inleiding kan opsommend gesé word dat die volgende aspekte veral

in die resensies aangespreek word:

- die postmodernistiese klimaat, waarbinne die sekerhede van

vroeére eras afwesig is;

- die besondere appél wat die postmodernistiese, gcriptible teks

aan die leser as skepper van betekenis rig;

- die reiskode as draer van prosesmatigheid en die

onafgehandelde soeke na betekenis;

- die problematisering van die subjek;

- die problematiek van die verhouding tussen werklikheid en

fiksie en die gepaardgaande problematiek van die politieke

betrokkenheid van die teks by die Suid-Afrikaanse wéreld;

- die oopwees van die teks vir die inwerkings van ander tekste
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binne die De Vries-oceuvre, maar ook tekste vanuit ’n breé

vertekstualiseerde omgewing;

- die ontplooiing van verskeie kenmerkende postmodernistiese
vertelstrategieé&, byvoorbeeld die besondere hantering van die
vertelsituasie (veral die metafiksionele kode), karakterisering,
tyd, en die rol wat sake s00S palimpses, die toeval, die mise-
en-abyme-tegniek, die magiese realisme, parodie, en die

prioretisering van taal speel;

- samevattend is daar kommentaar op die rol van die konkrete
skrywer as belletris én, terselfdertyd, teoretikus, waarmee die

rol van die enunciative subject weer die gesprek binnetree.

Alleen uit hierdie kort register sake wat deur die
resensente geopper word, blyk in watter mate die resensente hul
bewus is van die besondere vertelstrategieé van die S
postmodernistiese teks. Dié bogenocemde resepsieverslae van Nag

van die Clown getuig van ‘n sensitiwiteit vir die kompleksiteit

van die teks en die gepaardgaande opdrag aan die leser om die
lees-as-reisproses op skeppende wyse te onderneem. Die
resensente fokus veral op die eerste vyf sake in die register
hierbo genoem, te wete die skepping van ’n onstabiele,
postmodernistiese klimaat, die appel van die teks aan die leser,
die reiskode as draer van prosesmatigheid, die rol en aard van
die subjek, en die aard van die verhouding woord/wéreld, met die

gepaardgaande kwessie van betrokkenheid by die spesifieke Suid-
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Afrikaanse wéreld. Vervolgens word veral hierdie aspekte

bespreek, alhoewel daar ook syde;ihgs na ander sake verwys word.
DIE APPEL AAN DIE LESER

Soos hieronder aangetoon, maak verskeie resensente wat Nag van
die Clo&n kort néd die bundel se verskyning bespreek, melding van
die besondere appél wat die teks aan die leser rig. Die

onsekerheid waarin Nag van die Clown se vertelstrategieé die

leser dompel, is simptoom van ’n algemene klimaat van
onstabiliteit wat geskep word. Klaarblyklik met die besef dat ’'n

postmodernistiese teks soos Nag van die Clown ‘n onsekere,

gedestabiliseerde wéreld skep, skryf Hans Ester:

De verschillende verhalen leiden de lezer niet op
negentiende eeuwse wijze omstandig binnen in een
verklaarbare, samenhangende en zinvolle wereld, maar

ze tolereren die lezer slechts als een toevallige
passant ergens onderweg tijdens een reis. De lezer e
krijgt geen voorsprong op de personages uit de

verhalen en moet maar zien hoe hij zijn draai vindt
(Ester 1991).

Benewens die prosesmatigheid wat soveel aspekte van Nag van
die Clown kenmerk en wat in die reiskode tot uiting kom, wys
Ester dus ook op die postmodernisme se skeptisisme ocor ’n
sinvolle, samehangende wéreldbeeld. Die leser kan geen passiewe
verbruiker van betekenis wees nie, maar moet aktief meewerk aan
betekenisstigting. En hy sal nooit heeltemal seker kan wees van
sy gevolgtrekkings nie. Pakendorf, wanneer hy verwys na die

titelverhaal en die verteller se stelling dat die teks nie ’n
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Kersverhaal is nie, merk op: "maar behoort die leser hom sommer
so te glo?" (Pakendorf 1990). Augamp voeg by: "Die skrywer is ’'n
vertroueswendelaar" (Aucamp 1989). Hierdie opmerkings is op &l
die verhale in die bundel van toepassing, en dui aan hoe Nag van
die Clown die leser op sy hoede hou. Ester bring die leser dan
ook telkens in sy resepsieverslag ter sprake, waarmee hy die rol
van diewleser wil benadruk: "Abraham H. de Vries legt de lezer
van zijn bundel ... fragmenten uit een complexe sociale

werkelijkheid voor" (Ester 1991). Die wyse waarop die leser by

die teks betrek word en samehange ontdek, word sé uitgedruk:

De lezer is een familielid van Izak uit "Om te dink"
en van de andere persoconages alsmede van de verteller
zelf. Samenhangen tussen gebeurtenissen en mensen
worden geleidelijk zichtbaar (Ester 1991).

Hambidge beklemtoon die betekenisskeppende rcl wat die

tekste die leser oplé wanneer sy opmerk: "Miskien bly ‘Die

Bruid’ nog maar ‘n bietjie duister (?)", en: "Selde word ’n
verhaal voltocil en die leser moet dikwels die verskillende

diskoerse sdamvoeg" (Hambidge 1990). Pakendorf waarsku ocok:

De Vries is onteenseglik een van die meesters van die
kortverhaal in Afrikaans en met hierdie tekste lewer
hy weer eens bewys van sy vermoé om die verwikkeldheid
van ‘n gebeurde deur fyn nuansering van verhaal en
karakter en deur 'n subtiele manipulasie van die
verteller-perspektief weer te gee. En hierdie soort
verhaal het fyn en versigtige lees nodig, want nie een
van dié stukke is sommer maar net ‘n storie nie
(Pakendorf 1990).

Ook Aucamp bring ’‘n leser ter sprake wanneer hy opmerk:
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De Vries is ’'n literére skrywer. Agter hom rys ‘n hele
Europese vertel-tradisie. In sy bundel word Borges by

die naam genoem; maar daar is ook ander inwerkings wat
jy aanvoel (Aucamp 1989).

Hiermee setel Aucamb die De Vries-teks binne ’n bepaalde
literére sfeer. Met die term "inwerkings", wil hy te kenne gee
dat die-De Vries-teks bewustelik met die tradisie omgaan en in
'n proses van herskrywing van daardie tradisie betrokke is.

Inwerkings in die geval van Nag van die Clown is nie bloot

invloede of bronne nie, maar inderdaad, soos Aucamp se gebruik
van die woord "inwerkings" aantoon, ’‘n aktiewe, energieke in
gedingtreding met vorige tekste, die omdigting en herskepping
van daardie tekste, wat ook tekste uit die De Vries-oeuvre |
insluit.

Joan Hambidge verwys op haar beurt na die inwerkings van

die Amerikaanse postmoderniste:

De Vries se verhale is van meet af aan post-
modernisties, naamlik tekste wat hulle besig hou oor
die aard van die skryfkuns, soos ons aantref in die
oeuvre van Donald Barthelme en Kurt Vonnegut (Hambidge
1990).

P.A. du Toit (1990) verwys na die moontlike ooreenkomste
met die werk van die Amerikaanse skrywer Raymond Carver en wys
in die algemeen op die situering van die De Vries-teks binne ’n
omgewing deurdrenk van tekse. As voorbeeld gebruik hy "Die

bruid", waarin tekste soos Natie Ferreira se The Story of an

Afrikaner en kunstenaars en skrywers soos Wopko Jensma, Frans

Claerhout, Frederico Fellini, Jacques David, David Lodge, Agatha
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Christie, ensomeer, ter sprake kon.

Die leser het dan daarmee ’‘n besondere plig. Hy moet
homself binne dié proses tussen éékste plaas en hom ook in die
leesproses oopstel vir die inwerking van ander tekste. Daarom
moet ’‘n ondersoek soos die onderhawige die verskillende prosesse
waardeur die De Vries-teks binne ’'n groter teksverband geplaas
word, négaan.

Ook Brink wys op die plig van die leser:

die verdronge idiote van die onderbewuste word in dié
bundel opnuut losgelaat onder ons: en hulle 166p! In
plaas van ons aan die ‘wéreld’ te onttrek, werp De
Vries ons terug in die middel daarvan. En dit 1é aan
die leser ’‘n nuwe soort verantwoordelikheid op wat van
dié bundel waaragtig ’n kragtoer maak (Brink 1990).

Die teks veronderstel dan ook ’n gesofistikeerde implisiete
leser: "Die metafiksionele skrywer is stellig vir die skrywer of

leser wat ‘n eenvoudige verhaal verwag, té serebraal" (Hambidge

1990). JR merk op:

It is not always easy to fully share in his stories,
and one may wonder if the latterday fashion of taking
more pains over the packaging than over the contents
itself, could very well lead to mystification for the
innocent reader (JR 1990).

Vir die leser wat die onskuld wil afwys, bied die bundel

egter opwindende moontlikhede:

Die lees van De Vries se verhale, van Hoog teen die
heuningkrans tot sy jongste bundel, is ’n opwindende
reis deur ongekende bekende ruimtes en tye (Du Toit 1990).
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Dit is dus klaarblyklik dat die bundel ’‘n leser verg wat
nie terugdeins voor die skeppende opdrag van die teks nie. ’n
Leser wat ’‘n tradisionele lees V;ﬁ die teks in gedagte het, sal

gefnuik - selfs verraai - voel:

e

Die verteller wil van ’alles’ verhaal maak: maar dit
is ook verraad teenoor alles. Verraad selfs, en juis,
teenocor die leser, wat tradisioneel daarop ingestel is
om te lees volgens die tradisie van die Lodge-
aanhaling wat ten slotte ironies bygehaal word: ‘... a
plethora of data, which we seek to unite into one
meaning’ (p 49). Want De Vries skryf teen ’one
meaning’ in, en téén die opvatting dat ’iewers in elke
verhaal ... daar 'n kern (is), ’n openbaring, iets
waarnatoe alle paaie lei’ (p 42). In die plek daarvan
‘kom ‘n nuwe soort - postmodernistiese - teks: ’‘n
sinkgat waarvan die walle die een na die ander
inkalwer, al hoe verder’ (p 42). Mens sou ook kon sé:
elk van die tekste is soos ’‘n Black Hole in die kosmos
wat jou in sy swaartekrag insuig en in ander dimensies
van tyd en werklikheid uitspoeg. Maar so 'n proses is
verraderlik! Want dit ondergrawe die leser se
veiligheid en sekuriteit (Brink 1990).

Alhoewel Brink hier nie uitdruklik ’n definisie van die
postmodernisme in die algemeen gee nie, voorsien hy ’n raak

omskrywing van Nag van die Clown as postmodernistiese teks en

die posisie van die leser van sé ’'n teks. Dié leser word,
volgens Brink, in die middel van die "wéreld" (Brink se
aanhalingstekens - E.v.H.) geplaas, en hy word daarmee burger
van ‘n onsekere terrein. Hambidge merk op: "EkKk ken min skrywers
wat ’'n mens so bewus kan maak van die onafheid van alles, die
gebrokenheid van die wéreld" (Hambidge 1990).

Die leser word reisiger, en hiermee word ’n kode wat ook

elders in die De Vries-teks voorkom, geaktiveer:
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De Vries neem weer een van sy ou motiewe op - ‘n
motief so ele aan die Romantiek as wat maar kan kom:
reis as (self)ontdekking en (self)vervreemding (Aucamp
1989). co

Aucamp merk ook op: "Nag van die Clown is ’‘n reis-

-

openbaring, soos vroeér Soms op ’‘n reis" (Aucamp 1989). Hans

Ester, wat soos hierbo aangedui, meen dat die teks die leser

slegs as toevallige passassier verduur, wys op die
onvoorspelbaarheid van die reis en die wyse waarop, in die

titelverhaal, die treinreis tot lewensreis verdiep:

Reizen betekent bij De Vries de confrontatie met de
risico’s van het bestaan en een begin van bereidheid
om het niet-geordende van het eigen leven te
overdenken om daar verband in te brengen (Ester 1991).

SUBJEK-AS~OORSPRONG

Die resensente is ook bewus van die problematisering wvan die
subjek. Hambidge bring die reiskode in verband met die

problematisering van die subjek-as-ocorsprong:

Lesers wat bekend is met De Vries se kortverhale sal
weet dat dit altoos by De Vries gaan om die reis én na
die soeke na ’‘n beginpunt, na ’‘n ocorsprong - wat nooit
te vinde is (Hambidge 1990). —

Die De Vries-teks problematiseer die subjek voortdurend
deur veral vrae te opper oor die verband tussen die konkrete
outeur en die vertekstualiseerde outeursfiguur wat in verskeie

vorme in die teks opduik. Hambidge formuleer die situasie s6:
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"Karakters is dikwels die skrywer se alter ego en die verwysing
na Thys van der Vyver ondersteun;hierdie siening"” (Hambidge
1990). Ook Ester gebruik die term Alter ego wanneer hy na die

titelverhaal verwys:

" De genoemde ik-figuur, die arts van beroep is, wordt
door de Clown die hij als een Alterego ontmoet
gedwongen om over het meest bedriegende en tegelijk
verlossende aspect van het leven na te denken: de
relaties tussen toeval, vrije wilsbeschikking en
hogere noodzakelijkheid (Ester 1991).

"P.A. du Toit opper ook - al is dit op versigtige wyse - die

term alter ego wanneer hy na "Die bruid” verwys:

Hier word minstens twee verhale saam vertel: Die
huweliksfees op Houwhoek wat die verteller en Jo
betrag, en die verteller se poging ten tyde van die
oorbly op Houwhoek om ’'n verhaal te skryf oor sy
vriend Alter (sy alter ego?) (Du Toit 1990).

Ock in "Towenaars" sien Du Toit die spel tussen alter

ego’s:

In ’‘Towenaars’ is die student Bernard Wolfson, Thys
van der Vyver (die skuilnaam vir Abr. de Vries) en De
Vries self by wyse van spreke almal towenaars (Du Toit
1990).

Pakendorf sien in die gebruik van die naam "Braam" in "Nag
van die Clown" ’‘n voorbeeld van die "fyn balans tussen gegewe en
weergegewe werklikheid": "Hier word ’‘n sekere Braam aangespreek,

oor sy kontrei waaroor hy al so baie stories vertel het"
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{Pakendorf 199%0).

Hiermee word dit duidelik dat die problematisering van die
subjek in wese vrae oor die verhghaing tussen taal en
werklikheid voor die oog het. Dit gaan nie alleen oor die vraag
na die werklike, konkrete outeur as oorsprong van sy teks nie,
maar in die algemeen ocor die moontlikheid al dan nie dat die
werklikﬁeid as oorsprong vir die taalteks dien. Dit is ’n saak

wat deur Aucamp aangevoel word wanneer hy na "Nag van die Clown"

vVerwys:

'Dis by monde van die Clown dat die verhaal sy ’tweede
boom’ (of noem dit, na die titel van ’n ander verhaal
in die bundel, sy ‘vierde moontlikheid’) ontwikkel.

Die Clown sé: .
fAs ons toevallig op hierdie trein was ... dan

het die toeval ’n lang rehearsal gehad.’
En verder:

'Toe’t ek gewonder wie die script skryf, meester,
dat ons kan rondval met sulke perfect timing.’ (Aucamp

1989).

Myburgh verwys na "Siénese dagboek” en "die gedurige ~
verwysings na die rede vir die skryf van die verhaal". Sy vra of
"Siénese dagboek" "’n hef-aan vir die terugkeer van die skrywer

in ons midde" is (Myburgh 1990), en gaan verder:

'n Mens kan nie help om te wonder in hoe verre die
skrywer self aan die woord is nie ... Dit word ’n
boeiende aspek om te ontgin of dan net oor te wonder
(Myburgh 199%90).

Dit is veral Brink wat op die kern van die problematisering

rondom die subjek inbeweeg deur op die outobiografiese
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problematiek in "Siénese dagboek” te wys en dit ‘n

"/outobiografiese’ (met die term in aanhalingstekens - E.v.H.)

relaas van ‘n reis deur Italié" (Bfink 1990) te noem. Hy verwys
na die wyse waarop "openlike of bedekte verwysing na figure,
plekke en situasies wat figureer in die ‘outobiografiese’
reisrelaas”, lei tot ‘n "verdigting van die ’‘reéle’ tot die
'fiktiewe’" (Brink 1990). Hy wys ook op die betekenisvolle naam
Alter in "Die bruid" en na die gebruik van die naam Thys van der

Vyver in "Towenaars", wat lei tot:

die omdop van die begrip karakterisering ... (oa deur
De Vries se eie alter ego, sy vroeére skuilnaam, Thys
van der Vyver, te betrek; maar natuurlik bowenal deur
die towenaar se aksies, waardeur sy honde in mense
verander word en nie andersom nie ... tensy daar ‘n
hele reeks ’‘andersomme’ op die spel is!) ens. Saam met
die Clown moet mens uiteindelik, duiselig, vra: ‘Toe’t
ek gewonder wie die script skryf’ (Brink 1990).

Daarna gaan Brink voort om sy standpunt oor die afwesigheid

van die Auctor te stel:

Af en toe is daar nog ’n suggestie van so ’'n Oer-
outeur, Auctor, wat agter die woorde te vinde sou kon
wees; ‘n dalk agterhaalbare ’Oorspronklike’
werklikheid: maar in die beste tekste steek De Vries
heeltemal by die nosie van die ’Oorspronklike’ verby
en maak van alles teks. Wat dit egter memorabel maak,
is dat ook die teenoorgestelde geskied: die teks word
alles. As historie ’‘omgedig’ word tot ’‘net’ storie,
dan word storie op stuk van sake geldiger, relevanter,
skokkender as enige tradisionele ’‘historie’ (Brink
1990).
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TUSSEN WOORD EN WERELD

Hiermee is Nag van die Clown se problematiek van die verhouding

tussen woord en wéreld (’n binére formulering wat streng
gesproke vanuit die dekonstruktiewe benadering, waardeur Brink
blykens sy hierbo aangehaalde formulerings sterk beinvloed is,

afgewys sal word), dan deeglik ter sprake:

De Vries vertel selde ’n ’blote storie’? en sy verhale
lewer al skrywende kommentaar oor die funksie van die
verteller sodat die primére spanning tussen
-werklikheid en fiksie dikwels émgeruil word (Hambidge
1990).

Hambidge verwys ook na Barthes: "’n Mens dink ook aan .ander
bekende Barthes-opvattinge, naamlik dat die werklikheid 6ok n
teks is wat begryp moet word"” (Hambidge 1990). Myburgh merk op
"hoe elke verhaal losdraai uit die werklikheid, maar
terselfdertyd daarin slaag om in die werklikheid verweef te -bly"
(Myburgh 1990). Du Toit, weer, merk op: "Tog is werklikheid en
fiksie, straat en woord, in Siéna versoenbaar" (Du Toit 1990).
Hy gaan verder: "Die boeiende spel van die opheffing van ’n
duidelike grens tussen werklikheid en fiksie word ’n stap verder
gevoer in die metafiksionele teks ‘Die bruid’" (Du Toit 1990).
Brink verwys na "Towenaars", "waarin ‘n goélaar se flambojante
bedrog die leser heen en weer tussen werklikhede ruk", en gaan

verder:

? Hierbo is daarop gewys dat dié frase ’‘n toespeling is op
Hennie Aucamp (1986) se boek Die blote storie: ’'n werkboek vir
kortverhaalskrywers.
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Maar ‘n veel verwikkelder vorm van verraad is hier op
die spel: dié van die verteller ten opsigte van wat
tradisioneel sy ’‘stof’ of sy ’‘materiaal’ genoem is.
Oftewel: die verraad van die ‘werklikheid’ in en deur
die tekstualisering daarvan (Brink 1990).

In "Siénese dagboek" sien Brink Donato se stories as

maskers wat:

gebruik word vir die één onverteerbare, skokkende stuk
werklikheid wat die oubaas in die Mussolini-era in die
Leccio-bos belewe het; net soos die huidige verteller
se teks ’‘n weefwerk is wat gespan word oor die één
’historiese’ insident wat hy nie kan verwerk nie, nl
die ’Trojaanse Perd’-episode in Athlone op die
hoogtepunt van die onbetreurde Botha-era. Enersyds is
die fiksieteks ’n ’‘bestendiging’, ’‘n ‘oorstyging’ wvan
die realiteit, die ’storie’ ’'n oorwinning oor die
'historie’. Maar op ’‘n veel meer ontstemmende manier
is dit die verraad van ’n stuk werklikheid; om iets te
verdig of te verdoesel wat noolt verdoesel mag word .-
nie. Nog meer: omdat dit, as fiksie, as taal, vrae
opwerp teen die hele nosie van ‘werklikheid’ (Brink
1990).

Oor sy siening van die prioretisering van taal in Nag van

die Clown skryf Brink:

Dit is tewens belangrik dat dié teks nie op ’n
enkelvoudige manier ‘histories’ en ’storie’ teenoor
mekaar opstel nie: die verhaal se ’historiese’ verloop
word onder meer moontlik gemaak vanuit ‘n
woordperspektief, en dit al vanaf die openingsin ...
Die taal staan al van védr die verhaal se begin af
gereed om die ’werklikheid’ te ontvang (Brink 1990).

Maar dié siening van Brink oor die besondere wyse waarop
die De Vries-teks die leser "terug in die middel"™ van die

"rwéreld’" (Brink se aanhalingstekens - E.v.H.) "werp", bevredig
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’n leser soos Pakendorf nie heeltemal nie. Hy begin sy resensie
met ’n verwysing na die selfbewusﬁheid van "nie-sosiaal-gerigte

kuns":

Sedert die dae van die Romantiek aan die eind€ van die
18 de eeu blyk dit een van die eienskappe van veral

- nie-sosiaal-gerigte kuns te wees om die kuns self as
onderwerp te kies, om ’n portret van die kunstenaar in
sy ateljee te gee, ’'n verhaal oor die skryf van ’n
verhaal, 'n gedig in gesprek met homself te skryf. Dis
soos die bakpoeierblikkie daarop (sic), wat self weer
dieselfde prentjie bevat (totdat die laaste een net
nog 'n kolletjie is ... ) (Pakendorf 1990).

Hy verwys na die resultate van die tekstuele ingesteldheid

van die postmodernistiese teks:

die saamflans van heterogene en reeds bestaande
elemente tot ’n nuwe geheel, die gebruik van

letterlike aanhalings of die bruikleen van motiewe of
karakters uit ander werke. Dit is ’'n soort toegepaste
vorm van Roland Barthes se stelling dat daar net één
boek is, wat maar gedurig herskryf word. So word die
literatuur self een van die belangrikste bronne en -
verwysingsvelde van die literatuur (Pakendorf 1990).

Oor die verteltegnieke in Nag van die Clown skryf hy:

Die trant word dikwels onderbreek, daar is aanhalings
uit, of toespelings op ‘n reeks ander tekste, daar is
skertsende kommentaar of ironiese distansiéring. En
daar is gedurigdeur die basiese vraag hoe ‘n mens ’n
storie dan vertel, waar Jjy begin en wat die verband is
tussen werklikheid en fiksie. 7God fop ons met die
stukke stories wat ons self moet versin,’ soos dit in
'Die vierde moontlikheid’ heet (Pakendorf 1990).

In "Siénese dagboek" sien hy ’‘n besinning:
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oor die vraag hoeveel ’‘n mens kan onthou, wat bly oor
van die verlede, wat beteken die brute Suid-Afrikaanse
werklikheid hier in die verre Europa, en bowe alles,

hoe laat ’n mens die werklikheid van straat, gebou,”
mens, gebeurtenis tddl word? (Pakendorf 1990).

Pakendorf beskryf hoe die grense tussen werklikheid en
fiksie in die teks vervaag. Die De Vries-teks sorg dat "die
grens tassen waarheid en versinsel al hoe vaer én meer
problematies word"” en: "Elkeen van die tekste in Nag van die
Clown berus op hierdie fyn balans tussen gegewe en weergegewe

werklikheid"”. In hierdie verband merk hy op:

Terloops, dis opvallend hoe die Suid-Afrikaanse
gegewe: landskap, mense, situasie op subtiele en
feitlik onopmerklike wyse in dié stories ingeweef word

(Pakendorf 1990).

Hy sluit egter ’n oorwegend positiewe resensie af met die
opmerking dat die leser homself moet afvra of daar nie nou

weggebreek moet word van die metafiksionele teks nie:

'n Laaste opmerking: nd die lees van Nag van die Clown
moet ‘n mens jouself afvra of die verhaal oor die
vertel van ‘n verhaal nie nou klaar vertel is nie en
die stories uit dié geslote baan moet uitbreek nie

{Pakendorf 1990).

Oor die teks se vertelstrategieé en die besondere taak wat
dit die leser oplé, merk JR, soos hierbo op p.367 aangetoon, op
dat dit kan lei tot "mystification” (JR 1990).

Alhoewel slegs dié twee resensente - Pakendorf en JR -

(versigtige) voorbehoude oor die selfbewuste teks opper, wys
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verskeie van die resensente op die selfkommentariérende aard van

Nag van die Clown. Aucamp skryf: <f

De Vries, die kortverhaal-teoretikus, meld hom in
verhaal na verhaal aan. Daar kan ’‘n hele reeks
epigramme oor die vertelkuns uit Nag van die Clown
saamgestel word. Ek noem enkeles:

- = ’'Moeg is hy tog nie, wie raak nou moeg van stories
vertel?’
- 'Tewers in elke verhaal is daar ’‘n kern, ’‘n
openbaring, iets waarnatoe al die paaie lei.’
- 'Maar oor die skrywery - ek wou vanmiddag al vir u
vra: kan u van teorieé ook weer stories maak?’ (Aucamp
1989).

Later in sy resensie merk Aucamp tereg op:

Is dit ’'n leeftydsverskynsel dat ouer wordende A
skrywers hulle lank en deeglik, in verhaal na verhaal,
oor die ’‘tools and tricks’ van hul ’‘trade’ wil besin?
Dis wat ek gedoen het in Wat bly oor van soene?, en
dis wat Abraham H. de Vries in Nag van die Clown op sy
onnavolgbare wyse doen (Aucamp 1989).

Ook Brink wys op die obsessie van die metafiksionele teks.
Die selfbewustheid het uiteindelik één bemoeienis, en dit is die
verhouding tussen taal en werklikheid. Die selfbewustheid wentel
veral rondom hierdie aspek, "omdat dit, as fiksie, as taal, vrae
opwerp teen die hele nosie van ‘werklikheid’" (Brink 1990). Hans
Ester bring die problematiek van die metafiksionele teks onder
woorde as hy, met verwysing na die verhaal "Met dik hale" die

volgende selfbewuste teksgedeelte aanhaal:

Oor die hoekoms en die waaroms van wat daardie dag in
die groot kluis gebeur het, oor hoe als so pas by als,
daaroor sal ’‘n mens moet raai. Wéét kan Jjy nie. Daaron
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is dit so ‘n goeie storie (Ester 1991).

Waarna Ester opmerk: "Waarmeé tegelijkertijd een verhaal en
de onmogelijkheid van een verhaal in een adem zijn genoemd”
(Ester 1991). Hiermee gee Ester ’'n goeie omskrywing van die
dilemma van die outeursfiguur wat in verhaal nd verhaal met
betekenlsgewing worstel. Hierdie "“awareness of ... the complex

act of writing” (JR 1990) word ook deur Hanlie Myburgh

uitgesonder:

Hoewel daar nie ’n deurlopende tema, verteller of lyn
in hierdie bundel verhale aanwesig is nie, wil ’n mens
tog die manifestasie van die skryfproses hierin herken
{Myburgh 1990). :

VRAE OOR ’‘DIE GESLOTE BAAN’

Alhoewel die resensente dus na die selfbesinnende aard van die
tekste verwys, is dit net Pakendorf en JR wat vrae oor dié*
werkwyse opper. Hambidge réageer op dié vrae, maar verwys slegs
na Pakendorf se leesverslag. Sy wys daarop dat De Vries: "nog
altyd uitgemunt (het) in die onvoltooide verhaal, in die
bespiegelinge oor die aard van die skryfkuns" (Hambidge 1990).
Sy gaan voort: "Lank voordat Afrikaanse kritici
dekonstruktief begin lees het, het De Vries al die samehang en
die sin van die teks éndermyn” (Hambidge 1990). Ook Aucamp wys

op die postmodernistiese aard van die De Vries-teks sedert die

skryf van ‘n verhaal soos "Terug na die natuur”:
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De Vries het reeds dddrdie jare postmodernisties te

werk gegaan - ‘the name is new though the thing be
ancient’, om Francis Bacon aan te haal (Aucamp 1989).

Hambidge meen dat, na aanleiding van Pakendorf se stelling
in sy resensie, dit "noodsaaklik (is) dat hierdie kwessie,
naamlik die sogenaamde eteriese aard van die post-modernistiese
teks, e;ns en vir altyd uitgeklaar moet word" (Hambidge 1990).
Sy verwys na "die hinderlike opvatting binne ons kritiek dat die

skrywer wat hom/haarself uitlaat oor die skryfdaad besig is met

ontvlugtingskuns"” (Hambidge 1990) en voer aan:

Dit is egter nie juis om te dink dat ’'n skrywer uit
die sogenaamde ‘eng wéreld’ van die post-modernisme
moet wégbreek nie. Trouens, deur juis nie regstreeks
oor Suid-Afrika te skryf nie en net by wyse van
toespelings die hier-en-nou te betrek, word ’‘n groter
effek bereik (Hambidge 1990).

Sy voer aan dat Pakendorf De Vries daarvan beskuldig dat hy
van die Suid-Afrikaanse werklikheid "wegvlug" terwyl De Vries
juis in ’n verhaal soos "Siénese dagboek" na die aktualiteit

hier ter lande verwys:

omdat die kompleksiteite agter die clichés en
slagspreuke uitgelig en ontmasker word. Dit wat dus
gesien word as ’‘n blote bakpoeierblikkie-verhaal, leer
'n mens juis fyner kyk na die moeilikste en
ongenaakbaarste teks: die wéreld (Hambidge 1990).

DIE TOWENAAR

Miskien kan Aucamp se slotopmerking die finale buiging wees in
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die debat ocor die selfbewuste verteller wat oor sy eie toertijies
tob. Aucamp wil - nes die verhaal "Towanaars" - die aandag
vestig op die magie wat Agter die sigbare teoretiserings, die

gemymer oor meganika, lé:

- Nee, hou maar vir Braam die Towenaar fyn dop. Hy pak
alles voor ons uit: die silwer silinder, die stringe
helderkleurige sjiffondoekies, die hoendereier, die
werklike konyn, die keil met sy vals bodemns.

En terwyl jy gemesmeriseerd na sy bewegings kyk,
sien jy die misterie van sy storie nie raak nie,
vanweé al die bewegings.

En dan moet Jjy die storie van vooraf lees. En nog
'n keer.

Die skrywer is ’n vertroueswendelaar.

Op sy beste is hy ook ’‘n magiér.

Dames en here, ek stel ’n beproefde magiér aan u
voor - Abraham H. de Vries (Aucamp 1989).

Daarmee kan die ontkleedans agter gaasdoek® begin.®

> Soos hierbo aangetoon, noem Aucamp (1973) die lesing wat
hy in 1973 tydens die Sestigersimposium aan die Universiteit van
Kaapstad hou, "Ontkleedans agter gaasdoek”.

* Die ouroboros-struktuur waarmee hierdie studie "eindig" -
die slang met sy stert in sy bek - is ’n bekende
postmodernistiese "einde". Hierdie ewige sirkel, wat die leser
terugverwys na die "begin", vestig - soos hierbo aangemerk - die
aandag op prosesse van transformasie.
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