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ABSTRACT:

This study investigates some of the narrative strategies used by two novels, namely Lijken op
Liefde (1997) by the Surinam born author Astrid H. Roemer and Duiwelskloof (1998) by the
South African André P. Brink, in their exploration of and dialogue with traumatic pasts. Both
texts are written within so-called postcolonial time frames, delve into the personal and collective
past and attempt to provide a corrective on knowledges that used to be deemed not useful,
unimportant or have been forgotten by officia historiography. The theoretical base of the study is
an eclectic mixture of both postcolonial and postmodern theories, throwing light on the strategies

employed by these novels in order to understand, problematise and creatively exploit the past.

ABSTRAK:

Hierdie studie kyk na sommige van die narratiewe strategieg binne twee romans, naamlik Lijken
op Liefde (1997) deur die Surinaams-gebore outeur Astrid H. Roemer en Duiwelskloof (1998)
deur die Suid-Afrikaner André P. Brink, in hulle ondersoek na en dialoog met die traumatiese
verlede. Beide tekste is geskryf binne sogenaamde postkoloniale tydvakke, delf in die persoonlike
en kollektiewe verlede, en verskaf 'n korrektief op die dinge wat as onbruikbaar of onbelangrik
beskou is, of vergete geraak het binne die offisiéle historiografie. Die teoretiese basis van die
studie is 'n eklektiese mengsel van beide postkoloniale en postmoderne teorieé wat lig werp op
die strategieé wat hierdie tekste gebruik om die verlede te verstaan, te problematiseer en kreatief

te ontgin.
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|.  INLEIDING

The sole raison d’ étre of a novel isto discover what only the novel can discover
Milan Kundera, 1988

|.I DieProjek:

Volgens William Ray is daar “... no more logical place to learn about the status of fiction, history
and narrative than in the texts where those notions converge most explicitly” (1990:vii). Hierdie
tesis ondersoek sommige van die narratiewe strategieé binne twee histories-gerigte romans,
naamlik Lijken op Liefde (1997) deur die Surinaams-gebore outeur Astrid H. Roemer en die Suid-
Afrikaanse Duiwelskloof (1998) deur André P. Brink. Lijken op Liefde is die tweede roman in’n
trilogie waarvan die eerste, Gewaagd Leven, in 1996 verskyn het. Die derde roman, Was
Getekend, het in 1998 verskyn. In hierdie ondersoek word daar gekonsentreer op Lijken op Liefde
as gevolg van ruimtebeperkinge, hoewel daar tog na die ander twee romans verwys word waar
nodig. Rakende die ondersoekgebied, vertoon hierdie teks belangrike ooreenkomste met
Duiwelskloof. Beide Lijken op Liefde en Duiwelskloof is geskryf binne ooglopend postkoloniae
tydperke, ontgin persoonlike en kollektiewe verledes en bied 'n ruimte waarbinne die versweé
aspekte van die (koloniale) verlede aangespreek kan word om sodoende 'n (postkoloniale)
toekoms moontlik te maak.

Van Heerden (1999:1) wys daarop dat met die skep van fiksie wat op selfbewuste wyse
met die verlede in geding tree, Afrikaanse en Nederlandstalige skrywers aanduit by 'n
welbekende tendens wéreldwyd. Lijken op Liefde staan duidelik in die teken van 'n groter
Karibiese problematiek waarin skrywers die noodsaaklikheid ingesien het om koloniae
weergawes van die geskiedenis te hersien en die verlede weer op te eis van 'n koloniseerder wat
dit die swye opgelé of geignoreer het. Edimair wys op die volgende:

Like other postcolonia authors, [Caribbean authors] have attempted to baance a

Eurocentric history with their own alternative perspectives, thereby aso hoping to restore a

cultura identity which had been damaged in the colonia experience and to present
themselves as the subjects of their own pasts (Edimair, 1999:5).

Dit is vera die dissipline van postkoloniale studies wat 'n teoretiese raamwerk bied vir hierdie
projek. Postkoloniale studies gee juis aandag aan die belangrikheid van prosesse soos
herskrywing, herbenoeming en die herkaart van die verlede, waarbinne die manier waarop daar
met die verlede omgegaan word, bepalend is vir die hede en die toekoms.



André Brink se teks Duiwelskloof vertoon veral postmoderne kentrekke, en dluit aan by
H.P. Van Coller se beskrywing van die postmoderne era van die Afrikaanse literatuur, as hy die

volgende aanvoer:

Die intellektuele hipotese van die modernisme het plek gemaak vir skepsis ten opsigte van

hiérargisering en intellektualisering, en epistemologiese vraagstelling het plek gemaak vir

ontologiese kwessies. Aspekte soos parodie, intertekstualiteit, deurstreping, en

fiksionaisering van die geskiedenis is hoofkomponente hiervan (Van Coller, 1995:198).
Daarmee saam wys Van Coller op die wyse waarop vorme van “informele’ geskiedskrywing
(oratuur, mites, sages) ook in die literatuur van die jare Negentig sy beslag kry (Van Coller,
1995:198,199). Hierdie “informele” geskiedskrywings is kenmerkend van Duiwelskloof en dit
blyk dat die roman by uitstek 'n voorbeeld kan wees van 'n kontemporére Suid-Afrikaanse
antwoord op dit wat Linda Hutcheon historiografiese metafiksie sou noem (Hutcheon, 1988a).
Hoewel Lijken op Liefde minder opvallend in die teken van die tegniese postmoderne aspekte
staan, wat deur Van Coller (1995) aangedui word, spreek die roman nietemin dieselfde
ontologiese kwessies aan as Duiwelskloof. Daarmee saam val daar ook 'n sterk klem op oraliteit,
die mitiese asook die sensoriese.

Hoewel die twee tekste onder bespreking oor verskillende wérelddele handel en daarom
ook heelwat verskil in terme van styl en konteks, probeer hierdie studie om Edlmair se kritiek op

die studie van Karibiese literatuur as uitdaging te aanvaar, as sy die volgende aanvoer:

The Caribbean continues to be an area virtually unknown to most readers and critics. If they
acknowledge the existence of Caribbean literature at al, then critics tend to deal with only
one linguistic category of Caribbean literature instead of aiming at a comparative view. ...
Another problem seems to be attitudinal: a comparative discussion of the Caribbean is
possible only if scholars leave the safe havens of their speciaized fields and venture out
into the sometimes dangerous territory of a more global approach (Edimair, 1999:83).

Daarmee saam wys Van Heerden op die volgende:

Ondanks de Hollandse vrees voor het politiek-incorrecte begrip “stam-verwantschap” is het
toch zo dat een levendige belangstelling voor Afrikaanse literatuur voor Nederlanders erg
belangrik is. Niet as een stukje exotica, maar as een stuk leefwereld die ved
overeenkomsten heeft met, bijvoorbeeld, de Nederlandse literatuur die gemaak wordt in het
Caribische gebied (Van Heerden, 2000:7).

Hieruit blyk dit dat 'n vergelykende studie tussen twee tekste wat handel oor verskillende
leefwérelde, beide voorheen deur Nederland gekoloniseer, 'n stap in die rigting sou wees om die
grootskaalse manier waarop fiksionele tekste uit voorheen gekoloniseerde gemeenskappe

verwaarloos word (soos in hoofstuk 1 bespreek word), aan te spreek.
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.1l  Struktuur:

In hoofstuk 1 word daar gewys op die problematiek rondom die postkoloniale projek en die
terugkerende temas en strukturele elemente binne hierdie diskoers. Daar word veral gewys op
postkoloniale literature wat die geskiedenis opsoek om daarin ’'n aternatiewe verloop van die
verlede te versin, dikwels in die vorm van parodie en onderbroke narratiewe strukture en deur die
gebruik van die magiese realisme. Hiervoor word die postmoderne dissipline van historiografiese
metafiksie (soos verd in die werk van Hutcheon, 1988a) ingespan om die verhouding met die
verlede te problematiseer en om daardeur 'n nuwe beskouing van die hede en die toekoms
moontlik te maak.

Die vraag wat hieruit spruit, is of die postkolonialisme versoenbaar is met die
postmodernisme, wat beskou kan word as’'n Westerse fenomeen. Soos in hoofstuk 1 gewys word,
is daar genoeg ooreenkomste tussen die postmodernisme en die postkolonialisme dat die twee
dissiplines mekaar sinvol kan komplementeer. Beide die postmodernisme en die
postkoloniaisme:

1) bevraagteken outoriteit en outoritére modelle;

2) beide verwerp die model van die Cartesaanse individu en is gemoeid met
marginalisering;

3) beide erken die ongtabiliteit van betekening;

4) beide plaas die subjek in taal en diskoers,

5) albel propageer die dinamiese aard van mag en

6) treein’n selfbewuste gesprek met die verlede.

Vir Hutcheon is die ooreenkomste tussen die postmoderre en die postkoloniale deel van die

dialoog met die geskiedenis wat deur beide onderneem word:

After modernism’s ahistorical rejection of the burden of the past, postmodern art has sought
sdf-conscioudly (and often even parodically) to reconstruct its relationship to what came
before; similarly, after that imposition of an imperia culture and that truncated indigenous
history which coloniadism has meant to many nations, post-colonia literatures are aso
negotiating (often parodically) the once tyrannical weight of colonial history in conjunction
with the revalued local past (1995:131).

Historiografiese metafiksie dwing die leser om aanvaarde weergawes van die geskiedenis te

bevraagteken deurdat dit op 'n uiters selfbewuste wyse die “fiksies” van die verlede blootlé.
Wesseling (1991; 1997) kritiseer Hutcheon se benadering as dit by die politiese aspekte

van hierdie subgenre van die postmodernisme kom. Sy beweer dat metafiksionaliteit alreeds in

die modernisme aan bod kom en dat postmoderne historiografiese tekste eerder verklaar kan word
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binne die term Uchronie. Uchroniese fiksie is uiters polities betrokke tekste, wat moontlik die
perseptuele gaping wat bestaan tussen die postmodernisme en die postkolonialisme kan oorbrug.
Wesseling (1991; 1997) stel ook voor dat aternatiewe weergawes van die verlede, wat die
raamwerk van die verlede (en ook die toekoms) self verwring, gemarginaliseerdes bemagtig
deurdat hulle as 't ware bevry word van die juk van die geskiedenis. Die dominante,
gekanoniseerde verloop van die geskiedenis word in hierdie fiksies ondermyn en maak juis
daardeur die moontlikheid oop vir gemarginaliseerde gemeenskappe om hulle geskiedenis opnuut
toe te eien. Daar word verder vlugtig gekyk na die manier waarop Lijken op Liefde en
Duiwel skloof sou aandluit by Wesseling se beskouing van Uchronie.

In die volgende hoofstukke word die onderskeie narratiewe strategieé in die romans as
raamwerk gebruik om die postkoloniale en postmodernistiese historiografiese projektein die twee
tekste onder bespreking te belig. In hoofstuk 2 word Lijken op Liefde beskou as 'n pynlike
ondersoek van die verlede vanuit die oogpunt van 'n gemarginaliseerde figuur wat haar rol binne
'n wrede en veral manlike samelewing herwaardeer om sodoende klaarheid te kry oor hoe die
toekoms aangepak kan word. Daar word veral gewys hoe die teks die agterhaalbaarheid van die
verlede problematiseer. Die hooffiguur gaan daarvan uit dat die verlede wel oopgeviek kan word,
maar op tekstuele viak word hierdie moontlikheid telkens verdoem. Hierin verkry die mitiese en
magiese ook sy beslag, waarbinne die hibriditeit in hierdie multikulturele gemeenskap van groot
belang is (vera deur die gebruik van die Wintireligie waardeur die kollektiewe verlede opgesoek
kan word). Maar hierdie verhaal is ook 'n mikrokosmos van groter sosio-politieke vraagstukke,
binne 'n samelewing wat duidelik in 'n neokoloniale greep vasgevang is en daarmee saam 0ok
nie die spoke van die verlede kan verjaag nie. Lijken op Liefde plaas klem op die
magsverhoudinge binne 'n multikulturele/hibriede samelewing, waarin veral vroue onder die
teken van 'n dubbele kolonisasie staan. Tog eindig die teks met die hopelose situasie dat, ten
spyte van die bevryding wat die hooffiguur Cora Sewa as gevolg van haar reis ervaar, beide die
land en die individu nie verskoon van die verlede die toekoms kan ingaan nie.

In Duiwelskioof word die verlede so geproblematiseer dat die tekstuele manifestasie van
die verbeelding op die voorgrond geplaas word. Die verteller, Flip Lochner, moet afsien van sy
historiografiese projek om die geskiedenis van die Duiwelskloof op te teken, aangesien die
toeganklikheid van die verlede reeds vanuit die staanspoor af verdoem word. Die implisiete
outeur wend sigself dus tot die verbeelding, wat die “nood om te vertel” (Brink, 1998a:16)

probeer besweer. In hoofstuk 3 word daar dus aangevoer dat Duiwelskloof moontlik 'n
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narratologiese antwoord gee op die vraagstukke wat Lijken op Liefde obsedeer. Daar word
voorgestel dat Duiwelskloof juis deur die fiksionele herverbeelding van die ou Afrikanerverlede,
veral deur die parodiese opstuur van die mite van die Afrikaner as “Uitverkore Volk” en deur die
gebruik van magiese realisme, die verlede op metatekstuele vliak aanspreek. Deur die gebruik van
parodie en magiese realisme maak Duiwelskloof die moontlikheid oop dat as die geskiedenis dan
nie antwoorde kan verskaf op die verhulde dinge in die verlede nie, die verlede so gekodpteer kan
word dat dit nie tot waardeloosheid verdoem word nie, maar juis as’n inspirasiebron gebruik kan
word vir die bevryding van die verbeelding. Laastens word daar geponeer dat in hierdie histories
gerigte fiksies die verlede self bevry kan word van 'n destruktiewe verloop, deur die ontwikkeling

van 'n heterotopia van die verlede, hede en toekoms.

.11l Konteks:

1) Surinaamse literatuur en dieromanoeuvrevan Astrid H. Roemer :

Tot omstreeks 1960 was daar nouliks sprake van 'n geskrewe Surinaamse prosaliteratuur en was
Albert Helman (o.m. De Stille Plantage, 1926 en De laaiende stilte, 1952) feitlik die enigste
outeur van noemenswaardige belang. “Van het begin af aan waren de Surinaamse romans veel
meer een afspiegeling van de problemen van het land dan dat in de Nederlandse literatuur het
geva is’ (Bakker et al, 1993:171). In 1968 publiseer Leo Ferrier sy roman Atman, oor 'n jong
man van gemengde afkoms wat die skeiding tussen bevolkingsgroepe probeer oorwin. Dieselfde
tema kan teruggevind word in Srafhok (1971) van Bea Vianen, wat ' n groot aanhang in Suriname
het, hoewel sy, net soos Astrid Roemer en Edgar Cairo?, in Nederland woonagtig is'was. Volgens
Bakker et al. (1993:171) is die werk van Cairo die sterkste ‘ Surinaams': “Behalve gedichten en
toneelstukken schreef Cairo een groot aantal romans in Surinaams-Nederlands’. 'n Belangrike
temain Cairo se werk is die ‘verskeurdheid' in die gees van vele Surinamers. “Ze staan tussen de
‘zwarte’ cultuur van hun voorouders en de, veelal superieur geachte, ‘blanke' cultuur in” (Bakker
etal., 1993:171).

Redmond wys egter op die volgende: “De thema’'s van Surinaamse auteurs zijn debet aan

de geringe aandacht die ze in Nederland krijgen. Surinaamse schrijvers gebruiken thema's die bij

! Edgar Cairo isin November 2000 op die ouderdom van 52 oorlede.



Nederlanders weinig herkenning oproepen” (Redmond, 1993:54). Potter (Van Kempen, 1987)
noem die volgende terugkerende temas in die Surinaamse literatuur:

die identiteit van die individu en die groep

die vryheidstryd

die benardheid van Suriname

die liefde vir Suriname en haar skitterende natuur
Van Kempen vind na anaise van die Surinaamse literatuur van 1970 tot 1985 vera die volgende
terugkerende tema: die vraag na identiteit en dit wat eie is aan Suriname en Surinamers, maar
merk ook die volgende op: “Wie de Surinaamse literatuur leest, leest de Surinaamse geschiedenis.
Los gezien van haar maatschappelijke context is de Surinaamse literatuur nauwelijks denkbaar,
laat staan zinvol interpreteerbaar” (Van Kempen, 1987:101)2,

Die werk van Astrid Roemer is, net soos ander skrywers in die postkoloniale Karibiese
gebied, geobsedeer met die verlede en Breure meen dat “... er is ook iets voor te zeggen om
Roemer onder te brengen bij die groten van de Caribische literatuur” (Breure, 2 Augustus 1997)3.
Ooreenkomste tussen Karibiese en Surinaamse literatuur, veral ten opsigte van kultuur en
historiese aspekte soos ' n geskiedenis van kolonisasie, die belangrike rol van die plantasiesisteem
en 'n koloniale tradisie van slawerny en heterogene bevolkingsgroepe, maak van die Karibiese
gebied meer as net 'n geografiese streek. Antonio BenitezRojo stel juis: “... [it would be] sterile
and senseless to confine the Caribbean to a given geographical area” (1990:103), aangesien
heelparty kulturele manifestasies van die gebied nie net tot die streek van die Karibiese komin’'n
geologiese sin behoort nie. Dit is bruikbaar om ’'n konsep soos dié van Immanuel Wallerstein te
gebruik as hy praat van 'n “extended Caribbean” - 'n kus- en binnelandse streek wat strek van
Virginia in die VSA tot die mees oostelike deel van Brasilié, met die Karibiese ellande en die
omliggende eilande as die nodale punt (Wallerstein, 1974:103), waarby Suriname dan ingesluit
sou word.

Astrid Heligonda Roemer is gebore op 27 April 1947 in Paramaribo, hoofstad van
Suriname. In 1966 vertrek sy na Nederland om haar opleiding as onderwyseres te voltooi en ot

2 Sien Anton de Kom se baanbrekerswerk Wij slaven van Suriname (1981 (1934)) vir meer oor die sosiale en
ekonomiese geskiedenis van Suriname.

3 Die bladsynommers van koerant- en tydskrifartikels wat met behulp van knipseldienste en CD-ROM bekom is, is
nie beskikbaar is nie. Die spesifieke dag, maand en jaardatumsvan publikasies hier en elders word daarom gebruik
om bronverwysings te spesifiseer. In enkele gevalle waar die outeursnaam ook nie beskikbaar isnie, is die publikasie
self as bronverwysing gebruik.



1975 woon sy afwisselend in Suriname en Nederland. Voor die onafhanklikheid van Suriname is
Roemer redaksielid van die linkse opinieblad Fri Sranan (Vry Suriname) en vanaf 1973 tot 1977
is sy as kulturele attaché verbonde aan die Surinaamse ambassade in Den Haag, onder meer as
hoofredaktrise van die politieke blad Nieuw Suriname vir diplomate. In 1975 vestig sy haar
permanent in Den Haag en begin sy te skryf aan die roman Over de gekte van een vrouw; een
fragmentarische biografie (1982), wat tot onlangs haar bekendste werk was. Die werk van Astrid
Roemer omvat verskillende genres. Sy produseer digbundels, romans, novelles, toneelstukke,

radiodramas en 'n verskeidenheid kortverhale.

Het centrale thema in haar werk is het zoeken naar het eigene; een zoektocht waarbij
persoonlijke en sociae obstakels, zoas racisme en seksisme, overwonnen moeten worden.
Roemers thema's en motieven zijn een logisch voortvloeisel van haar analyse van het
verschijnsel macht. Dit machtsparadigma omvat interpersoonlijke machtsverschillen, de
machtshiérarchie tussen groepen, en de cultuur van groepen mensen (Redmond, 1993:42).

Vervolgens word daar in voélvlug na Roemer se romanoeuvre verwys. Roemer debuteer met die
digbundel Sasa: mijn actuele zijn (1970), wat verse in Sranan tongo en in Nederlands bevat onder
die skuilnaam Zamani. Die Swahili woord Zamani beteken “... waaruit ik geworden ben, waarop
ik zal terugvallen” (Van Kempen, 1991:2). Haar eerste roman, Neem my terug Suriname, verskyn
in 1974 en volg die ontwikkeling van 'n jong Surinamer en sy strewe om 'n eie lewe te lei. Haar
volgende roman, Over de gekte van een vrouw; een fragmentarische biografie, verskyn eers in
1982. Hierin doen die outeur afstand van haar Afrika-nom de plume Zamani: “Ze realiseert zich
dat ze niet naar Afrika terug hoeft te gaan om haar wortels te zoeken: de banden met haar
Afrikaanse voorouders zijn nooit losgesneden; Suriname is immers rijk aan Afrikaanse tradities’
(Redmond, 1993:43). In hierdie roman word die leser voorgestel aan 'n wéreld van rituele, soos
die inisiasie van meisies en kragte van metafisiese oorsprong. In Me 1983 herskryf Roemer haar
eerste roman Neem mij terug Suriname (1974) onder die titel Nergens Ergens en die roman word
nou gesitueer tydens die Desembergebeurtenisse in Suriname na die militére coup in 1980. In
1987 volg een van Roemer se lywigste romans, Levenslang Gedicht (1987a). In hierdie roman rig
die vroulike eerstepersoonsverteller haarself tot haar vriendin wat tydens 'n ongeluk omkom. Sy
vertel die verhaal van haar jeug in Paramaribo, van 'n vader wat sy nooit geken het nie, van haar
huwelik en van haar liefdesverhouding met haar vriendin.

In 1996 verskyn Gewaagd leven, die eerste teks in haar trilogie rondom die resente
geskiedenis van Suriname. Hierin word in nege impressionistiese terugblikke die pad na
volwassenheid van die jong Kreool Onno Mus gevolg. “Met zijn lijdensweg stelt de schrijfster de
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verloedering van Suriname aan de kaak, een land dat zijn kinderen geen toekomst meer kan
bieden” (Hoogervorst, De Telegraaf, 19 Januarie 1999). Die roman begin in 1982 en volg dan die
spoor terug tot by die sawerny, die “geboortefout” van Suriname. Volgens Karel Osstyn [De
Sandaard, 11 September 1997) maak Roemer se volgende roman Lijken op Liefde (1997) “...
duidelijk dat Gewaagd leven eigenlijk die aanzet was tot een heuse cyclus waarin die schrijfster
precies het multiculturele van de Surinaamse samenleving benadrukt”. Die laaste teks in die
trilogie, Was Getekend, verskyn in 1998 en voltrek die drieluik. In hierdie roman word die
verhaal vertel van llya Pedrick die Derde, 'n nakomeling van die smeltkroes van etniese
groeperinge in Suriname, wat in sy soeke na geborgenheid en familiegeluk juis dit verloor waarna

hy so aktief op soek is. Die drie tekste volg, histories gelees, nie chronologies op mekaar nie.

Het jaar 1982 kan dan ook min of meer beschouwd worden a's een scharnierend centrum,
waaromheen de drie romans zijn geschreven. Het is asof Astrid Roemer daarmee wil
aangeven, dat 1982 een dramatisch keerpunt in die geschiedenis van Suriname betekende
(DeVries, Friesch Dagblad, 7 April 1999).

Die gebeure in 1982 verwys dan spesifiek na die “Decembermoorden” wat gesien kan word as die
klimaks van die destydse uiters eksplosiewe politieke klimaat binne Suriname. Na die
sogenaamde “ sergeantencoup” van 1980, onder leiding van Des Bouterse, het die aanvanklike
gematigde entoesiasme rondom hierdie ingrype by die bevolking oorgegaan in skeptisisme. Fel
kritiek en hewige arbeidsonluste was die antwoord op die onduidelike beleid van die militére
regering, waarvan enkele persone steeds meer openlik na die radikaal linkse hoek beweeg het. In
die nag van 8 en 9 Desember laat Bouterse sestien opponente van die militére bewind arresteer.
Onder hulle was vooraanstaande vakbondleiers, joernaliste en advokate. Na mishandeling by Fort
Zeelandia word a die opponente (behalwe die vakbondleier Fred Derby) vermoor. “Ondanks de
diepe wonden die de Decembermoorden in de Surinaamse samenleving hebben achtergelaten, is
de zaak nooit justitieel onderzocht” (NRC Handelsblad, 10 Junie, 2000a). Uit 'n onlangse
onderhoud met van die naasbestaandes van die vermoordes blyk dit ook duidelik dat daar nog

geen verwerking van hierdie kollektiewe trauma moontlik was nie:

Ze zeggen het op hun eigen manier: Lilian Gongalves, weloverwogen: “We moeten vooral
de kinderen de waarheid blijven vertellen.” Rob Wijngaarde, scherp: “We moeten het
kankergeswel uit de maatschappij snijden.” Nirmaa Rambocus, emotioned: “We moeten
de spiegel blijven voorhouden” (Oranje, NRC Handelsblad, Zaterdags Bijvoegsel, 23
September 2000).

Roemer self laat haar soos volg oor die traumatiese geskiedenis uit:

8



De wond is nooit gedicht. Daarom is het tijd dat iemand hem eens helemaal echt goed
openlegt. Alsje er niet over praat, heb je kans dat mensen spastisch reageren omdat ze pijn
hebben. ledereen doet alsof er geen wond is ... Mijn trilogie is de verwerking van een tijd.
Je moet het kunnen facen (Niemdller, 1997:3).

In’n onderhoud met Theo Hakkert merk Roemer onder meer die volgende op: “Deze drie romans
zijn de geschiedenis van een verwerking. Je helpt als schrijver de gemeenschap de onvergetelijke
zaken te verwerken. Dat heeft de literatuur atijd gedaan” (Hakkert, Rotterdams Dagblad, 22
Januarie 1999). Roemer se trilogie oor die resente geskiedenis van Suriname kan dus gelees word
as 'n manier om deur fiksie die verlede op te soek, om daardeur tog 'n mate van versoening te
probeer bereik. Die tribunaal in Lijken op Liefde herinner dan ook die Nederlandse leser aan die
Suid-Afrikaanse Waarhelds- en Versoeningskommissie. In 1997 het Des Bouterse en die
Desembermoorde van 1982 weer nadruklik aandag gekry in die media en die Surinaamse
president Jules Wijdenbosch het gesuggereer dat daar moontlik 'n waarheidskommissie ingestel
sou kon word. Den Boef (1998:32) stel dit soos volg: “Men nam aan dat de zetbaas van Bouterse
op het idee was gekomen door het voorbeeld van Zuid-Afrika, waar a enige tijd onder leiding
van bisschop Tutu zo'n commissie aan het werk was’.

Roemer se werk sluit aan by skrywers soos Edouard Glissant, wat in sy seminae teks
Caribbean Discourse (1989), probeer om die Karibiese gebied en die sogenaamde Nuwe Wéreld
opnuut te lees: “... not as a response to fixed, univocal meanings imposed by the past, but as an
infinitely varied, dauntingly inexhaustable text” (Dash, 1989:xi). Glissant dring aan op 'n
herontdekking van die kollektiewe geheue van die hele Karibiese gebied, en meer spesifiek die
eiland Martinique. Dash wys in sy inleiding tot die teks op die volgende: “Caribbean Discourse
offers a historical perspective on the unchecked process of psychic disintegration in Martinique.
History - or, to use Glissant’s term, ‘nonhistory’ - is seen as a series of ‘missed opportunities’”
(Dash, 1989:xviii). In Glissant se Caribbean Discourse sluit Michael Dash aan by Brink
(1996:245) se stelling dat literatuur gesien moet word as 'n “... powerful act of appropriating the
past through imaginative understanding” as hy (Dash) verduidelik:

In a situation where the group is ignorant of its past, resentful of its present
impotence, yet fearful of future change, the creative imagination has a specia role
to play. Martinicans need writers to tell them who they are or even what they are
not. A collective memory is an urgent need for the Martinican community if
oblivion is to be avoided (Dash, 1989:xix).

Wat Glissant oor Martinique s&, kan ook toegepas word op die situasie in Suriname, waar die
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verlede opgesoek, verwerk en tekstuedl herverbeel moet word om sin te maak van die hede en

daardeur 'n toekoms te skep waarin die postkoloniale subjek sy of haar regmatige plek kan

inneem.

i)  AndréP.Brink en die Afrikaanse Literatuur van diejare Negentig:

André Phillipus Brink (gebore 29 Mei 1935) is bekend as een van die “... boeiendste en
veelsydigste figure in die Afrikaanse letterkunde” (Smuts, 1998:1). Sedert die begin van de
Sestigerbeweging het hy 'n belangrike rol op tale terreine gespedl; as dosent en polemikus, as
teoretikus en kritikus, maar Brink is veral bekend as skrywer. As outeur is sy oeuvre ruim en
gevarieerd. Hy het 'n reeks belangrike dramas gelewer en byna dke subgenre van die prosa
bedryf, maar die omvattendste bydrae van sy werk 1€ binne die genre van die roman. Sy eerste
drie romans, tussen 1958 en 1960, kan nog as “ou prosa’ beskou word, maar in 1962 maak hy sy
toetrede tot die eksistensialistiese Sestigerbeweging met Lobola vir die lewe. In 1973 neem sy
werk 'n volgende wending met Kennis van die aand. Hierdie fase in Brink se oeuvre word
gekarakteriseer deur die openlike politieke standpunte in sy werk. Meintjes (1998a:169) wys op
die volgende: “From this point onwards the Brink novels would become litérature engagée,
committed to exploring and exploiting the South African political Situation specifically to
comment on its neocoloniality in a way which directly attempts to change it.” Kennis van die
aand is dan ook die eerste roman in Afrikaans wat verban is. Hierdie “... overtly politicaly
engaged” (Meintjes, 1998a:169) fase word in die tagtigerjare gekenmerk deur meer postmoderne
tekstuele strategieg. Die muur van die pes (1984) kan as die eerste roman in hierdie postmoderne
fase beskou word en dit kulmineer in 1991 met die teks Die kreef raak gewoond daaraan. Olivier
(1991:44) sien dié roman dan ook as 'n konfigurasie, in een teks, van a Brink se romans tot op
daardie stadium.

Die laaste fase in Brink se oeuvre word aangekondig deur Inteendeel (1993), waarin daar
veral meer aandag geskenk word aan (eko)feministiese kwessies. In hierdie fase begin Brink ook
om die magiese realisme as narratiewe strategie aan te wend om die verbeelding vrye teuels te
gee en sodoende die koloniale juk van meesternarratiewe en logiese liniariteit en teleologiese
finaliteit te kan ondermyn. Meintjes (1998a) wys daarop dat Brink se latere prosa Hutcheon se
siening dat sterk bande tussen die postmodernisme en postkolonialiteit bestaan, ondersteun. “Die
oeuvre word gekenskets as synde ded van 'n “... continuing process of resistance and
reconstruction” (Ashcroft et al., 1995:2)” (Meintjes, 1998a:166). Dit word veral in Sandkastele
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(1996) verbeeld, waarin die hibridiese vermenging van genres en tradisies ook die postkoloniae
wil aanspreek. Brink se mees onlangse roman tot op datum, Donkermaan, het in 2000 verskyn.
Brink se latere oeuvre word egter ook gekenmerk deur 'n obsessie met die verlede. Die

romanfiguur Estienne Barbier in Inteendeel (1993) merk die volgende op:

Vandat skrif in die wéreld bekend geword het, het elke generasie nog, SO0s ons eie en soos
ongetwyfeld ook ons opvolgers sal doen, swerms onkundiges en knoeiers voortgebring om
die wéreld met verminkte feite en historiese fiksie te besondig” (Brink, 1993:31).

Duiwelskloof kan gesien word as 'n voortsetting van hierdie besondiging. In sy artikel, ‘Die
waarheidskommissie in die Afrikaanse Letterkunde: die Afrikaanse prosa van die jare negentig’
wys Van Coller (1997:9-21) daarop dat as daar na die ontwikkeling van die Afrikaanse
letterkunde gekyk word, die histories-gerigte tradisie slegs op 'n beskeie wyse aanwesig is, maar
“[dlie Afrikaanse literatuur (vera die prosa) van die jare Negentig word gekenmerk deur 'n
bykans obsessionele belangstelling in en bemoeienis met die persoonlike en die kollektiewe
geskiedenis’ (Van Coller, 1997:11). Voorbeelde hiervan is Die lewe van Monica Peters (Dido,
1996), Vatmaar (Scholtz, 1995), Kikogjoe (Van Heerden, 1996) en Op soek na generaal
Mannetjies Mentz (Coetzee, 1998).

Dit laat die vraag onstaan: Waarom sou juis die fiksie van die negentigerjare sigself met
die verlede bemoei? Van Heerden (1999) wys op die volgende: “ Soos die kentering van die tye,
of die draai van die eeu, naderkom, en die toekoms, in die verraderlike mantel van 'n nuwe
millenium, allerlei illusies, verwagtinge en hoop skep, is dit ironies juis die verlede wat om
toegespitste aandag vra’ (Van Heerden, 1999:1).

Volgens Van Coller (1997:13) kan die werksaamhede van die Waarheids en
Versoeningskommissie hierby betrek word. Sedert die 1994-verkiesing het Suid-Afrikaners 'n
kollektiewe en persoonlike historiese ondersoek ondergaan. Die werksaamhede van die
Waarheids- en Versoeningskommissie het Suid-Afrikaners bewus gemask van dinge wat
voorheen verhul of geignoreer is: “Die primére doel is om die waarheid oor die skending van
menseregte in die Suid-Afrikaanse resente verlede (vanaf Maart 1960) te ondesoek, te boekstaaf
en openbaar te maak. Daardeur kan begin word met 'n proses van genesing (“healing”) van
mense én die land sodat gebreek word met die verlede’ en in die woorde van Dullah Omar: “We
must embark upon the journey from the past, through our transition and into a new future’ (Omar,
1995). Van Coller wys in hierdie verband op die volgende: “Wat voor 0é gehou moet word, is dat
dit nie gaan om vergelding nie, maar om versoening. Dit kan degs geskied nadat die waarheid
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aan die lig gebring is” (Van Coller, 1997:13, my kursivering).

In die postmoderne era is dit duidelik dat die moontlikheid van “waarheid” uiters
problematies van aard is en die dissipline van tradisionele geskiedenis word met diep-gesetelde
wantroue bejeén. Van Coller sien die Afrikaanse skrywer se poging tot historiografie in terme van

die skrywer wat die taak van die historikus oorgeneem het:

Die obsessiewe preokkupasie met die verlede in die eietydse Afrikaanse letterkunde

kan dalk ook gedeeltelik hierdeur verklaar word: die skrywer “skep” in feite ons

verlede, omdat hy voel dat hy dit beter kan doen as die Afrikaanse historikus wat in

ieder geval sy legitimiteit prysgegee het in die Apartheidsera. ... Sartre het reeds

beweer dat die velede dit is wat ons daarvan wil onthou - dit bestaan eintlik nie

buite ons eie bewussyn daarvan nie. Daarom kan ons ons verlede “kies’ soos ons

toekoms (Van Coller, 1997:17, my kursivering).
Volgens Meintjes word hierdie ontginning van die verlede 'n bewustelike poging om die
oorbrugging vanaf 'n (koloniale) verlede na 'n (postkoloniale) toekoms moontlik te maak
(Meintjes, 1998b:111). Reeds in 1978 beweer Hayden White, na analogie van psigo-analise, die
volgende: “Historians seek to refamiliarise us with events which have been forgotten through
either accident, neglect, or repression” (1978:87). As skrywers dan die taak van historici
oorgeneem het in 'n post-apartheid Suid-Afrika, som Brink (1996:245) die taak van hierdie
skrywers op as hy voorstel dat literatuur gesien behoort te word as 'n “... powerful act of
appropriating the past through imaginative understanding”. In 'n onderhoud met Stephanie
Nieuwoudt (Beeld, 25 September, 1998) verduidelik Brink dan ook dat Duiwelskloof (1998) sy

verwerking van die WVK is. Elders merk hy op:

In the spectrum of possibilities now opening up to the writer in post-apartheid South Africa,
these silent places invite exploration, amost as a condition for future flowering. One might
even say that unless the enquiries of the Truth and Reconciliation Commission (TRC) are
extended, complicated, and intensified in the imaginings of literature, society cannot
sufficiently come to terms with its past to face the future (Brink, 1998b:30).

12



HOOFSTUK 1

1.1 Diepostkoloniale projek:
Ashcroft et al. postuleer die volgende in The Post-colonial Studies Reader (1995:1):

The most formidable ally of economic and political control had long been the
business of “knowing” other peoples because this “knowing” underpinned imperid
dominance and became the mode by which they were increasingly persuaded to
know themselves: thet is, as subordinate to Europe.

'n Groot deel van die beskawingsmissie van koloniseerders was om die Europese taa, literatuur
en kennis uit te voer na die kolonies, waardeur die rykdom van inheemse kulture onderdruk en
oorweldig is deur die oormag van die imperialisme. Ngugi Wa Thiong’ o (1986:3) verduidelik dat
hierdie “cultura bomb” van die imperiadisme die volgende uitwerking gehad het: “... to
annihilate a people’s belief in their names, in their languages, in their environment, in their
heritage of struggle, in their unity, in their capacities and ultimately in themselves’ (White,
1993:4).

Die verskeidenheid vorme wat Europese imperialisme aangeneem het, of dit nou deur
doelbewuste beplanning of toevallig was, het egter in die postkoloniale literatuur 'n onvoorsiene
wending geneem:

Rather than smply being the writing, which came after empire, postcolonia literature is
that which critically scrutinizes the colonia relationship. It is writing that sets out in one
way or another to resist colonia perspectives. Aswell as a change in power, decolonisation
demanded symbolic overhaul, a reshaping of dominant meanings. Postcolonial literature
formed part of that overhaul (Boehmer, 1995:3)

Postkoloniale literatuur is dus die resultaat van die interaksie tussen imperialistiese kultuur en die
komplekse verskeidenheid van inheemse kulturele aktiwiteite wat die dominantes wat deur die
kolonialisme tot stand gekom het, bevraagteken en ondermyn.

Dit is egter belangrik om in gedagte te hou dat meeste postkoloniale gemeenskappe
steeds, selfs na onhafhanklikheid, onder een of ander vorm van neokoloniale dominasie staan.
Edimair sé die volgende oor die Karibiese gebied:

The region represents a host of different political structures, ranging from complete

independence, to a variety of forms of economic or political dependence, to that of

a continuing colonial status. Great Britain, France and the Netherlands continue to

exercise direct political power over parts of the region, and for many Caribbean
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countries the United States has taken over the role of the former colonial power,

asserting its military, commercia and political influence (Edimair, 1999:1-2).
Dit word algemeen aanvaar dat die term ‘neokolonialisme’ die eerste keer gebruik is deur Kwame
Nkrumah, die eerste president van die onafhanklike Ghana. “The essence of neo-colonialism,”
skryf Nkrumah, “is that the State which is subject to it is, in theory, independent and has al the
outward trappings of internationa sovereignty. In redity its economic system and thus its
political policy is directed from the outside” (Slemon, 1996:181). Edward Said (White, 1993:3)
verduidelik dat postkoloniale gebiede dikwels nog steeds verdaaf is aan, of steeds satelliete is
van, hulle koloniale meesters van die verlede:

Above dl, the great transformation of which Frantz Fanon spoke, that after

liberation, nationalist consciousness must convert itself into a new socia

consciousness, has not often taken place. In many new countries, dictatorships,

fascist parties, brazenly neo-colonial regimes take power. Those intellectuals whose

immediate predecessors fought the war of decoloniaisation awake to the reality
that imperialism continues, in newer and more complex forms (Said, 1988:ix).

Suriname het byvoorbeeld in 1954 outonoom geword van Nederland, maar onafhanklikheid is
eers op 25 November 1975 verwerf. Op ekonomiese gebied word die land ’'n
“ plantagemaatschappij-nieuwe-stijl” genoem, maar die ekonomie is van ouds af sterk afhanklik
van die buiteland. Tydens die bloei van die plantasielandbou is die land onderhou deur die uitvoer
van tropiese produkte soos suiker, koffie, kakao en katoen, maar in die twintigste eeu het die
herwinning van alluminiumerts (bauxiet) 'n a hoe groter rol begin speel. Hierdie bedryf, wat nog
steeds 75-80% van die land se uitvoerproduksie uitmaak — ten spyte van die katastrofiese daling
in aanvraag — is volledig in die hande van die Verenigde State en Nederland (Rost, 1993:157). Na
onafhanklikheidswording het die Nederlandse owerheid ontwikkelingshulp ter waarde van 3,5
miljard gulde aan Suriname toegewys, maar nd die Desembermoorde van 1982 en die
telefooncoup van 1990 is hierdie verdrag telkens opgeskort (Rost, 1993:158). Sodoende is
Suriname nog steeds afhanklik van Nederland, ten spyte van onafhanklikheid op politieke gebied.

In Suid-Afrika is daar ook ambivalensie wanneer daar gesoek word na ’'n datum wat die
historiese begin van die postkolonialisme sou aandui. Een van die moontlike datums is 1994, die
jaar van die eerste demokratiese verkiesing in Suid-Afrika wat formeel 'n einde gemaak het aan
die wit oorheersing van inheemse bevolkings. Viljoen (1998:73) wys op die volgende:

Daar moet egter ook in gedagte gehou word dat talle wit Afrikaanssprekendes in

Suid-Afrika hulleself as gevolg van die oorloé van die Boere-republieke teen
Brittanje in die neéntiende eeu as gekoloniseerdes deur die Britse bewind ervaar
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het. Vir hulle het Republiekwording in 1961 die begin van die post-koloniale era
aangedui, terwyl dit vir mense van kleur bloot 'n voortsetting van koloniale
oorheersing beteken het.

In hierdie verband is die terminologie ook problematies. Slemon (1996:178) beweer “... probably
no term within literary and critical studies is so hotly contested at present as is the term ‘post-
colonia’; probably no area of study is so thoroughly riven with disciplinary self-doubt and
mutual suspicion”. Oyegoke (1998:8) wys op die volgende:

The problematisation of postcolonial discourse has led some scholars to distinguish

between “postcoloniaity” and “post-coloniality”, where the hyphenated word is

reserved for the demarcation of political history and the unhyphenated one

alocated to the principle or the theory. Even so, this particular signifier - post-

coloniality or postcoloniality - managesto retain agood dea of elasticity.
Daar is min of geen konsensus rondom die gebruik van die terme “post-kolonialisme” of
“postkolonialisme’. In hierdie ondersoek word die onderskeiding wat Oyegoke (1998:8) hier
waargeneem het, toegepas tensy dit anders gebruik word in aanhalings. Die gebrek aan konsensus
en helderheid is egter nie net beperk tot naamgewing nie en is vir heelwat kritici, soos die Marxis
Russel Jacoby, uiters problematies. In sy artikel, met die uitdagende titel ‘Marginal Returns
(1995:37), sé Jacoby:

Post-colonial theory is all over the map. Of course, it is supposed to be. ... The field

is inchoate and can move in any number of directions. Nevertheless, the

preliminary report is not positive. While post-colonial studies clams to be

subversive and profound, the politics tends to be banal; the language jargonized; the
radical one-upmanship infantile; the self-obsession tiresome; and the theory
bloated.
Ander kritici, soos Homi K. Bhabha (1992:441), meen dat hierdie “... lack of obvious clarity in
post-colonial theory - the fluidity, the ambivalences, the theoretical anti-authoritarianism in the
writing - iswhat is genuinely enabling about the field” (Slemon, 1996:178).

Daar is nie egs een postkoloniale teorie nie en geen kritikus kan as segspersoon optree of
verteenwoordigend wees van die studieveld nie. Vir die doel van hierdie studie word daar van
Ashcroft et al. (1989; 1995) se vertrekpunte gebruik gemaak as basis van die postkoloniae
projek, naamlik dat postkolonialisme gebaseer is op “... the ‘historical fact’ of European
colonialism, and the diverse material effects to which this phenomenon gave rise” (Ashcroft et
al., 1995:2). Dit rig sigself op “... al the culture affected by the imperial process from the
moment of colonization to the present day” (Ashcroft et al., 1989:2, my kursivering). André P.
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Brink se Duiwelskloof (1998) dluit dus hierby aan deurdat dit met behulp van die verbeelding juis
die wortels van apartheid as neokoloniale beleid in Suid-Afrika oopgrawe en parodieer. Lijken op
Liefde (1997) deur Astrid H. Roemer spreek ook deur middel van fiksie die koloniale verlede aan
van 'n land wat nog steeds gebuk gaan onder die juk van neokolonialisme.

Edimair wys daarop dat hoewel daar in die beginstadium van postkoloniale kritiek reeds
ontdek is dat daar iets soos Karibiese literatuur bestaan, die diskoers rondom hoe om dit te
definieer steeds 'n brandpunt is. Sy voer aan dat die belangrikste vraag is of tekste wat geskryf is
deur outeurs wat in die buiteland woon, vera dan ook in die metropool van die eks-koloniseerder,
hierby ingedluit moet word:

Despite objections from authors who have continued to live in the Caribbean and

who consider the exiled to be out of touch with the socia reality of the region, the

overall consensus has been to accept migration as part of the Caribbean experience

(EdImair, 1999:5).

Hierby kan die volgende siening van Schwartz betrek word: “... the Caribbean doesn't exist as an
entity; it exists all over the world. It started in diaspora and it continues in diaspora’ (1993:597).

Ook binne die begrip “ Surinaamse literatuur” is definiéring gekompliseerd aangesien hier,
soos in die res van die streek, nie van 'n taalkriterium per se gebruik gemaak kan word nie. Bo en
behalwe die offisiéle taa, Nederlands, is hier ook heelwat ander tale ter sprake, bv. Sranan,
Sarnami (taal van die Hindostane), Javaans en Indiaans. Surinaamse skrywers skryf in
Nederlands, Surinaams-Nederlands, Sranan, Hindi, Sarnami en Javaans. Die gangbaarste
kriterium wat hier gebruik word, is die nasionaliteit of afkoms van die outeur. Hiervolgens val die
werk van skrywers wat in Suriname gebore en getoé is uiteraard onder Surinaamse literatuur.
Skrywers wat Suriname verlaat het, soms, soos in die geval van Albert Helman a op jeugdige
leeftyd, se werk word oor die algemeen, vir sover dit direk of indirek verband hou met Suriname
en die Surineamse problematiek, wel as Surinaamse literatuur beskou. Die werk van Astrid
Roemer sou dus volgens hierdie klassifikasie ook by Surinaamse literatuur ingesluit word.

Een van die mees opvallende kenmerke van koloniale onderdrukking is dié van talige
dominansie. “The imperia education system installs a ‘standard’ version of the metropolitan
language as the norm, and marginalizes all ‘variants asimpurities’ (Ashcroft et al., 1989:7). Taal
is die medium waardeur die imperiale magstrukture tot uitdrukking kom en die medium waardeur
konsepte van “waarheid”, “orde”’ en “redliteit” genormaliseer word. Binne enige ondersoek na die

postkoloniale problematiek, word taal dus op die voorgond geplaas.
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Dit is ook hier waar die spesiale identiteitskrisis van die postkoloniale subjek aan bod
kom, naamlik “[t]lhe concern with the development or recovery of an effective identifying
relationship between self and place” (Ashcroft et al., 1989:8,9). Hierdie krisis spruit moontlik uit
die volgende:

A valid and active sense of self may have been eroded by dislocation, resulting

from migration, the experience of ensavement, transportation, or ‘voluntary’

removal for indentured labour. Or it may have been destroyed by cultural

denigration, the conscious and unconscious oppression of the indigenous

personality and culture by a supposedly superior racial or cultura model (Ashcroft
et al., 1989:9).

Een van die mees agemene praktyke waarbinne hierdie vervreemding identifiseer kan word, is
die talige konstruksie van plek. Die gaping wat ontstaan tussen die ervaring van plek en die taal
beskikbaar om dit te beskryf, is 'n klassieke en deurlopende tema binne postkoloniale tekste.
Hierdie gaping ontstaan deurdat diegene wat vrywillig of onder dwang verskuif is (m.aw.
diegene wat onder die teken van “dislocation” staan), nie die “nuwe” omgewing in 'n eie taal kan
beskryf nie. Hieronder ressorteer ook diegene wie se taal as onvolwaardig beskou is as gevolg
van die indringer- of koloniale taal, of sistematies vernietig is deur byvoorbeeld die gevolge van
dawerny.

Vir meer as driehonderd jaar was die Karibiese gebied die “cockpit of Europe” (Williams,
1984:69). Edimair wys op die volgende: “This function of the Caribbean as a stage for the
rivaries of the Western powers has not been without consequences for the area itself” (1999:1).
Sy wys daarop dat die inheemse bevolking en hulle kultuur kort na die Europeérs se aankoms
bykans heeltemal uitgeroei is en dat dit vervang is deur dawe wat uit Afrika ingevoer is, 'n
relatief klein groepie Europese immigrante en, in die negentiende eeu, deur kontrakarbeiders
vanuit Indié en China. Dus, in teenstelling met die meeste ander postkoloniale gemeenskappe, het
die Karibiese gebied geen inheemse kultuur gehad om op terug te val toe dit by die konstruksie
van identiteit kom nie, nadat die koloniale magte uiteindelik die gebied verlaat het. In Lijken op
Liefde word die teks ondersteun deur die Wintireligie, 'n spesifiek Afro-Surinaamse godsdiens
wat 'n direkte gevolg was van slawerny, kolonisasie en die multikulturaliteit van die samelewing.
In hierdie teks word dié geloof juis nou ingespan as 'n dternatief tot die Westerse beskouing van
die mens se verhouding met die natuur en kultuur, asook die verlede en die toekoms. In hoofstuk
2 word daar verder hierop ingegaan.

Binne die talige raamwerk word daar dus veral aandag geskenk aan aspekte soos “place
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and displacement”, vervreemding en identiteit, asook die verhouding tussen die periferie en die
sentrum. Die obsessie met plek en ontheemding (“place and displacement”) is eie aan ale
postkoloniae fiksie. Louise Viljoen (1998:74) wys op die verskillende moontlike betekenisse van
hierdie terme binne die postkoloniale diskoers, waar dit gebruik word in samehang met terme
soos geografiese terrein (“geographical terrain™), topografie (“topography”), ruimte (“space”) en
grond (“land”). Volgens Viljoen (1998:74-75) sien DariartSmith et al. (1996) ruimte as dit wat
deur verkillende kuturele prosesse omvorm word tot plek: “It is through the cultural processes of
imagining, seeing, historisizing and remembering that space is transformed into place, and
geographical territory into a culturally defined landscape’. Viljoen (1998:75) wys ook op die
volgende: “... op dieselfde wyse word neutrale geografiese terrein deur hierdie prosesse omskep
tot landskap.” In Schama se Landscape and Memory (1995 [1996]) onderskei hy tussen “mere
geology and vegetation” en “landscape”’ (1995:12) en beweer: “... it is our shaping perception
that makes the difference between raw matter and landscape” (Schama, 1995:10). Viljoen wys
daarop dat die term landskap nuttig kan wees “... omdat dit die ondersoeker bewus maak van die
politieke, historiese sowel as estetiese lading waardeur geografiese terrein omskep word in iets
meers’ (1998:75,76). Veral in Duiwelskloof is hierdie beskouing van landskap van groot belang.
Hierop word daar in hoofstuk 3 breedvoerig ingegaan.

Dit kom voor asof selfs in gemeenskappe waar daar reeds 'n “... effective post-colonial
voice” (Ashcroft et al., 1989:7) ontstaan het, hierdie identiteitskrisis rondom “place en
displacement” steeds 'n terugkerende diskursiewe onderwerp in postkoloniale tekste is. Dit blyk
verd in die werk van Margaret Atwood (1972) en Van Herk (1986) in Kanada, asook Bail (1980)
in Augtraié. In Surfacing (Atwood, 1972) s2 die verteller vroeg in die roman reeds: “Now we're
on my home ground, foreign territory”. Ashcroft et al. (1989:9,10) noem, in terme van
gemeenskappe wat voorheen onder die Britse vlag gestaan het, die volgende: “... a condition of
dliienation is inevitable until the colonising language has been replaced or appropriated as
english”. Die onderskeiding tussen “English” en “english” word hier gemaak om aan te toon dat
eersgenoemde die “standaard” Britse Engelsis, wat oorgeneem is van die koloniseerder. Die term
“english” verwys dan na dié taal “... which has been transformed and subverted into severa
distinctive varieties throughout the world” (Ashcroft et al., 1989:8).

Viljoen (1998:76) meen dat terwyl 'n mens akkoord kan gaan met die idee dat plek 'n
verknoping van elemente soos taal, geskiedenis en omgewing behels, die setlaar-ervaring hier as
uitgangspunt gebruik word:
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Die setlaar se gevoel van “displacement” wanneer hy/sy vind dat die taal van die
moederland nie “pas’ op die kolonie nie, word as model gebruik vir die idee dat
enige representasie 'n “site of difference” is geassosieer met die Derridiaanse
différance. Die ervaring van postkoloniale letterkundes waarin 'n ander taal as dié
van 'n moederland (soos 'n inheemse taal) of 'n gehibridiseerde taal (soos
byvoorbeeld Afrikaans) gebruik word, kan nie gemaklik ondervang word met
hierdie omskrywing van “displacement” nie (Viljoen, 1998:76).
Viljoen kritiseer Ashcroft et al. (1995) verder deurdat sy aantoon dat die sterk klem op die
verknooptheid van plek met taal (“... place is language, something in constant flux” - Ashcroft et
al.,, 1995:391) immers impliseer dat daar noukeurig gekyk moet word na die spesifieke

besonderhede van verskillende postkoloniale taalsituasies. Volgens Viljoen is dit

... iets wat nie gebeur in hulle eie opmerkings wat kennelik die model van Engels binne
setlaar-kolonies soos Audtrdié, Kanada en Suid-Afrika priviligeer nie. 'n Term soos
‘displacement’ beteken vir die inheemse bevolking van gekoloniseerde gebiede iets anders
as verplasing en vervreemding van 'n moederland (Viljoen, 1998:77).

Die vraag ontstaan of postkoloniale gemeenskappe in hierdie hibridiese vorm van die Europese
taal moet skryf of in hulle ee inheemse tale. As die postkolonialisme sigself beywer vir die skep
van 'n persoonlike stem en die bevordering van 'n elesoortige nasionale of streekskarakter, lyk dit
noodwendig dat die skrywer hom/haarself juis in sy/haar moedertaal sou moes uitdruk. Oyegoke
duit hierby aan en staan krities teenoor Ashcroft et al. (1989) se seminale teks, The Empire
Writes Back, as hy die volgende aandui: “It also comes out in the book that the main strength of
the colonial experience as the raison d’étre of postcoloniality is the survival of the colonialist
language in the colonies - in this case, English, in former British colonies - as well as the
ascendancy of English as a global language’ (1998:10). In die “General Introduction” van The
Post-colonial Sudies Reader (Ashcroft et al., 1995), word daar wel die volgende aangedui: “The
Reader also recognises, but does not directly address, the importance of the continuing body of
work in indigenous languages’ en later: “Without endorsing a naively ‘natavist’ position, post-
colonia theory needs to be aware that it is engaged in a project which supplements rather than
replaces the continuing study and promotion of the indigenous languages of post-colonial
societies’ (1995:4). Dit laat die vraag ontstaan of slegs tekste in Europese tale, of na aanleiding
van Ashcroft et al. (1989) se voorbeeld, “europese’ tale, wel as postkoloniale tekste gelees kan
word?

Oyegoke wys daarop dat die vervanging van “... English by english is tantamount to a
replacemert of an old centre by a new one in which english perpetuates its hegemonic hold over
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the indigenous language, literature and culture after colonialism” (1998:12). As die diversiteit van
die inheemse taal, kultuur en literatuur, hoe hibridies dan ook a, in postkoloniale gemeenskappe
tweede viool moet speel, bestaan die gevaar dat die postkoloniale diskoers weereens homogeen te
werk gaan en self skuldig is aan ’n vorm van kolonisasie.

Met hierdie waarskuwing in gedagte, moet daar ook kennis geneem word van King (1996)
seinsigte:

As English has become an international language, there is also an internationa

market beyond the former British colonies. Because of the international readership

the best-known works of the new literatures are likely to be novels thet have as

their subject matter the grand themes of decolonization, racial and cultura conflict,

or disillusonment with independence. Plays, poetry, and fiction that require

familiarity with a national culture, history, or society are less likely to travel well...

(King, 1996:16).

Dit is ook die geval vir ander Europese tale. Die postkoloniale skrywer wil juis “terugskryf” aan
die sentrum, volgens Salman Rushdie (The Times, 3 Julie 1982), en sodoende die postkoloniale
kondisie onder die aandag bring van die koloniseerder. André Brink skryf sy romans gelyktydig
in Afrikaans en Engels, en Astrid Roemer skryf oor postkoloniale Suriname in Nederlands,
alhoewel daar heelparty verwysings is na 'n moedertaal (Sranan tongo) wat nader aan die
hooffiguur staan as die amptelike landstaal. Dit is opmerklik dat verhalende skrywers in Suriname
meestal die Nederlandse taal verkies, om sodoende ook 'n Nederlandse mark te kan bereik. 'n
Verdere rede is van leestegniese aard omdat Surinamers dit moeilik vind om lang tekste in
Sarnami of Sranan te lees, aangesien hulle nooit op skool in dié tale leer lees het nie (Bakker et
al., 1993:170-171).

In Suid-Afrika blyk hierdie situasie selfs meer gekompliseerd te wees aangesien Afrikaans
binne die terminologie van die koloniale diskoers in die loop van die geskiedenis 'n dubbele
status verkry het; een van gekoloniseerde, maar ook van koloniseerder. Afrikaans het ontwikkel
uit Nederlands met invioede van Khoi, Maleis, Portugees, Frans, Arabies en Engels. Viljoen wys
daarop dat dit dus 'n “... uitheemse taa [is] wat verband hou met die kolonisering van Suid-
Afrika deur die Nederlanders; andersyds word dit beskou as 'n inheemse taal wat in Afrika sy
bedag gekry het” (Viljoen, 1996a:163). Afrikaans is ook gepraat deur mense wat as gevolg van
die rassebasis van Apartheid uitgedluit is, terwyl dit deur die wit Afrikaner as kultuurtaal gesien
is. Die “... kooptering van Afrikaans deur Afrikanernasionalisme het bygedratot die persepsie dat
Afrikaans die taal van die (koloniale) onderdrukker is’ (Viljoen, 1996a:163). Viljoen beweer dat
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die Afrikaanse literatuur deel is van wat Mishra en Hodge klassifiseer as die “fused postcolonial”

waarbinne die opposisionele en medepligtige postkolonialisme kombineer word, n
beskrywing wat lyk asof dit die geskikste sou wees waarbinne die ambivalensie van die
Afrikaanse in letterkunde tuisgebring sou word” (Viljoen, 1996a:162). Deur Afrikaans as’n vorm
van die “fused postcolonial” te bestempel, word daar geimpliseer dat daar tekens is van
medepligtigheid sowel as opposisionele postkolonialisme.

Die debat is nog lank nie afgehandel nie. Die volgende opmerking van King (1996:26) is
hier relevant: “The dialogue, however, is important as mastery of international standards must be
accompanied by the creation of a personal voice and other resources only available through
consciousness of local society and culture’. Hierdie studie gaan daarvan uit dat beide
Duiwelskloof en Lijken op Liefde probeer om hierdie persoonlike stem te ontwikkel. Beide tekste
soek die mites en orae vertellings van die plaasike gemeenskap en kultuur op om hulle
onderskeie verhale te vertel, hoewel dit dan in die taal van die koloniseerder, of in die geval van
Afrikaans, die “fused postcolonia”, vertel word.

'n Verdere knelpunt is die ondersoek na die verhouding tussen die periferie en die
sentrum. Hierdie benadering, wat spruit uit die werk van politieke teoretici soos Frantz Fanon
(1959, 1961, 1967, 1970) en Albert Memmi (1965), rig sigself op die imperiaal-koloniae
dialektiek self. Vir hierdie teoretici is enige teks wat uit 'n postkoloniale area kom, onderhewig
aan die politieke situasie, die verbeelding daarvan, en die sosiale kontrole wat betrokke is by die
verhouding tussen koloniseerder en gekoloniseerde. Hierdie verhouding poneer belangrike
vraagstukke, soos die moontlikheid om kultuur te “dekoloniseer”. Ashcroft et al. (1989:29) wys
op die volgende: “Some of the most vigorous debates in post-colonial societies have centred on
exactly what such ‘decolonialization’ implies and how it should be achieved.”

Volgens Philip John (1998:19) het Bennita Parry met haar artikel “Problems in Current
Theories of Colonial Discourse” (1987) reeds meer as’n dekade gelede 'n debat geinisieer waarin
sy postkoloniale kritici daarvan beskuldig dat hulle die werk van anti-koloniale teoretici soos
Frantz Fanon ignoreer of devalueer. Volgens John (1998:20) kan die debat in twee kampe verdeel
word: aan die een kant is daar die posisie wat veral geassosieer word met Aijaz Ahmad (1995) en
Abdul Jan-Mohamed (1983, 1985), wat uit 'n marxistiese oogpunt onbeskaamd die belangrikheid
bevestig van 'n “... theory which will continue aligning itself clearly with struggles against
imperialism worldwide’ (John, 1998:20). Hierdie posisie hou vol dat relatief stabiele identiteite

gehandhaaf en gekomplementeer moet word deur teorie, om sodoende imperialistiese dominasie
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effektief teen te staan.

Hierteenoor is daar die “postkoloniale” posisie, waarin kritici soos Homi Bhabha (1984a;
b), Gayatri Spivak (1988; 1990) en in sekere gevalle Edward Said (1983; 1993) hulle sou bevind.
Hierdie pool beklemtoon 'n benadering tot die koloniale subjek of die verhouding tussen die
koloniseerder en die gekoloniseerde (vera sedert dekolonisasie), binne 'n raamwerk wat die
binére opposisies transendeer en verwerp, modelle waarin die verhoudings tussen koloniseerder
en gekoloniseerde tradisioneel volgens Manichese polariteite vasgemessel is (John, 1998:20). Die
teoretiese studie van hibriditeit beywer sigself vera vir die ontwikkeling van modelle waarbinne
daar wegbeweeg kan word van binére opposisies en die klassifikasie van groepe of individue op
grond van gender, klas en ras. Verd in Lijken op Liefde word daar gewys dat die hoogs
gemarginaliseerde hooffiguur probeer om hierdie binére opposisies te transendeer deur haar ele
hibriede stem binne ' n multikulturele samelewing op te soek, veral deur die gebruik van die Afro-
Surinaamse Wintireligie. Soos daar in hoofstuk 2 gewys word, is die polifonie van kulturele
stemme wat hierdeur oopgegrawe word in werklikheid besig om die oprakel van die verlede net
verder te vertroebdl.

King (1996:12) spreek homself ook skerp uit teenoor simplistiese binére opposisies
tussen, aan die een kant, die taal en kultuur van die koloniseerder en aan die ander kant, 'n
weerstand/“ resistance” hierteen vanuit 'n inheemse taal en kultuur:

Even the most supple discussions too often resort to ahistorical assumptions of

native versus the imported. Detailed knowledge of literary and cultural history

provides a corrective. There has long been a circulation of influences of a much

more complex kind than the simple polarities of present theories; influences and
models do not move in one direction (King, 1996:12).

Die debat het egter wyer implikasies as die dialektiek van binére opposisies. Ashcroft et al.
(1989:11) s& “The idea of ‘post-colonia literary theory’ emerges from the inability of European
theory to deal adequately with the complexities and varied cultural provenance of post-colonial
writing”. W.J.T. Mitchell wys in hierdie geva op die volgende: “The most important new
literature is emerging from the colonies - regions and peoples that have been economically or
militarily dominated in the past - while the most provocative new literary criticism is emanating
from the imperia centres that once dominated them - the industria nations of Europe and
America’ (Adam & Tiffen, 1991.viii). Die gevaar bestaan dus dat die postkoloniale strewe na’n
onafhanklike teoretiese kritiek en inherente weerstand teen kolonialisme, koloniale ideologieg, en
die gepaardgaande kontemporére praktyke, deur die Westerse fenomeen van postmodernisme
22



geassimileer sal word (vgl. Tiffin, Adam & Tiffen, 1991.vii). Verskeie critici, soos Brydon
(1987:5) en Tiffin (1988:170-172), sien die postmodernisme as 'n vorm van neokoloniale
imperiale diskoers en wys daarop dat die ooreenkomste tussen die postmodernisme en die
postkoloniale projek laasgenoemde eerder ondermyn as ondersteun.

Ashcroft et al. (1995:117) geetoedat “... it would be true to say that the intensification of
theoretical interest in the post-colonial has coincided with the rise of postmodernism in Western
society and this has led to both confusion and overlap between the two”. Hierdie verwarring is
deels veroorsaak deur die feit dat die belangrikste projek van postmodernisme — die dekonstruksie
van die gesentraliseerde, logosentriese meesternarratiewe van die Europese kulturele sentrum —
ooreenstem met die postkoloniale projek wat sigself beywer vir die “... dismantling [of] the
Centre/Margin binarism of imperial discourse” (Ashcroft et al., 1995:117). Die desentralisering
van diskoers, die klem wat geplaas word op taal en tekstualiteit in die konstruksie van ervaring en
die gebruik van parodie, nabootsing en ironie as ondermynende strategieg; oorvleuel in so 'n
groot mate met die van die postmodernisme dat die twee projekte dikwels ineenvioel.

Alhoewel Hutcheon (1995:130) postuleer dat die bande tussen die postkoloniale en die
postmoderne sterk en duidelik is, onderstreep sy dat die verskil verband hou met die
ooreenkomste tussen die postkoloniale kuns en kritiek en die verskillende vorme van die
feminisme. Beide die feminisme en postkolonialisme het duidelike politieke agendas en “... often
a theory of agency that alow them to go beyond the post-modern limits of deconstructing
existing orthodoxies into the realms of social and political action” (Hutcheon, 1995:130).
Hierteenoor is die postmodernisme polities ambivalent: “... its critique coexists with an equally
real and equally powerful complicity with the cultural dominants within which it inescapably
exists” (Hutcheon, 1995:130). Hierop word daar later ingegaan met verwysing na Wesseling
(1991; 1997) se kritiek op Hutcheon se beskouing van histories-gerigte postmoderne romans,
oftewel historiografiese metafiksie.

Dieselfde kulturele dominantes kom voor by die feminisme, die postkolonialisme en die
postmodernisme. Gayatri Spivak wys op die “... affinity between the imperialist subject and the
subject of humanism” (1988:202). Sy gaan voort deur aan te dui dat, terwyl die postkolonialisme
die imperialistiese subjek as kritiese objek beskou, die tweede, nl. die humanistiese subjek, as
onderwerp gesien word in die postmodernisme. Vir die feministiese projek word die patriargale
wortels van beide onder die loep geneem, wat dui op die dubbele kolonisasie van vroulike
postkoloniale skrywers. In Lijken op Liefde, soos bespreek in hoofstuk 2, word daar spesifiek
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aandag gegee aan die figuur van die vroulike gekoloniseerde, wat nie net vir haar 'n plek moet
oopveg in die wéreldgeskiedenis nie, maar juis ook in 'n gemeenskap wat die vroulike stem
telkens terugdwing na die binnekamers en kombuise van daardie bestaan en dus die stem as
onbelangrik beskou. Die teks gee in der waarheid 'n korrektief hierop, aangesien die feministiese
dagspreuk “the personal is political” hierin sy beslag kry deurdat dit juis vanuit hierdie
tradisioneel vroulike ruimtes is vanwaar die verlede opgesoek word.

Volgens Hutcheon (1995:130) stem die impak wat die feminisme gehad het op die
postmodernistiese en postkoloniale kritiek dus ooreen:

They have redirected the ‘universalist’ - humanist and liberal - discourses (see

Larson, 1973) in which both are debated and circumscribed. They have forced a

reconsideration of the nature of the doubly colonized (but perhaps not yet doubly
de-colonized) subject and its representations in art (see Donaldson, 1988).

Binne die postkoloniale en die feministiese projek skuif die poststrukturalistiese/postmoderne
uitdagings van die koherente, outonome subjek vir eers op die agtergrond. Die grootste uitdaging
Ié eerstens in die bevestiging van die vervreemde of ontkende subjektiwiteit: “... those radical
postmodern challenges are in many ways the luxury of the dominant order which can afford to
challenge that which it securely possesses’ (Hutcheon, 1995:130,131).

Hutcheon beweer egter dat ten spyte van die verskille tussen die postmodernisme en die
postkoloniale projekte daar steeds aanmerklike oorvlieueling is: “It is not a matter of the post-
colonial becoming the post-modern, as one critic has suggested (Berry, 1986: 321), but rather that
the manifestations of their (different, if related) concerns often take similar forms’ (Hutcheon,
1995:131). Dit is dus belangrik om in gedagte te hou dat die raamwerk of bril waardeur tekste
beskou word in 'n groot mate bepalend is ten opsigte van die tekstuele manifestasies wat
ondersoek en selfs raakgesien word.

Verskeie kritici soos Matthews (1962), New (1975), Tiffin (1978) en Slemon (1988) het d
heelwat tematiese parallelle raakgesien in die verskillende literature in “engels’, soos die
herdenking van die “struggle” na onafhanklikheid of die dominerende invioed van 'n vreemde
kultuur op die lewenswyse van postkoloniale gemeenskappe. Ashcroft et al. (1989:28) wys ook
op die volgende: “... themes with provocative metonymic force can also be seen to emerge”. Die
konstruksie en sloping van geboue in postkoloniale areas is byvoorbeeld 'n terugkerende en
evokatiewe figuur vir die problematiek van postkoloniae identiteit, wat ook in Lijken op Liefde

tot 'n mate 'n rol speel. 'n Ander terugkerende tema, naamlik dié van die reisende Europese
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indringer deur 'n onbekende landskap met 'n inheemse gids (Ashcroft et al., 1989:28), word in
Duiwelskloof omgekeer en gekompliseer as Flip Lochner, wat met sy wéreldse kennis die
ongetemde kloof inreis en deur die magiese landskap “gekoloniseer” word.

Bo en behawe tematiese ooreenkomste is daar ook sekere ander terugkerende aspekte
binne die postkoloniale literatuur, soos die kenmerkende gebruik van allegorie (Slemon, 1986;
1987), ironie (New, 1975), magiese realisme (Dash, 1973; Slemon, 1988) en onderbroke
narratiewe strukture. Dit is opvallend dat a hierdie elemente ook deur die postmodernisme
geimplementeer word. Volgens Hutcheon (1995:131) is die magiese realisme 'n uitstekende
voorbeeld hiervan:

The formal technique of “magic realism” (with its characteristic mixing of the

fantastic and the realist) has been singled out by many critics as one of the points of

conjunction of post-modernism and post-colonialism. Its challenges to genre

distinctions and to the conventions of realism are certainly part of the project of

both enterprises.
In Callaloo (1998:509) vergelyk Rowell die magiesredlistiese narratiewe tegniek in Astrid
Roemer se tekste met die van Toni Morrison, terwyl Sarah Nuttal en Carli Coetzee die volgende
opmerk oor Brink se jongste romans:

[They] have taken a more explicit turn towards narrativizing the past. In Brink the

lacunae in the archives are most usefully filled through magical realism, metaphor,

and fantasy, modes that allow for a greater degree of affective symbolic

interpretation in the ways in which the past can be remembered and used (1998:3).
Asnhcroft et al. (1989:34) toon ook die volgende aan: “In much European thinking, history and
ancestry, the past forms a powerful reference point for epistemology. In post-colonial thought,
however, as the Australian poet Les Murray has said ‘time broadens into space’ (Murray, 1969)”.
Hulle gaan voort deur te sé dat heelwat skrywers doelbewus Europese begrippe soos geskiedenis
asook die ordening van tyd probeer ondermyn:

[They] run European history aground in a new and overwhelming space which

annihilates time and imperia purpose. Received history is tampered with, rewritten,

and realigned from the point of view of the victims of its destructive progress. ... In

al these texts the perspective changes to that of the ‘Other’ (Ashcroft et al.,

1989:34).
Hierdie ondersoek volstaan dus met die gevolgtrekking dat beide binne die postmodernisme en
die postkolonialisme gewaak moet word teen die universaliserende uitwerking van teorie. Hier

word dus, soos reeds in die inleiding voorlopig aangedui word, uitgegaan van die standpunt dat
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daar genoeg ooreenkomste is dat hulle mekaar sinvol komplementeer: beide bevraagteken
outoriteit en outoritére modelle; beide verwerp die model van die Cartesiaanse individu en is
gemoeid met marginalisering; beide erken die onstabiliteit van betekening; beide plaas die subjek
in taal en diskoers; abel propageer die dinamiese aard van mag en tree in 'n selfbewuste gesprek
met die verlede. Ashcroft et al. (1995:117) maak dit duidelik dat die postkolonialisme nie net 'n
“postmodernism with politics” is nie “— it is a sustained attention to the imperial process in
colonial and neo-colonial societies, and an examination of the strategies to subvert the actual
material and discursive effects of that process’. Vir hierdie studie word die postmodernisme
gesien as 'n globale kondisie waarby die oorgrote meerderheid, maar hoegenaamd nie a die
teorie nie, vanuit die sentrum kom, maar die tekstuele manifestasies ook werklikheid word binne
die postkoloniale projek.

Daar is dus nog heelwat onbeantwoorde vrae. Die voorafgaande kyk slegs oorsigtelik na
van die debatte binne die postkoloniale diskoers. Die positiewe gevolg binne hierdie
voortdurende diskursiewe aard van die postkoloniale teorie is dat verskeie kunstenaars hierdie
dialektiek op 'n kreatiewe manier eksploiteer. As Ashcroft et al. (1989:1) dus aanvoer dat
literatuur een van die belangrikste maniere is waarop die verreikende gevolge van die
kolonialisme op die persepsuele raamwerk van die kontemporére mens uitgedruk word, maak
Griffiths (1996:173) die ernstige aanklag dat daar 'n “... gross neglect of the contribution made by
the literary texts of the post-colonial world themselves to the theorization of the issues of post-
colonialism” is. Vele kritici vanuit hierdie gemeenskappe hou lank reeds vol dat sulke tekste self
die belangrikste bron van die ontwikkeling van literére teorie is, waar dit gesien word as:

... the articulate response of people to their cultural and political situation rather

than as more narrowly defined by contemporary critical accounts which equate

literary theory with a specific and historically limited concern with the crisis of

European philosophy and linguistic theory (Griffiths, 1996:173).

Die negatiewe impak deur die weglating van die persoonlike en direkte respons op die vermoé
van die postkoloniadle wéreld om sigself te verteenwoordig en te analiseer, word opgesom in
Barbara Christian se artikel ‘ The Race for Theory’ (1987:51-63):

People of color have aways theorized - but in forms quite different from the

Western form of abstract logic. And | am inclined to say that our theorizing (and |

intentionally use the verb rather than the noun) is often in narrative forms, in the

stories we create, in riddles and proverbs, in the play with language, since dynamic

rather than fixed ideas seem more to our liking ... . My folk, in other words, have
always been arace for theory - though more in the form of the hieroglyph, a written
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figure which is both sensua and abstract, both beautiful and communicative.
Among the folk who speak in muted tones are people of color, feminists, radical
critics, creative writers, who have struggled for much longer than a decade to make
thelr voices, their various voices, heard, and for whom literature is not an occasion
for discourse among critics but is necessary nourishment for their people.

In hierdie ondersoek van twee postkoloniale tekste, naamlik Lijken op Liefde en Duiwel skloof
word daar gepoog om terug te keer na die manier waarop literatuur self, en by name die roman, 'n
bydrae lewer tot die proses van dekolonisasie. Die teoretiese benaderinge wat gebruik word, dien

dus slegs as klankbord vir dit wat die tekste self aan bod bring tydens die ondersoek van die
verlede, wat in beide hierdie historiesgerigte romans van kardinale belang is.

1.2 Historiografiese metafiksie en alternatiewe weergawes van die
verlede:

Van Coller wys, na aanleiding van die debat rondom die werk van Hayden White (1973, 1978,
1987) en die insigte van Ankersmit (1986, 1990), op die implikasies wat die herontdekte verband
tussen geskiedskrywing en fiksie inhou:

1. die onderskeid tussen hstoriografie en letterkunde is ... nie meer van prinsipiéle

aard nie; dis veel eerder 'n “chiastiese” verhouding (Ankersmit, 1990:195);

die manier waarop die verlede weergegee word, is belangrik;

kennis van die verlede is nie altyd dieselfde as begrip daarvan nie;

begrip van die verlede is juis van betekenis vir die hede (en toekoms);

die maak van stories skyn ' n belangrike ordenende aktiwiteit te wees ten einde die verlede
begrypbaar (en hanteerbaar) te maak (Van Coller, 1997:10).

grLN

1.2.1 'n Blik op die verlede: die verhouding tussen fiksie en geskiedskrywing:

In die negentiende eeu, voor die opkoms van Von Ranke (1845) se “scientific history”, is
literatuur en geskiedenis beskou as uitvloeisels van dieselfde “tree of knowledge’, wat sigself
daarop toegespits het om ervaring te interpreteer “... for the purpose of guiding and elevating
man” (Nye, 1966:123). Hiernais daar begin om te onderskei tussen die dissiplines van literére en
historiese studies, veral as gevolg van die invloedryke werk van Sir Walter Scott (1896).
Weinstein som Scott se siening op soos volg: “... novels are fiction, but histories are fact”
(Weingtein, 1976:263). Von Ranke het geglo dat die lees van Scott 'n mylpaa in sy lewe was: “I
found by comparison that the truth was more interesting and beautiful than the romance. | turned
away from it and resolved to avoid al invention and imagination in my works and to stick to

facts’ (Gooch, 1959:74). Volgens Thornton (1994:425) was beide literatuur en “history proper”
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op hierdie stadium daarop gesteld dat literére historiografie telkens tot die ander dissipline
behoort.

Vir die literatuur is literére geskiedskrywing alreeds as ' n onbegonne taak verklaar tydens
die ontkenning van die mimetiese aard van tekste. Die Amerikaanse “New Critics’, Wellek en
Warren, het in 1942 hierdie wegbeweeg van mimesis aangekondig deur die verwerping van 'n
“ekstrinsieke” studie van literatuur. Die “time spirit” van geskiedenis, het hulle gesé, bied aan die
literatuurstudie niks meer as’'n “bed of lies” nie (1942:111), naamlik, die historikus se “fallacy of
origins’ (1942:61). Die literére teks is hierna “ onder kwarantyn geplaas’. Thornton (1994:426) s
verder: “The subsequent appropriation of European critica models, from structuralism to
deconstruction devalued historical representation even further”, en “[n]ot only ‘grand narratives',
but virtually all claims to objectivity were denounced” in vroeé postmodernisme.

Gaandeweg het dit duidelik geword, onder druk van soside en politieke hervormers,
feministe en minderheidsaktiviste, dat die kognitiewe implikasies van die postmodernisme
radikaal sou bots met enige vorm van hervorming. Met Jameson (1981:voorwoord) se opdrag:
“Always historicize!” was daar 'n stormloop in postmoderne kringe om soside en politieke
waardigheid te behou deur die herkontekstualisering en “historisizing” van tekste (Thornton,
1994:427). Vera binne die “New Historicism”, 'n term wat in 1982 deur Stephen Greenblatt
gemunt is in die tydskrif Genre, is die geskiedenis nie meer beskou as segs agtergrond vir die
literatuur en as hiérargies in die magsposisie (soos by die “ou historisisme’) nie. Sowel die
geskiedenis as die literatuur word as tekstueel gesien, dit wil s& gevorm deur spesifieke tekste
(Davis & Schleifer, 1989:428).

Volgens Thornton (1994:428) het geskiedskrywing op hulle beurt teruggekeer na
narratiwiteit: “This return marks the displacement of pure positivism throughout the social

sciences’. Van Zyl (1999:2) wys op die volgende:

Die kombinasie van sogenaamde feite met die strategieé van fiksie het, met hernude
gewildheid van historiese en dokumentére stof, sedert verd die sewentigerjare neerdag
gevind in dlerlel vorms van New Journalism (sien Oversteegen, 1982:77-122), biografieg,
outobiografieé en historiese romans. Onder die nvloed van dissiplines soos die filosofie,
taalteorie, die letterkunde en die literatuurwetenskap het historici daarteenoor toenemend
besef dat die veronderstelde streng saaklike, objektiewe karakter wat in die verlede aan die
historiese feite toegeskryf is, 'n fikseis (Sen ook Harmsen, 1968:32).

Vervolgens is daar 'n meer “writerly” benadering in die sosde wetenskappe en die “..
methodological confidence of a purely analytical historicism had been shattered, making way for

the return to the ‘rhetorical’ approach” (Thornton, 1994:429).
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Geskiedskrywing en literatuur begin dus meer en meer op mekaar lyk. VVolgens Hutcheon
(1988:105) |1€ hul ooreenkomste in die volgende:

They have both been seen to derive their force more from verisimilitude than from

any objective truth; they are both identified as linguistic constructs, highly

conventionalized in their narrative forms, and not at al transparant either in terms

of language or structure; and they appear to be equally intertextual, deploying the

texts of the past within their own complex textuality.

Die implisiete projek van historiografiese metafiksie 1€ ook in hierdie ooreenkomste opgesluit: 'n
historiografiese metafiksionele roman wil dikwels die aandag vestig op die komplekse tekstuele
wisselwerking tussen fiksie en geskiedskrywing binne die romanvorm.

'n Kernvraag by 'n ondersoek van historiografiese fiksie is wat dan die verskil is tussen
geskiedskrywing en fiksie. Aristoteles (1982:1:451a-b) het geglo dat die historikus net kan praat
oor dit wat reeds gebeur het. In teenstelling hiermee kan die “digter” ook praat oor dit wat kan (of
kon) gebeur en die digter hou hom/haarself dus met meer universele vrae besig. Brink (1996:141)
stel dit soos volg: “... history at least attempts to interpret facts that can, in one way or another, be
corroborated, whereas fiction appears like a private indulgement”. Ray (1990:5) sé die volgende
hieromtrent:

Freed from the limitations of factual fidelity, assured of representing the biases of

the culture it depicts by virtue of its own enclosure within that culture, the novel

can formulate, analyse, and illustrate general paradigms of socia interaction

explicitly through its plot structure, at the same time that it exemplifies in its

gesture of narration the conventions of communication and representation

underlying such interactions.
In die lig van bogenoemde sienings word aangevoer dat historiografiese metafiksie 'n belangrike
bydrae kan lewer in die ondersoek van die verlede, juis as gevolg van hierdie bevryding van die
“... limitations of factual fidelity” (volgens Ray, 1990) en die private aard van fiksie (Brink,
1996:141), in teenstelling met die projek van die tradisionele geskiedskrywing wat sigself op
agterhaalbare feite beroep en die verlede wil veralgemeen. Hutcheon verduidelik: “Fiction and
history are narratives distinguished by their frames (see Smith, 1978), frames which
historiographic metafiction first establishes and then crosses, positing both the generic contracts
of fiction and of history” (Hutcheon, 1988a:108).
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1.2.2 Dieverhouding tussen werklikheid, “waarheid” en fiksie:

Sentraal tot die ondersoek van die verlede en binne die konteks van die twee tekste onder
bespreking, is die konsep van “waarheid”. In 'n onlangse artikel waarin, onder andere, die begrip
“waarheid” ondersoek word, s& Michelle Parlevliet die volgende: “In recent years a number of
states have regarded a process of coming to terms with their painful past, an essential requirement
for the development of a new and enduring democratic order or a lasting peace” (1998:141). Na
aanleiding van die werksaamhede van die Waarheids- en Versoenings-kommissie vestig Krog
(1998:16) ook die aandag op die sensitiwiteit wat nodig is as daar oor “waarheid” gepraat word:
If it [the Commission] sees truth as the widest possible compilation of people's

perceptions, stories, myths and experiences, it will have chosen to restore memory
and foster a new humanity, and perhaps that is justice in its deepest sense.

Hierdie uitgangspunt is ook van onskatbare waarde as daar gekyk word na die persoonlike en
kollektiewe ervaring binne fiksionele tekste. Hutcheon (1988a:108) stel dit soos volg:
“Postmodern novels ... openly assert that there are only truths in the plural, and never one Truth;
and there is rarely falseness per se, just others’ truths’.

Deurdat historiografiese metafiksie, op 'n uiters selfbewuste wyse, eers die grense tussen
geskiedenis en fiksie opstel en dan oorskry, wil dit nie die relevansie van binére opposisies soos
“waarheid” en “fiksie” geheel en a negeer nie, maar juis problematiseer. VVolgens Hutcheon is die
oorskryding van generiese grense 'n literére verskynsel wat reeds in die klassieke epiese roman
en die Bybel te vinde is, “... but the smultaneous and overt assertion and crossing of boundaries
is more postmodern” (Hutcheon, 1988a:113). Historiografiese metafiksie speel met begrippe soos
waarheid en leuen binne dit was as geskiedenis opgeteken is, om sodoende die geheueverlies van
geskiedskrywing, asook onbewuste of doelbewuste foute in die opteken van die verlede, op die
voorgrond te plaas. Hutcheon beklemtoon die volgende: “Historiographic metaficion does not
deny that redlity is (or was), ... it just questions how we know that and how it is (or was)”
(Hutcheon, 1988a:146).

Wat dan gemaak met bekende uitsprake soos “There is nothing outside of the text [there is
no outside-text; il N’y a pas de horstexte]” (Derrida, 1976:158) en Foucault se uitgangspunt dat
“... the relation of the sign to its content is not guaranteed by the order of things in themselves”
(Foucault, 1977:63)? Dit is belangrik om raak te sien dat beide hierdie uitsprake nie die werklike
wéreld, die verlede en die hede gehed en a negeer nie. Beide bevraagteken wel die
agterhaalbaarheid daarvan in terme van betekening in taal. Hierdie tipiese poststrukturalistiese
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denkwyses het dus duidelike implikasies vir die historiografiese projek. Dit het tot gevolg dat
argiefmateriaal, dokumente en bewyse radikaal bevraagteken moet word en maak 'n duidelike
breuk tussen die traumatiese gebeure in die verlede en die (reeds betekenisgelaaide) “feite” wat
die geskiedskrywer produseer in taal.

Hutcheon beweer in terme van Coover se The Public Burning (1977), waarin die bekende

geskiedenis van die Rosenbergs heelwat geweld aangdoen is, die volgende:

| do not think that he [Coover] intends to construct a wilful betraya of politicaly tragic
events; perhaps, however, he does want to make a connection to the real world of political
action through the reader — by making us aware of the need to question received versions of
history (Hutcheon, 1988a:115).

Historiografiese metafiksie se openlike en politieke besorgdheid oor die ontvangs van 'n teks
maak daarvan 'n (hoogs problematiese) gemeenskaplike projek tussen teks, teksproduseerder,
ontvanger en geskiedkundige — en sosiade konteks. Hutcheon maak dit duidelik dat
historiografiese metafiksie nie propageer dat ideologiese romans op ’'n didaktiese manier gelees

moet word, soos wat Susan Suleiman sou voorstel nie:

They do not: “seek, through the vehicle of fiction, to persuade their readers of the
‘correctness of a particular way of interpreting the world” [Suleiman, 1983:1]. Instead they
make their readers question their own (and by implication others') interpretations. They are
more “romans a hypothese” than “romans athese” (Hutcheon, 1988a:180).

Hutcheon definieer dus historiografiese metafiksionele romans as “... novels that are intensely
self-reflective but that also both re-introduce historical context into metafiction and problematize
the entire question of historical knowledge” (Hutcheon, 1987:285-6). Verder postuleer sy die

volgende:

Historiographic metafiction, in deliberate contrast to what | call late modernist radica
metafiction (American surfiction), attempts to demarginalize the literary through
confrontation with the historical, and it does so both thematically and formally (Hutcheon,
1987: 289).

1.2.3 Uchroniesefiksie:

In reaksie op die werk van critici soos Jameson, Newman en Eagleton, wat die postmodernisme
kritiseer ten opsigte van die afwesigheid van historiese en politieke waarde, voer Hutcheon in A
Poetics of Postmodernism (1988a:3) aan dat die postmodernisme fundamenteel teenstrydig is,
vasberade is om die historiese aan te spreek en onteenseglik polities van aard is. Hierdie drie

opmerkings funksioneer as die sleutelkonsepte in haar siening van die postmodernisme. Hutcheon
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se siening word gekritiseer deur Elizabeth Wesseling (1991; 1997) as sy op die volgende wys:
“Hutcheon posits that postmodernist literature is certainly not devoid of political comment. She
goes on to argue, however, that it is not wholeheartedly committed to radical political causes
either” (Wesseling, 1997:203).

Volgens Wesseling is Hutcheon duidelik gekant teen 'n solipsistiese selfrefleksiewe
postmodernisme, maar sy wys ook daarop dat Hutcheon steeds vasgevang is in die web van
dekonstruksie. Hutcheon propageer dat 'n poétika van postmodernisme nie sonder ’n politiese sy
kan bestaan nie, wat tot gevolg het dat die dekonstruktiewe benadering nie noodwendig in 'n a
politiese postmodernisme hoef te ontaard nie. Wesseling sé egter: “ At a certain point, one gets the
impression that the deconstructive approach has become a completely predictable reading trick,
which ceases to be persuasive” (Wesseling, 1991:11). As Hutcheon die politieke impak van die
postmodernisme in die subversiewe potensiaal daarvan lokaliseer, kritiseer Wesseling hierdie
vorm van subversiwiteit soos volg:

Through postmodernism’s incongruous combination of contestatory elements and

its ironical suspension of valorized oppositions, it suspends the hierarchies on

which power structures are based. However, this is but an aborted politics, for it

only alows for the subversion of the status quo, while it rules out the invention of

aternatives (Wesseling, 1991:12).

Vanuit 'n postkoloniale oogpunt is dit 'n ernstige aanklag, aangesien dit weereens
gemarginaliseerde gemeenskappe tot die voetnotas van die hele diskoers verdoem, omdat daar nie
plek gemaak word vir ’'n kritiese beskouing van voorheen gekoloniseerde gemeenskappe self nie.
Binne hierdie diskoers is dit weereens die Westerse status quo wat die sentrum vorm van die
gesprek.

Wessdling wys daarop dat Hutcheon (1988a:201-221) die postmoderne karakteriseer as
beide krities ten opsigte van en kop in een mus met “consumer society” (Wesseling, 1997:203) en
beweer verder in hierdie verband:

Hutcheon’s explanation of the political implications of postmodernism makes no

room for what is probably the most important strategy by which twentieth-century

artists have sought to endow their work with political significance, namely the
utopian anticipation of the future (Wesseling, 1997:203).

Binne Hutcheon se sienswyse opponeer die postmoderne en die utopiese mekaar, maar Wesseling
wys dat dit nie noodwendig die geval is nie: “ Considering the centrality of the utopian moment in

the twentieth-century aesthetic theory and practice, however, it seems to me that the possibility of
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a postmodern version of utopian thought should not be dismissed too quickly” (Wesseling,
1997:203). Sy stel voor dat postmodernistiese tekste juis geneig is om ’n utopiese weergawe van
die geskiedenis te gee en € voorts:

The most striking feature of postmodernist historical fiction is probably not so

much its dominant self-reflexivity - we aso find this in modernist experiments in

historical fiction such as William Faulkner’s Absolom, Absolom! (1936) or Virginia

Woolf's Between the Acts (1941) - but its wilful falsification of history (Wesseling,

1997:203, my kursivering).

In die Engelse literatuur is daar geen algemeen aanvaarde naam vir hierdie relatief onbekende
genre nie. Daarteenoor word daar in Frans en Duits gebruik gemaak van die term Uchronie. Die
term word op twee maniere gebruik. Sommige ondersoekers gebruik dit om die verskil aan te
toon tussen 'n ideale gemeenskap in 'n irreéle ruimte (utopia) en die utopiese fantasieé wat in die
toekoms in geprojekteer word (te vinde in die werk van Hudde en Kuon, 1988, en Calinescu,
1987). Maar die term word ook gebruik in 'n meer spesifieke sin, raamlik om te verwys na die
tipe vervalste fantasieé wat alternatiewe poneer binne gedokumenteerde geskiedenis.

Uchroniese fiksie (soos wat dit voortaan hier genoem sa word) is, in teenstelling met
historiografiese metafiksie, nie polities ambivalent nie, maar juis betrokke by die afbreek van
vooropgestelde idees oor die verlede, die hede en die toekoms, veral van diegene wat voorheen
uitgesluit was by die maak van die gekanoniseerde geskiedenis. Hierdeur dluit dit in’n groot mate
aan by die postkoloniale projek wat, soos reeds gewys, duidelik polities betrokke is. Tweedens is
dit nie soseer die selfreflektiwiteit van hierdie romans wat op die voorgrond geplaas word nie,
maar juis die doelbewuste utopiaanse herverbeelding van die verlede wat binne 'n postmoderne
raamwerk opnuut in oénskou geneem kan word.

Vervolgens word vlugtig gewys hoe ook Lijken op Liefde en Duiwelskioof sou kon
aandluit by Wesseling se beskouing van Uchroniese fiksie: Uchroniese fiksie lokaliseer utopia in
die geskiedenis, “... by imagining an apocryphal course of events, which clearly did not really
take place, but which might have taken place” (Wesseling, 1997:204).

In Lijken op Liefde word die moontlikheid van utopie in die toekoms in geprojekteer,
waarin daar 'n aternatiewe verloop van die jare 1998 en 1999 deur die teks verbeel word, terwyl
die teks reeds in 1997 verskyn het. Uchroniese fiksie is normaalweg ’'n verbeelding van dit wat
kon plaasgevind het, maar in die geval van Lijken op Liefde word ook dit wat moontlik nog kan
gebeur — naamlik dat ' n nasionale tribunaal rondom die Desembermoorde wél nog kan plaasvind;
dat daar 'n moontlikheid in die toekoms is waarin daar ontsnap kan word van 'n wrede
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persoonlike en kollektiewe geskiedenis — ondersoek. Hierin is 'n interessante omkering van
Wesseling se beskouing van die aternatiewe verloop van die verlede. Die roman neem 'n
voorskot op die toekomstige moontlike verloop van die geskiedenis, maar dan met 'n Janusgesig
wat ook die verlede in oénskou neem. Hierdeur word toekomsmoontlikhede onder die skadu
geplaas van ' n wreedaardige en destruktiewe geskiedenis wat sigself telkens herhaal.

In Duiwelskloof word ook 'n aternatiewe verloop van die geskiedenis verbed. In 'n
verbeelde ruimte van Apartheid in extremis, word die wortels van die donker Afrikanerverlede
oopgegrawe. Die teks stel daardeur 'n apokriewe gang van gebeurtenisse voor, wat duidelik nie
plaasgevind het nie, maar wat t6g moontlik sou kon plaasgevind het. Daardeur soek die teks die
moontlikhede op wat in die verloop van die verlede nie gerealiseer is nie en versin die tyd-ruimte
van die Duiwelskloof, waarin so-iets wel moontlik sou kon wees. Sodoende kan dit as
waarskuwing dien teen enige soortgelyke skrikwekkende verloop van 'n neokoloniale hede en/of
toekoms.

Uchroniese fiksie word juis geinspireer deur die gedagte dat enige gegewe historiese
situasie veelvuldig meer moontlikhede impliseer as dit wat in werklikheid gerealiseer het. Vanuit
hierdie oogpunt lyk dit of die vooruitgang van die geskiedenis die tragiese lot is, nie net van

menselewens nie, maar ook in terme van opsies wat nie gerediseer is nie, “... as a single
possibility is often realized by the forceful suppression of alternatives’ (Wesseling, 1997:205).
Die dlternatiewe geskiedenisse van Uchroniese fiksie probeer om van hierdie ongerealiseerde
kanse te herwin. Hierdeur word daar in Duiwelskloof 'n verlede verbeel waarin die mite van die
Afrikaner as “Uitverkore Volk” staande gebly het, ten spyte van die aandae van die buitewéreld.

Dit is belangrik om raak te sien dat die skrikwekkende verbeelding van hierdie Apartheid-
in-die-uiterste van Duiwelskloof nie 'n ideaal is wat oopgeskryf word nie, maar juis as 'n
vreesaanjaende dternatief kan dien vir die manier waarop die geskiedenis wel ontwikkel het.
Alternatiewe geskiedenisverskuiwings be-oog alternatiewe uiteindes vir die voortdurende
historiese konflik tussen die vis inertiae, die mag wat die deurlopende handhawing van die status
quo bewerkstellig, en die revolusionére krag, wat radikale verandering vooropstel. Dit signaleer
die toevalligheid van geskiedenis, waarbinne hierdie vis inertiae van die verlede oorwin kan
word:

In varying ways and with differing degrees of optimism, they invent possibilities for

disrupting the power of the establishment to reproduce itself continualy, and for

transforming the basic pattern of history as a ceasel ess repetition of violence and oppression
(Wessdling, 1991:163).
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Deur die werklike geskiedenis te jukstaponeer met alternatiewe weergawes van gebeure, verbreek
dit die illuse dat dit wat wel gebeur het onvermydelik was. Volgens Wesseling het dit 'n
bevrydende uitwerking (1997:205). In teenstelling met konvensionele historiese fiksie, wat sigself
daarmee bemoel om die breé raamwerk van die geskiedenis met detail in te vul, hervorm

alternatiewe geskiedenisse die raamwerk self:

Changes are wrought upon canonized history by effecting shifts among the various factors
that played a role in a given historical situation or series of events. These shifts produce a
counterfactual course of events which can be either more or less desirable than the way in
which things actually turned out (Wesseling, 1997:205).

In Lijken op Liefde, soos in die afdeling “Verwagtingshorisonne” bespreek, word daar in die
roman 'n moontlikheid oopgeskryf waarin die land en sy mense verskoon van die verlede die
21ste eeu kan ingaan. Hierdeur word daar 'n toekoms verbeel waarin moontlik aan die eindelose
herhaling van die geweld en onderdrukking ontsnap kan word. Maar dit is nie soseer die gebeure
binne hierdie (fiksionele) verlede self wat bevraagteken word nie. In die storie is An Andijk
werklik vermoor en Onno Mus is werklik dood aangetref op straat. Die militére magsoorname
van 1980 is 'n rediteit in die storie en die Desembermoorde het wel plaasgevind, @k in die
werklike geskiedenis van Suriname. Daar word eerder aandag geskenk aan die futiele stryd
rondom agterhaalbaarheid van dit wat werklik gebeur het, en aan die vraag ten opsigte van wie
skuldig is en of daar in werklikheid enige iemand is wat onskuldig is aan die destruktiewe verloop
van die verlede. Daarmee saam wys die teks daarop dat die historiografiese projek
onvoorspelbare gevolge kan hé, deurdat dinge aan die lig kom wat nie inpas by die verwagtinge
van diegene wat die verlede ondersoek nie. Daar word besin oor hoe en deur wie hierdie dinge
gereinterpreteer moet word en of daar in der waarheid 'n manier is om hierdie spoke van die
verlede uiteindelik tot rus te bring.

Die konkrete wyse waarop die egtheid en waarde van bronne met betrekking tot die
verlede in romans soos Duiwel skloof en Lijken op Liefde geproblematiseer word (in hoofstuk 2 en
3 onder die afdelings “Bronne van vergissings’ bespreek), is deel van die dialoog wat hierdie
twee tekste met die geskiedenis aanknoop. Hulle toon daardeur dat bewysstukke 6f min of geen
bydrae lewer tot die opklaar van die verlede nie, 6f juis die agterhaalbaarheid daarvan vertroebel.
Wessdling wys ook op die volgende: “To counter canonized history with apocrypha versions
does not so much aim at remedying the partiality of the former, ... but at strengthening the
position of subordinated groups in the present and at suggesting possibilities for greater equality

in the future” (Wesseling, 1997:206, my kursivering). Waar tradisionele historiese fiksie die reél
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navolg dat die romanskrywer slegs mag invul waar die geskiedskrywer stilbly en die gate invul in
die geskiedenisboeke sonder om die bekende feite te weerspreek, negeer postmoderne skrywers

op 'n blatante manier die bekende historiese feite deur “... conspicuous anachronisms,
divergences from official chronology” (Wesseling, 1997:206) en dies meer.

Duiwelskloof verwring duidelik die raamwerk van gekanoniseerde geskiedenis self, veral
deur die gebruik van parodie, palimpses en die retrogresiewe verloop van gebeure. Maar
belangriker nog, deur die gebruik van magiese realisme, word die hele verhouding van aannames
rondom die werklikheid en vertekstualiseerde weergawes daarvan in geskiedskrywing en die
joernalistiek, op sy kop gedraai. Dit word alles moontlik gemaak deur die magiese tydsverloop en
mitiese teksruimte wat sigself nie hou aan die wette van die “werklikheid” nie.

Wesseling (1991:162) wys voorts ook op die feit dat offisiéle geskiedskrywing gewoonlik
die verhale van die oorwinnaars skryf, maar meer nog, dat die oorwinnaars dan die verlede
rangskik volgens hulle eie ewebeeld. Uchroniese fiksie daarenteen, betwis die monopolie van die
gerealiseerde moontlikhede in die werklikheid deur die ontwikkeling van alternatiewe, en het die
vryheid om dit te doen omdat dit nie sigself aan die offisiéle weergawe hoef te hou nie. Wesseling
stel dit so: “They do not merely foreground groups about which officia historiography tends to
remain silent, but also alot them more power than they actually possessed, which obviously
results in clashes with the historical record” (Wesseling, 1991:162). Vera Lijken op Liefde
probeer om 'n korrektief te gee op die manier waarop geskiedskrywing so dikwels degs die
verhale van die oorwinnaars of helde uit die verlede opteken. In beide romans is dit duidelik dat
die verhale van vroue meestal versweé bly as dit kom by die opteken van geskiedenis, omdat
mans as daders en vrouens as seksuele objekte of besittings beskou word, soos bespreek in die
afdeling “Wenners en Verloorders’.

In beide tekste word die ondersoekers se projekte gekleur deur hulle eie belang. Cora
Sewa wil haar aandadigheid aan 'n moord van 'n kwarteeu gelede opklaar, om daardeur haar
“geweten te schonen” (Roemer, 1998(1997):188) en Flip Lochner probeer ’'n stukkie geskiedenis
opteken wat sou vergoed vir sy mislukking in die buitewéreld. Corais’n gemarginaliseerde in die
ekstreme sin van die woord. Tot en met die aanvang van haar reis was sy in haar eie 0é geheel
onbetrokke by die politieke gebeure in hierdie verbeelde Suriname. Stelselmatig word sy bewus
daarvan, om weereens die feministiese slagspreuk te gebruik, dat die persoonlike ook polities is
en uiteindelik word sy en haar man, Herman, onlosmaaklik deel van die politieke gebeure in die
land.
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Ironies genoeg is die taak wat die verteller, Flip Lochner, op homself neem weereens 'n
vorm van kolonisasie: hy wil die afgeslote Duiwelskloof aan die buitewéreld se logosentriese
denkwyse en die imperiaistiese projek van geskiedskrywing onderwerp, iets waarvan hulle die
afgelope 150 jaar a probeer wegskram. Maar reeds vanuit die staanspoor word dit duidelik dat
die teks sigself veral bemoel met dit wat Brink soos volg verduidelik:

Onsword amal groot met 'n sekere idee van wat eintlik geskiedenisis. Mettertyd begin jy

agterkom dat dit ook maar 'n optekening van verdae en relase en indrukke is, elkeen vol

van die feilbaarhede van die mens wat dit opgeteken het. En dan begin jy vra Wie het

hierdie geskiedenis geskryf? En vir wie? En waarom? En dan begin jy soek na die stories

agter die amptelike geskiedenis (Parker, 1998:35).

Waar Cora Sewa vanuit 'n multikulturele gemeenskap, die gevolg van slawerny en kontrakarbeid,
die draer is van 'n koloniale verlede wat haar vroulike stem dubbel gesmoor het, is die verteller in
Duiwelskloof, Flip Lochner, binne die Suid-Afrikaanse opset 'n stem wat nie meer so geredelik as
voorheen gehoor mag word binne die nuwe bedeling nie. Die blanke, middeljarige Afrikanerman
het sy plek in die samelewing verbeur deur dieselfde tipe verskuiwing in bkus wat aan Cora
Sewa 'n plek in die geskiedenis probeer oopmaak. Hoewel nie een van die twee ondersoekers
hulle aanvanklike doel kan bereik nie, is daar tog in albel gevalle 'n mate van verlossing moontlik
gemaak. Cora se ondersoek lel daartoe dat sy wel nie die verlede kan agterhaal nie, maar dat sy
tog haarself ontdek, soos hierna bespreek onder “’n Reis nabinne”’, terwyl Flip aangeset word tot
die nood om 'n narratiewe oplossing te vind vir sy bestaanskrisis.

Die politieke implikasies van Wesseling se standpunt |€ veral daarin dat die projek om die
kollektiewe geheue met verhale oor die verloorders in die geskiedenis te skryf, nie willekeurig is
nie. Weergawes van die geskiedenis is nie slegs belangrik in terme van dit wat verby is nie, maar
affekteer ook die hede en die toekoms:

Time and again, official history has been compromised by a legitimating role. If

historical discourse tacitly depicts history as an objective process with an inherent

forward motion and purpose of its own, then any particular status quo is to be
regarded as the inevitable outcome of an inexorable development, whose right of
existence is beyond dispute and to whose extention into the future we must accede.

For this reason, the seizure and subsequent stabilization of power is often

accompanied by the rewriting of history, which conjures up dynasties that are

supposedly continued or reestablished by the aggressors in question (Wesseling,

1997:206).

Wesseling se standpunt hieromtrent is dat geskiedenis deur die magshebbers geskep word. Juis

daarom wil Uchroniese fiksie die willekeurigheid van die geskiedenis onderstreep, nie om op 'n
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naiewe manier die partydigheid van gekanoniseerde geskiedenis te probeer voorkom nie, “... but
a strengthening the position of subordinated groups in the present and at suggesting possibilities
for greater equality in the future” (Wesseling, 1997:206). Dit is dus belangrik dat terwyl
postmoderne Uchroniese fiksie droom van 'n manier waarop die destruktiewe dialektiek van die
geskiedenis getransendeer kan word, dit terselfdertyd nie 'n oor-idealistiese beskouing van
hierdie utopias gee, wat die mag van die dominante orde op 'n naiewe manier onderskat nie.
Volgens Wessdling, “... they project temporary suspensions of the status quo so as to make
alternate possibilities visible, but they usually do not fail to return to the final defeat of the groups
that they had almost caused to metamorphose from the losers into the winners of history”
(Wessdling, 1991:164).

Wesseling wys daarop dat hierdie fiksies gewoonlik eindig op 'n noot van “nog nie’, wat
aantoon dat die tyd nog nie ryp was vir die realisering van so 'n revolusie nie. Daardeur word die
hoop op die omkering van magstrukture, ook in Lijken op Liefde, steeds uitgestel na die toekoms.
In Duiwelskloof is dit juis die magstrukture van die verlede wat omvergewerp word in die bykans
apokaliptiese vernietiging van die kloof aan die einde van die teks, maar uiteindelik is al wat
oorbly die opgestapelde stories van die kloofbewoners, wat nou deur die verteller weer gonuut
verbedl word.

Die Guyanese outeur en kritikus, Wilson Harris, is’n voorstander van die idee dat kulture
bevry moet word van die destruktiewe dialektiek van die geskiedenis (Harris, 1970). Die vraag is
egter hoe so-iets berelk sou kon word. Harris sien die ontvlugting van die verbeelding as “... the
ancient and only refuge of oppressed peoples, but the imagination also offers possibilities of
escape from the politics of dominance and subservience” (Harris, 1970:8ff; sien ook Brathwaite
1973:165-7 in die verband). Deur die vermenging van die verlede, die hede en die toekoms, asook
en imperiale en koloniale kulture, in sy eie fikse beywer Harris homself daadwerklik vir die
ontdekking van “... a new language and a new way of seeing the world” (Ashcroft et al.,
1989:35).

Beide historiografiese metafiksie en Uchroniese fiksie wil die verlede *her-skryf’ of ‘re-
present’ om dit sodoende bloot te stel aan die hede en te voorkom dat dit finaliteit veronderstel of
teleologies is. Uchroniese fiksie is duidelik mlities betrokke in daardie herskrywing van die
verlede en gebruik postmoderne tegnieke om utopia(s) in die verlede, en in die geval van Lijken
op Liefde ook in die toekoms, te verbeel waarin ook postkoloniale gemeenskappe deel gemaak

kan word van die diskoers. Brink verduidelik: “If stories offer several versions of history, that is,

38



of ‘given’ events (even though, of course, ultimately nothing is ever ‘given’), the imperative of
choice is even more urgent, and certainly more richly textured and more rewarding” (1998b:41).
Uchroniese fiksie dwing die leser om aanvaarde weergawes van die geskiedenis te bevraagteken
en maak dus van die leser 'n medespeler in die ondersoek na die verlede. Hierdie siening is vera
belangrik vir die postkoloniale projek “... not simply to contest the message of history, which has
so often relegated individual post-colonial societies to footnotes to the march of progress’
(Ashcroft et al., 1995:356). Juis daardeur kan voorheen gekoloniseerde gemeenskappe aktief deel
gemaak word van die geskiedenis, deurdat die verlede as’t ware weer in besit geneem word.

n die volgende hoofstukke word daar gewys hoe die narratiewe strategieé binne Lijken op
Liefde en Duiwelskloof aanduit by Wesseling se beskouing van Uchroniese fiksie, omdat beide
tekste die gekanoniseerde weergawes van die verlede op hulle eile manier ondergrawe deur 'n
aternatiewe verloop van die geskiedenis (en die toekoms) te versin. Hoewel Wesseling soos
aangehaal, Hutcheon se politieke ambivalensie tot die benadering van histories-gerigte romans
van die postmodernisme kritiseer, word daar vervolgens nog steeds van Hutcheon se insigte
gebruik gemaak, veral as dit kom by die vraag ten opsigte van die kenbaarheid en
problematisering van die verlede. Die teoretiese onderbou van die ondersoek steun op ’'n
eklektiese verskeidenheid van kritici en is nie daarop uit om die teorieé hieromheen te ondersoek
nie. Dit is vir hierdie studie eerder belangrik om die projekte rondom die ondersoek van die

verlede wat in die narratiewe tekste self tot stand kom, in oénskou te neem.
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HOOFSTUK 2: Lijken op Liefde

The more we know about the past, the more difficult it isto generalize about it ... The older
distinction between fiction and history, in which fiction is conceived as the imaginable, and
history as the representation of the actual, must give place to the recognition that we can only
know the actual by contrasting it to the imaginable.

Hayden White, 1987

2.1 Inleding:

In Astrid Roemer se Lijken op liefde (1997) gaan Cora Sewa, huishoudster van beroep en vrou
van 'n natuurlike heler (en abortis), op 'n fisiese en gewetensreis die verlede in om haar
persoonlike aandadigheid aan 'n moord wat in 1974 gepleeg is, te ondersoek. Dit dien as 'n
metafoor vir 'n meer omvangryke nasionale tribunaal van die sogenaamde “ Desembermoorde”,
wat in die jaar 1982 afgespedl het. In Lijken op Liefde word daar in Desember 1999 'n soort
waarheildskommissie gehou wat hierdie traumatiese verlede moet ondersoek en veronderstel is
om suiwering en heling vir die nasie te bring voor die begin van die nuwe millenium. Volgens
Marnel Breure (1997:1) is die teks “... tegelijkertijd een thriller, een politicke roman over
Suriname en een filosofisch getinte vertelling waarin een oudere vrouw haar zieleleven aan een
kritisch onderzoek onderwerpt”. Die hooffiguur, Cora Sewa, probeer om die raaisels van die
verlede op te klaar en haar soektog word ’n historiografiese projek waarin daar ook probeer word
om bestek op te neem van haar eie plek in die geskiedenis van Suriname.

Hierdeur duit die teks aan by 'n neiging binne die groter Karibiese gebied: “In what can
be cadled a very intensive preoccupation with the notion of history in general and that of
Caribbean history in particular, a great number of Caribbean authors have entered into a dialogue
with their colonia past” (Edimair, 1999:5). Edimair wys daarop dat heelwat van hierdie outeurs
die destruktiewe nagevolge wat die koloniale geskiedenis op die gebied gehad het, onderstreep.
Hulle is veral gemoeid met die gevolge van die massamoord op die inheemse bevolking, die
wreedheid van dawerny, die ontworteling wat kontrakarbeid tot gevolg gehad het en die invlioed
wat die voortgesette afhanklikheid op politieke, ekonomiese en kulturele gebied op die streek
gehad het. Hiervolgens lyk dit of daar bykans geen moontlikheid bestaan om aan hierdie “...

vicious circle of fatalism” (EdImair, 1999:5) te ontsnap nie.
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2.2 Verwagtingshorisonne:

2.2.1 DieTitd:

Brink (1987:124) wys daarop dat die leser bewus is daarvan dat daar by die lees van ' n tekstitel 'n
grens oorgesteek word “in die teksin”. Die titel is nie net “deel” van die verhaal se teks nie, maar
dit skep ook 'n verhouding met die hele res van die teks. “... die titel kan/moet naamlik getoets
word aan die teks en andersom” (Brink, 1987:124). Op hierdie stadium word daar slegs
spekulatief gekyk na die verwagtinge wat deur die titel van Lijken op Liefde geskep word.
Aangesien later breedvoerig ingegaan word op die kodes wat die titel aktiveer, word op hierdie
stadium slegs oorsigtelik daarna verwys.

Brink sé in hieroor die volgende: “’n Titel benoem soms net één teken of kode uit 'n hele
verwikkelde verhaal: daardeur verkry dit 'n reliéf wat dit bo alle ander ‘bevoorreg’. 'n Titel kan
dus die hele hiérargie van kodes in 'n verhaal rangskik” (Brink, 1987:124). Elsbeth Etty wys op
die verband tussen die titel en die oopheid van die teks as sy postuleer: “Veel word opengelaten
in Lijken op Liefde, zelfs de titel is op zijn minst voor tweeérlei uitleg vatbaar” (Etty, 23 Mei
1997).

Die mees voor-die-hand-liggende dubbelsinnigheid is vervat in die woord “lijken” wat, as
dit as selfstandige naamwoord gelees word, ' n doodskode registreer. 'n Lyk is die stoflike oorskot
na die dood van 'n persoon, “... dood lichaam van een mens of dier” (Van Dale, 1984:1580). In
die eerste plek verwys die lyke na die onopgeloste dood van twee spesifieke persone in die
verhaal by wie die hooffiguur, Cora Sewa, persoonlik betrokke was, naamlik An Andijk en Onno
Sewa. Maar dit word gou reeds duidelik dat dit hier om meer as net die persoonlike geskiedenis
van Vrou Sewa gaan. Die Desembermoorde van die jare tagtig, asook die algemene wreedheid

van die samelewing van Suriname word ook hierdeur geimpliseer. Truijens verduidelik:

Er zijn lijken gemaakt in het Suriname van de laatste decennia, en niet zelden a's gevolg
van de liefde voor iemand uit het verkeerde kamp. De geesten van die doden laten de
levenden niet met rust. Het woord ‘lijken’ uit de titel kan as zelfstandig naamwoord
worden gelezen: hun bloed infecteert de liefde. Macht heeft vriendschap en liefde in het
land verziekt, trouw en aanhankelijkheid verdacht gemaakt, betoogt Roemer in deze roman
(23 Mei 1997).

Na afloop van die insident in die vyftigerjare, waarin 'n moordaanslag op die swart politikus Joop
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M. Potribo voorkom is, “... waren tienduizend mishandelingen bij de politie gemeld. Het was
meer dan vijftig procent meer dan andere politigjaren” (103%). Volgens Herman het die grofheid
waarmee die politici mekaar behandel het ook 'n invioed gehad op die gedrag van mense
onderling. “Mishandelen was een machtsmiddel geworden” (103). Hierby moet ook die hele
koloniale geskiedenis, onder meer ook dié van slawerny, kontrakarbeid en die verhouding met
Nederland betrek word. Die woord “lijken” wil deur die meervoudsgebruik daarvan 'n
kollektiwiteit aanteken. Dit gaan hier om meer as een insident of moord (waarby die aborsies van
haar man, Herman, ook nie uitgesluit mag word nie), sodat die teks daardeur die gewelddadige
verlede van 'n hele gemeenskap in oénskou neem.

Die verteller wys dan ook op die wreedheid op plantage-Jericho wat telkens weer deur die
dorpsoudstes besweer moes word, “... het kwaad dat was gezaaid, gegroeid, geoogst in de eeuw
van de davernij” en verder: “Er waren gedurende drie honderd jaar dingen gebeurd die zo
geladen waren met wreedheid dat er minstens negen generaties nodig zijn om de sporen van de
wreedheld overa uit te wissen” (157). Hierdeur word die hoop op ’'n tribunaa rondom die
Desembermoorde, om sodoende die jaar tweeduisend verskoon van die verlede in te gaan (22),
reeds aan die groot klok gehang.

In die titel word die dood en wreedheid ook direk in verband met liefde gebring. Die
voorsetsel “op” wysin hierdie geval (waar “lijken” as naamwoord beskou word) moontlik daarop
dat hierdie lyke die liefde oorskadu of selfs heeltemal bedek, in Afrikaans: “Lyke bo-oor liefde”.
Die vrae wat hieruit ontstaan is: Wat is die verband tussen wreedheid en liefde?, Is die liefde
miskien die oorsaak van wreedheid/dood? Hierdie vrae obsedeer vir Cora dwarsdeur haar reis,
waarin sy ook 'n binnereis aanpak om selfondersoek te doen oor haar eie aandadigheid aan die
opruim van An Andijk se lyk. Die skuldvraag kom indirek hierdeur aan bod, omdat hier na
oorsake gesoek word, aangesien die moordenaar van An Andijk nooit aangewys is nie en die
oorsaak van Onno Sewa se dood ook steeds onduidelik bly (selfs tot die einde van die teks). Op
groter maatskaplike vlak was daar tot dusver ook nog geen regspraak oor die Desembermoorde

wat (ook in die werklike Suriname®) nog steeds ' n skaduwee oor die samelewing gooi nie. En dan

* In hierdie hoofstuk en hierna verwys die bladsynommers wat in hakies n4 aanhalings verskyn nadie derde druk
(Desember 1998, Amsterdam: Arbeiderspers) van Astrid H. Roemer se Lijken op Liefde (1997).

® Dit is belangrik om in gedagte te hou dat waar daar in hierdie ondersoek na Suriname verwys word, dit die
verbeelde werklikheid is wat slegs in die teks bestaan. As daar na die werklike Suriname verwys word, word dit
pertinent so aangedui.
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het Cora Sewa ook haarself skuldig gemaak aan apatie, aangesien sy a die jare haarself doof,
stom en blind gehou het, “... in een houding van ‘horenzien-zwijgen’” (20). Etty wys ook op die
volgende: “Cora ontdekt dat zij zelf jarenlang niets heeft willen zien. Daarin zit haar schuld, haar
medeplichtigheid” (Etty, 23 Mei 1997).

As “Lijken” as werkwoord gelees word, dui dit op iets wat “lyk soos’: “... overeenkomst
hebben of tonen, gelijkenis hebben (met)” (Van Dale, 1984:1581)°. Die implikasie hiervan vir die
titel as geheel genereer moontlikhede dat hier nie van “ware/werklike” liefde sprake is nie en
registreer dus’'n moontlikheid van skyn en/of onsekerheid of teken op sy allerminste ' n huiwering
aan. Op metatekstuele vlak is hier natuurlik ook 'n spoor van die spel met werklikheid en fiksie
wat in die teks aangeknoop word. Persone en gebeure in die teks “lyk soos’ bekende persone en
gebeure in die werklikheid, maar eintlik beklemtoon dit daardeur dat dit hier gaan om 'n
verbeelde werklikheid, waar die teks degs in die verbeelding van die implisiete outeur, en dan
uiteraard die leser, bestaan.

Wat “Liefde’ betref, is dit moeilik om te deurgrond watter een van die vele fasette van
hierdie abstraksie bedoel word. Die vraag ontstaan of dit vaderlanddiefde, romantiese liefde,
ouerliefde of 'n meer humanistiese naasteliefde is wat hier bedoel word. Hierby moet die
teksopdrag en motto’s betrek word. Vir Brink behoort aspekte van 'n teks se “voorwerk” ook tot
die grensgebied wat dietitel voorstel (1987:124).

2.2.2 Opdragte en teksmotto’s:

Die teksopdrag in Lijken op Liefde lui: “Voor minnaressen en hun minnaars’. Die vooropstelling
van die vroulike vorm van die woord dui spesifiek daarop dat in die teks die liefde van vroue
ondersoek word, maar dan ook in verhouding tot dié van die man. Die besitlike voornaamwoord
hun is sprekend van die bevryding wat die teks soek vir vroulike geliefdes, 'n omkering van die
besitterskap van mans oor vrouens. Roemer wys self daarop dat die teks aandag gee aan
feministiese vraagstukke: “Hoe zit het met andere vormen van geweld in die samenleving, die
nooit een stem hebben gehad, omdat het geweld is dat vrouwen doormaken? Dat geweld laat ik in
het boek langzaam naar boven komen” (Niemdller, 1997:2). Hierby kan ook Brink se stelling

hierbo betrek word as hy aanvoer: “... these silent places invite exploration, almost as a condition

6'n Engelse vertaling van 'n uittreksel uit die teks word dan ook genoem: Looks like love (vert. Susan Massotty, In:
Callal oo 21.3, 1998:501-506).



for future flowering” (1998b:30).

Verskeie liefdesverhoudings word ondersoek in die teks. Eersters is daar dié van An
Andijk en Cor Crommeling, waar Onno Sewa en Dora Crommeling nou by betrokke is. Maar ook
die taboe- verhoudings van Delia, dogter van die Crommelings, met Agoka, “... een javaan uit een
arme familie, modlim of ‘iets nog ergers” (164) kom ter sprake, asook die bloedskandelike
verhouding tussen Dora Crommeling en haar seun. Onno Sewa se ouers, Da Silva en Deborah
Hogarth, word in oénskou geneem en die redes waarom die blanke Onno op plantage-Jericho
grootword, kom daardeur onder die loep. Daar word verder getob oor die verhouding van Cora se
ouers, haar broer Winston se “affair” (226), asook oor Cora se suster, Sarah, se “romances’ (206)
en huwelike. Tog is die belangrikste verhouding dié van Cora en Herman self. In Willemstad
word Cora vir die eerste keer in haar lewe deur 'n ander man as Herman die hof gemaak. Die
verskyning van Spoon Jackson op die toneel maak haar ongedurig oor haar saai huwelik met
Herman en as Cora na haar reis terugkeer na die arms van haar eggenoot, merk Michagl Mus op:
“Je moet Cora Dumfries weer tot je nemen, Herman Sewa ...” (241), asof hulle huwelik van voor
af moet begin na a die ervaringe wat Cora beleef het in die buiteland en tydens haar
selfondersoek. Maar meer nog: Cora moet Herman opnuut leer bemin, ook vanweg die feit dat “...
haar man en zijn vader jarenlang de bekendste aborteurs van het land waren” (228). Sy word deur
die gebeurlikhede van die nasionale tribunaal direk met sy skuld gekonfronteer.

Die teksmotto’'s gee 'n politiese dimensie aan die verhoudings wat tot dusver ter sprake

gebring is. Yravan Dijk meen:

Astrid Roemer heeft een patent op hoogdravende motto’s. Citaten van Derrida, Blanchot of
Levinas, ze draait er haar hand niet voor om.... De genoemde hebben gemeen dat ze vragen
stellen, maar nauwelijks antwoorden verschaffen (Van Dijk, 26 Februarie 1999).

Oor die aanklag van hoogdrawendheid kan geargumenteer word, maar die vrae wat uit hierdie
aanhalings kom, rig die leser wel op die tipe (politieke) problematiek waarmee die teks sigself

besig hou Die eerste aanhaling is van Maurice Blanchot uit Combat (1938):

Hoe kunnen wij ons land bevrijden van het geld en het socialisme van de democratie en hoe
kunnen wij de cultuur verdedigen tegen de totalitaire dogma s?

Blanchot isin 1907 gebore in Frankryk, “... devoted himself to literature and the silence proper to
it” (Fitzgerald, 2000a:2) en is bekend daarvoor dat hy die dood as primére subjek in beide sy
fiksie en literér-kritiese werk beskou. Die aanhaling wat in Lijken op Liefde verskyn, dateer egter

uit sy werk van voor die Tweede Wéreldoorlog. Heelwat van Blanchot se politieke werk in die
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dertigerjare het verskyn in nasionalistiese tydskrifte soos Le Rempart, Combat en L’Insurgeé,
waardeur daar in die sewentigerjare 'n debat |osgebars het oor Blanchot se vermeende fascistiese
affiliasies voor die oorlog (Fitzgerald, 2000b:1). Ledlie Hill wys egter, na aanleiding van

Blanchot se artikel van 1933 getiteld “La Revolution nécessaire”, op die volgende:

In these circumstances, he argued, France had only one chance of salvation; no hope could
be placed in a corrupt parliamentary democracy, nor in materidistic capitalism, nor in
dictatorial socialism, nor in communism, but only in spiritual revolution, or nationa
revolution (Hill, 1997:32).

Die aanhaing van Blanchot wat in Lijken op Liefde verskyn, word gedryf deur hierdie

revolusionére vraagstukke. Fitzgerald wys ook op die volgende:

Blanchot continued throughout his life to write at least theoretically about revolution. He
seems to have regarded it as a means to overcome the oppressive shackles of party and
affiliation, as a means whereby society could wipe the date clean and thus deliver itself
unto a state of boundless freedom (Fitzgerald, 2000b:1).

Lijken op Liefde kan in verband gebring word met hierdie gedagte as die positiewe moontlikhede
wat die politieke gebeure in (die verbeelde) 1999 inhou, uitgedruk word in terme van Blanchot se

revolusionére visie, naamlik:

Het naderende jaar 2000 had Suriname de mogelijkheid gebracht de volgende eeu
verschoond van het verleden in te gaan. De regering die gekozen was had na heftige
etnische conflicten het volk via een referendum gehoord over twee ‘vreselijke kwesties': de
verhouding met Nederland en de verwerking van de decembermaoorden (22).

In sy artikel “Disorderly Words”, skryf Blanchot oor die moment wanneer revolusie moontlik
word: “At that moment, there is a stop, a suspension. In this stop, society fals apart completely.
The law collapses: for an instant there is innocence; history is interrupted” (Blanchot, (1968)
1995:205). Met ander woorde, in stede daarvan dat die bestaande magstrukture net omgekeer
word, maak ware revolusie, volgens Blanchot, die moontlikheid van utopie oop, 'n universele
bevryding van die geskiedenis se beperkinge.

In Lijken op Liefde word hierdie revolusie as moontlikheid geponeer in die verwagtinge
wat daar vir die tribunaal gestel word, maar aan die einde van die teks lyk dit asof ook hierdie
moontlikheid reeds gefnuik is. Die regsondersoek word onmoontlik gemaak omdat aangeklaagdes
en aanklaers nie meer van mekaar onderskei kan word nie. Buitelandse deelnemers is so verward
dat hulle vertrek en joernaliste kan nie meer kop of stert van die situasie uitmaak nie (245). Die
teks begin met die volgende stelling van die verteller: “Politici met jeugdige gezichten bestieren

de toekomst. Het verleden is door kunstenaars verwerkt tot een aluminium monument” (gedeelte
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voor aanvang van teks), maar Blanchot se vrae bly in wese steeds onbeantwoord. Ook die vraag
of hierdie nuwe politici nie slegs 'n neokoloniale omkering van die magstrukture is waarteen
Blanchot waarsku nie, word hier oopgel aat.

Die mate van onskuld wat terugkeer in die verhouding van Cora en Herman, word
gelllustreer as sy aan die einde van die teks hulle huweliksbed aantref en dit so beskryf:
“Onbedlapen. Maagddlijk blank laken” (250). Dit maak die moontlikheid oop dat hierdie
revolusie wel op die persoonlike vliak verwesenlik kan word. Maar ook dit word verydel as die
verteller reeds in 'n agternaperspektief, voor die aanvang van die teks, daarop wys: “Maar
wanneer zij het waagt naar de daghemel op te kijken wordt zij voldragen bezwangerd door de
vraag of Herman en zij inderdaad genoeg tijd van leven hebben om elkaar opnieuw te leren
beminnen”. Die naderende dood, “na oro”, “het gat” (19) of “the gate” (224), staan in die teken
van die tyd wat besig is om Coraen Herman in te haal en die moontlikheid van versoening binne
hulle huwelik tot die einde toe sal bedreig.

In aanduiting by Wessdling (1991, 1997) word hier aangevoer dat die profetiese
vooruitlees van die toekoms in Lijken op Liefde 'n vorm van waarheid en versoening in hierdie
verbeelde Suriname as 'n moontlikheid voorstel. Tog is dit 'n gekompliseerde en pynlike
moontlikheid wat reeds vanuit die staanspoor in die ken van 'n bedreigende neokoloniale
vooruitsig bestaan. In Maart 2000 is daar 'n regsproses in Nederland aanhangig gemaak waarin

1]

die Desembermoorde as “... een misdaad tegen mensdlijkheid” ondersoek sou word (NRC
Handelsblad, 12 Julie, 2000:b). Ook in Suriname is daar in November 2000, in opdrag van die
Surinaamse hof van justisie, met 'n geregtelike voorondersoek begin oor die sogenaamde
“Decembermoorden” uit 1982 (NRC Handelsblad, 2 November, 2000:c). Hieroor merk Den Boef
die volgende op: “Ik geloof — mede door de lange periode die hij zo'n commissie wilde laten
bestrijken — dat Wijdenbosch eveneens op zijn idee is gekomen door Lijken op Liefde van Astrid
Roemer” (Den Boef, 1998:32). Hierdeur word Lijken op Liefde as teks self 'n profetiese
vooruitlees \an 'n moontlike toekoms van die werklike Suriname, hoewel die ondersoek in die
werklike Suriname (November 2000) 'n jaar na die verbeelde ondersoek wat in Lijken op Liefde
gefiksionaliseer is (Desember 1999), aanhangig gemaak is.

Die feit dat die verlede in Lijken op Liefde deur kunstenaars verwerk is (gedeelte voor
aanvang van die teks), kan gelees word as 'n metafiksionele verwysing na die teks self, wat ook
besig is om deur die skryfaksie die verlede te verwerk tot 'n monument van woorde. En miskien

is dit hierin waar Blanchot se revolusionére utopie opgesluit |€, aangesien hier 'n utopie geskep
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word in woorde waarin die revolusionére moontlikhede van die toekoms, hoewel nog steeds
uitgestel in die teks self, tog ondersoek kan word.
Die tweede motto, van Emmanuel Levinas, het meer te make met die persoonlike

verhouding met “die Ander”:

Maar er wordt alleen recht gedaan as Ik - altijd weer aan het begrip Ik ontsnapt, steeds
weer ontheemd en onttroond uit het zijn, dtijd in relatie tot de Ander zonder mogedijke
wederdiendt, altijd voor-een-Ander — kan zorgen ander te worden net a's de anderen. Is het
Oneindige dat mij op raadselachtige wijze vanuit de ander bestiert — zonder dwang
dwingend — niet tevens de terugkeer van het ik ‘zoals de anderen’, en doet het zich daarom
bekommeren en daarvoor zorg dragen niet 60k terzake? (Lautrement qu’ étre ou au-delade
I’ essence [Anders dan Zijn, Ambo 1987)).

Volgens Shawver (2000:1) was die sentrale ontologie van Levinas (1906-1995) gebaseer op sy
analise van die mens se verhouding tot die “Ander”, wat die fondament is van die mens se
ontwikkelende subjektiwiteit. Beavers wys daarop dat vir Levinas, “[t]he very meaning of being a
socia subject is to be for-the-other” (Beavers, 2000:4). Een van die deutelkonsepte hier is dié
van “substitusie”. Substitusie, vir Levinas, is om die salf te erken in die plek van die “Ander”,
deur jousdf in die plek van 'n ander te stel as 'n gevangene vir die ander. “ Substitution is the
conversion of my being as a subjection by the other into a subjection for the other” (Beavers,
2000:5). En hierin |€ die etiese verantwoordelikheid vir Levinas: “The very meaning of being an
other person is ‘the one to whom | am responsible’” (Beavers, 2000:7).

In Lijken op Liefde blyk hierdie aanhaling veral betrekking te hé op die verhouding van
Cora Sewa met An Andijk. Nadat Cora die verseélde brief van An Andijk gelees het, 8 die

verteller:

Ze was aangetast na het lezen. Het was erger nog dan een ongeneedlijke besmetting oplopen
na een liefdesdaad. Want aan deze aandoening kon zij niet sterven. Deze aantasting was as
een bevruchting die volkomen ongewenst is geworden. lets wat in haar wezen groeit en haar
voortdurend aanspreekt (87).

En verder:

Het was zelfs asof zij de macht over haar eigen voornemens kwijt was geraakt. Alsof de
stem van An Andijk haar opjoeg om het verleden tot spreken te dwingen. Kan een stem
inderdaad vlees worden? Kan zelfs het geschreven woord gaan wonen in de ziel van iemand
die het tot zich neemt? (87).

Inderdaad is dit wat gebeur met Cora Sewa as sy deur die stem van An Andijk voortgedryf word
“... om desnoods de doden op te graven” (87). Hierdie vorm van Levinas se substitusie word op

die volgende manier in konkrete terme deur Beavers verduidelik. Verbeel jou vir 'n comblik dat
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Jy in die straat afstap en die persoon voor jou stamp 'n asblik in die straat in. Jy mag dak die
asblik optdl, of jy mag dalk nie — maar jy vod verseker nie asof die asblik 'n onreg aangedoen is
nie. Verbed jou nou dat, in dieselfde Situasie, die persoon voor jou 'n ander persoon in die straat
ingestamp het. Verbeel jou verder dat hierdie persoon, terwyl hy/sy op die grond |€, opkyk najou.
“Vod” jy die nood om te reageer? Levinas s€ dat die etiese opdrag op hierdie oomblik oorgedra
word. Jy word gedwing om te reageer. As die nood om te reageer nie vanuit die staanspoor sigself
as 'n opdrag opdring nie en jy reageer omdat jy wil, dan was jy sopas getuie van die intensiteit
van die substitusie wat alreeds in jou mensheid plaasgevind het. “ The desire to respond is already
aresponsiveness to the command of the other” (Beavers, 2000:5).

Cora se ondersoek kan moontlik hierdeur verklaar word. As Onno Mus haar vra
“Waarom wilt u de waarheid achterhalen?” bly sy hom 'n antwoord skuldig, “... want was zij op
vergelding uit of op het bewerkstelligen van rechtvaardigheid?’ (68). Die teksmotto van Levinas
gee alternatiewe 'n ander antwoord: sy kon nie anders optree nie, aangesien sy gedwing is om te
reageer op 'n teks van 'n dooie. Sy moes reageer op die deutel in die ‘kalebas’ wat Onno Sewa
voor sy dood aan haar gegee het, net soos sy ook moes reageer op die brief van An Andijk. Dit is
"n opdrag van die dooies waardeur sy tot lewe aangeset word (87). Levinas vra: “Is het Oneindige
dat mij op raadselachtige wijze vanuit de ander bestiert — zonder dwang dwingend — niet tevens
de terugkeer van het ik ‘zoals de anderen’...” (Levinas, 1978 — gedeelte van aanhaling voorin
Lijken op Liefde). Deur diep gesetelde substitusie, word Cora deur An Andijk gedwing om haar
etiese verantwoordelikheid teenoor die verlede op te neem: “Zij had An Andijks eis met die ogen
opgegeten. Zij was aldus bezeten geraakt van een opdracht” (89).

Die “voorwerk” van die teks wil ook aandag vestig op die metafiksionele aard van die
teks. Op die uitgewersblad word daar duidelik gemaak: “De personages in dit boek bestaan
dechts in de verbeelding van de auteur”. Oor die praktiese redes vir hierdie fiksionalisering van

die werklikheid sé& Roemer:

The Suriname nation is very small, just 400,000 souls, and fiction is the only way to write
about them without hurting them; fiction gives me the opportunity to write fantasy and
future. But | think the real reason isthat | don’t want peopleto fedl hurt; | can tell them the
characters don’t exist in red life, just in my fiction (Rowell, 1998:210).

Maar op 'n historiografiese vlak is hierdie “ disclaimer”/ontkenning van konkrete belang. Hierdeur
word die leser juis bewus gemaak van die feit dat personasies in die teks heel moontlik wel op
persone in die werklikheid mag lyk en juis daarop kommentaar wil lewer. Heelwat datums word

in die teks gebruik, waarvan die belangrikste seker die spesifieke vertelde historiese tyd is waarin
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die verhaalgebeure sigself afspeel. Hierdeur word veral die verhouding tussen werklikheid en
fiksie weereens op die voorgrond geplaas. Cora vertrek op 8 Desember vanuit Paramaribo en land
op 9 Desember in Nederland. Hierdie datums is duidelik gekies as gevolg van hulle historiese
belang, aangesien die Desembermoorde in die werklike Suriname op die nag van 8 en 9
Desember afgespeel het. Dit word onderstreep as die ambassadeklerk aan haar vra: “*Waarom
gaat u juist in de winter, mevrouw?”, waarop Sy antwoord: “*Waarom wordt het tribunaal juist in
december gehouden?” (28). Cora se terugkeerdatum na hulle woning is dan ook op 31 Desember,
die laaste dag van die jaar 1999, waarin die hoop van die nuwe millenium opgeduit 1& Binne
hierdie twee datums word 'n geskiedenis van meer as 300 jaar vertel; 'n geskiedenis van
dawerny, kontrakarbeid en koloniadisme, maar ook van 'n land wat sukkel om na
onafhanklikheidswording 'n greep op die toekoms te kry, aangesien die verlede sigself telkens
weer daaraan opdring.

Michid van Kempen wys daarop: “De verhouding tussen fictionele en empirische
werkelijkheid roept voortdurend vragen op” (2000:13), maar vervreemdende elemente in Lijken
op Liefde terug. Hy lewer kommentaar daarop dat plekke soos Paramaribo, Nieuw-Nickerie, Para,
Zorg en Hoop en Blauwgrond korrek uit die atlas oorgeneem word, terwyl Uitvlucht (30) eintlik
Uitvlugt gespel word en Springland (174) in werklikheid Springlands heet. Daarmee saam word
beide Sarramacca (112) en Torrarica (241) nooit met 'n dubbele “r’ gespel nie. Hans Warren wys
ook op die ongerymdhede as hy gevat opmerk: “Het tijdsverloop in Lijken op Liefde vertoont
even merkwaardige gaten als de begroting van Suriname, vrees ik” (Warren, Rotterdams
Dagblad, 23 Augustus 1997). Een moontlikheid hier is dat dit weereens die feilbaarheid van
geskiedskrywing wil demonstreer. Van Kempen vra tereg: “Gaat het hier om slordigheden, of om
een benadrukken van de fictieve werkelijkheid van het verhaalgebeure? Is het laatste het geval,
dan gebeurt dat toch wel op een nogal inconsequente wijze” (2000:13).

Hoe delikaat hierdie kwessie is, blyk uit die feit dat byna alle ressensente die fiksionele
werklikheild verbygaan en die gebeurtenisse direk verbind met historiese figure soos Desi
Bouterse en Johan Adolf Pengel, wie se name nie in die teks voorkom nie. Desi Bouterse word
vir die ingewyde leser dadelik in verband gebring met die Desembermoorde wat werklik
afgespeel het in Desember 1982. In die nasionale tribunaal in die teks, waar die Desembermoorde
ondersoek word, word daar na Bouterse se militére regime verwys as “... het Militaire Gezag
onder Beesday” (214). Die rol van Pengel sal vir die kontemporére leser wat nie met die

Surinaamse politieke geskiedenis bekend is nie, minder voor-die-hand-liggend wees. In die
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afdeling rondom die verkiesing van 1949 in Suriname in The Difficult Flowering of Surinam
(Dew, 1978) word die politikus Pengel soos volg beskryf:

A dark-skinned young man, Pengel had failed to qualify for the bar despite his studies, for
reasons that remain unclear but were often later interpreted as a matter of discrimination.
[Hewas] bright and politically astute ... (Dew, 1978:76).

In Lijken op Liefde kan hierdie figuur verbind word met die van Joop M. Potribo of “Oom Joop”
(230) en word hy soos volg verbeeld:

Omstreeks 1947 moet het een volkgongen zijn gelukt binnen te dringen in het machtsveld

van de Surinaamse politiek. Hij was ‘donkerkleurig as de nacht’ maar wist op

hartveroverende wijze licht te werpen op het verdrongen dagelijkse bestaan van duizenden

landgenoten.

De poalitici die het voor het zeggen hadden maakten hem belachelijk en dachten

vooral zijn huidskleur en ras te kunnen gebruiken in de strijd tegen hem (100).
Op die vlug tussen Willemstad en Paramaribo bespreek Cora die gebeure in die vyftigerjare
rondom “Oom Joop” met Michael Mus en ironies genoeg land hulle op die “Johan Adolf Pengel
Luchthaven” (233), soos wat dit hier vir die eerste keer spesifiek genoem word in die teks'.
Hierdeur word die verband tussen die fiktiewe Oom Joop en die werklike figuur Pengel dus juis
ondersteun.
Volgens Van Kempen is “... Roemer er op uit [om] archetypen in haar fictieve verhaal te creéren
en geen portretten van historische figuren” te maak nie (2000:13). Maar ook hier blyk daar
inkonsekwensies te wees. Die “Killinger-complot” (100) waarvan daar dikwels melding gemaak
word in die teks, verwys direk na werklike historiese persone waar 'n Hongaarse polisie-
ingpekteur (Frans Killinger) en 'n klein groepie Kreoolse kollaborateurs in 1911 'n coup d état
probeer uitvoer het. Volgens Dew was dit 'n “... comic opera attempt” maar tog merk hy op:
“Creoles of the middle and lower classes treated the defendants as heroic martyrs, gathering to
cheer their appearance at the trial” (Dew, 1978:38). As hier van argetipes sprake is, is dit
bevreemdend dat sekere van die geskiedkundige gebeurtenisse dan wel by name genoem word en
ander nie. 'n Moontlike verklaring hiervoor is miskien dat die verlede van 1911, waarvan daar
ook in 'n voetnota in die teks op p.30 melding gemaak word, so ver terug in die geskiedenis van
kontemporére lesers is, dat 'n spesifieke insident slegs betekenis kry as dit by die naam genoem
word, terwyl die spel met die meer resente geskiedenis die verhouding tussen werklikheid en

" By ander geleenthede word daar slegs verwys na Zanderij (Lijken op Liefde, 1998 (1997): 11; 199 e.a.).
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fiksie problematiseer.

Tog is hier ook 'n ander moontlike rede wat aangevoer kan word. Die teks wil hierdeur
juis die status of belang van sekere politieke gebeure in die verlede heroorweeg. So word die
opkoms van die swart jongeling in die politiek van die vyftigerjare en die coup d état van 1911
hier as veel belangriker geag as wat die geskiedenisboeke dit telkens opskryf, in so 'n mate dat
Michael Mus en Onno Sewa hulle lewens in die tradisie van Killinger ingerig het: “Wij hadden
besloten Frans Pavel Vaclac Killinger te adopteren a's onze geest-eigen vader!” (233).

Hierdeur word die metafiksionele historiografiese projek van die teks juis onderstreep,
deurdat die hele problematiek rondom die verhouding tussen werklikheid en fiksie aanhangig
gemaak word. Die ooreenkomste tussen die geskiedenis wat in Lijken op Liefde vertel word en
dié van die werklike Suriname is opmerklik. Tog wil die teks duidelik aanteken dat dit hier nie
gaan oor die werklike Suriname nie. Daar is alreeds aangetoon dat die teks deeglik daarvan blyke
gee dat dit 'n verbeelde werklikheid met fiksionele figure en gebeurtenisse is. Deel 1 begin met
die uitlokkende sin: “Wie herinnert zich die gruwelijke moord niet?’ (13), waardeur die teks die
leser uitdaag om juis die fiksionele wéreld hier te betree, asof hierdie fiksionele moord onthou kan
word; asof ook die fiksionele figure in die teks werklik bestaan.

As Nederlandse kritici, op enkele uitsonderings na (Den Boef, 1998; Van Kempen, 2000),
die fiksionele werklikheid verbygaan en die gebeurtenisse direk verbind met historiese figure,
maak hulle hulleself skuldig aan dieselfde kritiek wat Van Heerden (1999:4) aanteken op die
manier waarop kritici Jeroen Brouwers se Bezonken rood (1981) gelees het: “Die roman is in
Nederland onderwerp aan kritiek teen sake wat reeds ruim deur die boek, met a sy indringend
metahistoriese vrae, ondervang is’ (Van Heerden, 1999:4). Lijken op Liefde wil gelees word
binne die vertelstrategieé wat duidelik 'n metafiksionele geding met die verlede aanknoop en
daardeur juis die verhouding tussen werklikheid en fiksie wil problematiseer. Die werklike
geskiedenis van Suriname word hier as interteks gebruik, ' n interteks wat juis die weergawes wat
daar oor die verlede bestaan, wil demokratiseer — en problematiseer — aangesien dit in die teks
gelykwaardig gestel word aan die verbeelde verlede en toekoms, waarin “onbelangrike” en meer
nog, fiksionele figure en hulle kleingeskiedenisse — petit histoires — op gelyke voet met die
nasionale geskiedenis vertel word. William Ray se siening oor geskiedenis en fiksie is hier ter
sake: “History is a story produced by redlity, fable is astory productive of reality, and both are
presumed to be outside of reality” (1990:vii). Die teks wil, in die lig hiervan, juis aantoon hoe die
geskiedenis self eintlik 'n verhaal is.
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Hutcheon wys daarop dat in die postmoderne roman werklike figure en gebeure uit die
verlede gebruik word, maar nie meer om die betroubaarheid van die fiksionele werklikheid te
legitimiseer, soos in die geval van die tradisionele historiese roman nie (Hutcheon, 1988a:114).
As gevolg van die metafiksionele, refleksiewe aard van postmoderne romans kan hierdie gaping
tussen fiksie en geskiedenis juis nie ontwyk word nie. Dit bring eerder dringende ontologiese
vraagstukke op die voorgrond: Hoe ken ons die verlede? Wat weet ons of kan ons weet van die

verlede?

2.3 Vertelsituase:

2.3.1 Struktuur:

Die teks is verdedl in vyf dele wat telkens voorafgegaan word deur een van die kassetbriewe van
Cora aan haar man Herman. Hierdie briewe is redelik kort (in die meeste gevalle net meer as een
bladsy lank) en volg telkens dieselfde patroon. Eerstens word die viuggegewens gegee en daarna
informasie oor die fisiese reis per vliegtuig of huurmotor. Die hotelkamer en bediendes word
beskryf, haar aankope en ander reisartikels word genoem en dan is daar meer persoonlike
opmerkings, soos haar fisiese gesteldheid, hoeveel sy hom (Herman) mis en dat sy na hulle
wedersiens uitsien. Uiteindelik word elke brief afgesluit met die adres van verblyf. Die roman self
word afgedluit met die laaste en langste brief, wat Cora en Herman se reis tussen die hotel op
Leonsberg buite Paramaribo en hulle woning op plantage-Jericho beskryf en ook die einde van
Cora se reis aanteken (249-251). Hierdeur word die einde van die teks verbind met die gedeelte
voor die eerste kassetbrief, wat eintlik die verste in die toekoms in vertel is en daardeur 'n
sirkelgang in die teks bewerkstellig, waarop daar later in meer detail ingegaan word.

Die kassetbriewe vorm ' n raamvertelling vir die alomteenwoordige verteller wat in die vyf
dele van die teks die verhaal vertel van Cora se reis: haar verblyf in Nederland, Londen, Miami en
Curacao asook haar terugkeer na Suriname. Volgens Johl (in Cloete, 1992:414) is die
raamvertelling 'n epiese konvensie waarvolgens die verhalende geheel opgebou word deur die
samespel van een of meer (soms selfstandige) “binne’-vertelling(s)/portret(te) en 'n
“omramende” vertelling, op so 'n wyse dat die vertelsituasie van die raam die binne- vertelling(s),
wat in tyd en ruimte onderskei is van die raam, oproep. Johl (1992:414) onderskel twee tipes
raamvertellings:. “... die geraamde enkelvertelling en die sikliese raamvertelling”. In die geraamde

enkelvertelling tree daar dikwels in die raam 'n verteller op wat 'n fiktiewe dokument (dagboek,
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berig, kroniek, ou manuskrip, ens.) benut om outentisiteit te verleen aan’n verhaal wat hy of sy
aan die hand daarvan gaan vertel. Die eintlike verhaal is dan die binnevertelling. VVolgens Johl
(1992:415) “... benut o.m. André P. Brink dit as aanbiedingstrategie in feitlik a sy romans’. In
hoofstuk 3 word daar gewys dat ook in Duiwelskloof van hierdie tegniek gebruik gemaak word.
Daarteenoor is die sikliese raamvertelling ouer as die geraamde enkelvertelling en gaan terug na
versamelings van novelles (die novelle-siklus(se)). Dit verskil van die vorige tipe deurdat hier
verskeie maar tog selfstandige binnevertellings voorkom wat deur 'n gefragmenteerde raam
omlys word (Johl, 1992:415).

In Lijken op Liefde word daar gebruik gemaak van 'n geraamde enkelvertelling. Die
vertellersruimte van die raamvertelling is die hotelkamers van Cora se verblyf, vanwaar sy die
kassetbriewe opneem. Die binnevertellingsis die vyf dele tussen die ses kassetbriewe waarin deur
die domteenwoordige verteller terugkeer na die windstreke van Cora se bestaan in Suriname (76)
en haar hibridiese verlede. Bo en behalwe die politieke ondertone is Cora se binnereis ook 'n
besinning oor haar verhouding met Herman. Hierdie gedeelte word, in teenstelling met die
kassetbriewe wat in die teenwoordige tyd aangebied word, in die verledetydsvorm vertel, wat
daaraan ' n besinnende agternaperspektief verleen.

Die binnevertelling word fragmentaries vertel en opgebou uit 'n reeks terugflitse en
oorpeinsinge oor Cora se eie lewe en die verlede, om sodoende die hede te kan verstaan en die
toekoms te kan aandurf. Truijens wys op die volgende: “Roemer doseert de feiten op een subtiele,
niet chronologiese wijze. Associaties en herinneringen komen en gaan bij Cora’ (De Volkskrant,
23 Mei 1997). Elke deel beslaan tussen 42 en 46 bladsye en is “... een secuur uitgewerkt relaas
van de achtergronden en onderlinge betrekkingen van alle protagonisten” (Van Kempen, 2000:3).
Meintjes (2000:4) sé die volgende oor Lijken op Liefde: “De deutel tot het historiografisch
project van deze tekst zetelt in de vertelsituatie”.

2.3.2 Die (swygsame) eer steper soonsverteller:

Op die oog af lyk dit of daar twee vertellers aan die woord is. Die eerste is Cora Sewa self, wat
haar rig tot haar man Herman in die kassetbriewe wat sy opneem tydens haar hotelverblyf op reis.
Op die earste bladsy wat die teks voorafgaan, word hieroor vermeld: “Alleen de zeven
casettebrieven heeft hij willen aanhoren. Niet haar reisavonturen”, maar in die teks self is daar
slegs ses briewe wat tekstueel weergegee word. Of hier weereens van slordigheid sprakeis, en of

hierdie ongerymdheid juis die feilbaarheid, en daarom die onbetroubaarheid van die verteller
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aanteken, is hier nie duidelik nie®. Hieronder word daar weer aandag gegee aan 'n moontlike
antwoord op hierdie probleem. Tog is hierdie kassetbriewe van groot belang vir die
historiografiese projek van die teks.

In die eerste plek is hierdie kassette verbale en opgeneemde relase. In 'n onderhoud met
Rowell s& Roemer: “I don’t want literature to be something to read; | want to give words their
sounds again, and that is why everything | am doing has an oral background” (Rowell, 1998:510).

Edouard Glissant wys ook op die onweerlegbare verskuiwing van die geskrewe na die
orale: “For the only way, to my mind, of maintaining a place for writing (if this can be done) —
that is, to remove it from being an esoteric practice or a banal reserve of information — would be
to nourish it with the oral” (Glissant, 1989:101).

Dat Lijken op Liefde gevoed word deur verbaliteit, blyk uit die dotreaksie van Michiel
van Kempen in sy uitgebreide artikel, ‘De onuitwisbare kenmerke van de zwarte stem. Over de
stijl van Astrid H. Roemer’ (my kursivering) rondom die funksionaliteit van die taalgebruik in
Lijken op Liefde as hy <&:

De grotere dynamiek van het Nederlands zoals dat door Surinamers zo prachtig gesproken

wordt, is op schrif moeilijk na te bootsen, zonder in karikaturale accenten te vervallen. Het

heeft er veel van weg dat Roemer met de keuze voor zeer uiteenlopende taaregisters

uitdrukking heeft willen geven aan die grotere taaldynamiek, “de onuitwisbare kenmerken

van de zonen van het land in zijn stem”, zods zij in Gewaagd leven zo fraa zegt (153) (Van

Kempen, 2000:13-14).
Met die klem wat geplaas word op verbaliteit en die ontginning van verskillende taalregisters, kan
Roemer se werk direk verbind word met die postkoloniale projek wat sigself daarvoor beywer om
nuwe, nie-Westerse maniere te vind om literére werk te bevorder. Hierdeur word sentraliserende
meesternarratiewe en die mag wat toegeken word aan die drukpers en standaardvorme van taal,
geérodeer. Hierin duit sy aan by Edimair wat op die volgende wys: “ Caribbean writers have often
been preoccupied with finding a voice of their own by incorporating the ora in the written,
coming to terms with the colonizer’s language and finding a way of expressing themselves in
Caribbean Creole” (Edimair, 1999:5).

Michiel van Kempen wys veral op die taalverskuiwings wat in Lijken op Liefde voorkom:

“Het doel van deze taalverschuivingen lijkt duidelijk: een poética die het denken in beweging wil

8 In die twee ander tekste in die trilogie word daar teruggekeer na sommige van die onsekerhede wat in Lijken op
Liefde aangeteken word. Tog is daar in die ander twee romans geen sprake van hierdie “verlore” kassetbrief nie.



zetten door de taal als draagster van dat denken uit traditionele verbanden los te weken” (Van
Kempen, 2000:11). In die teks word die betekenis van die meeste nie-Nederlandse woorde in
voetnote aangedui en van die vreemde sinskonstruksies is volgens Van Kempen terug te voer na
Surinaams-Nederlands of Sranan tongo, maar daar is ook Nederlandse sintaktiese konstruksies
wat tot een van beide tale te herlel is (Van Kempen, 2000:5). Hierdeur word die taal van die
koloniseerder nie sommer oorgeneem as skryftaal nie, maar word beide Nederlands en Sranan
tongo geplooi en verbuig tot iets vernuwends. Lijken op Liefde wil kennelik 'n nuwe soort
hibriede taal skep waarin spesifieke personas hulle kan uitdruk. Roemer verduidelik die verskil in
taalregister tussen Onno Mus in Gewaagd Leven en Lijken op Liefde in 'n onderhoud met

Niemoller:

Lijken op Liefde heeft een heel ander soort taalgebruik. Korte zinnen. Het hoofdpersonage
Cora, is een dienstvrouw. De taa is dan ook schoon, helder. Bij Onno was het juist
ondoorsigtig... Het is merkwaardig dat recensenten nu zeggen: “Astrid Roemer gaat beter
schrijven.” Want het jargon is echt gekozen voor dit personage. Cora kan nooit spreken
zoa s Onno. Cora zoekt naar antwoorden. Onno stelt vragen (Niemoller, 1997:1-2).

Omdat hier geen linguistiese ondersoek gedoen word nie, sal volstaan word met Van Kempen se
gevolgtrekking: “Astrid Roemer geeft de voorkeur aan een sterk beeldende taalhantering die
probeert de polyvalentie en polysemie van taaluitingen te activeren” (2000:13). Hierdeu wil die
teks daarop wys dat nie net die werklikheid of die geskiedenis voortdurend bevraagteken moet
word nie, maar dat ook die talige vorm(e) waarin hierdie werklikheid gestalte aanneem in 'n teks,
ontgin en ondersoek behoort te word.

In Lijken op Liefde word daar dus letterlik 'n hoorbare stem gegee aan die
gemarginaliseerde en hibriede vroulike verteller, vir wie die taaregister uiters noukeurig gekies
is. Ironies genoeg verdoem die verbale relaas in die kassetbriewe van Cora aan haar man alreeds
die moontlikheid dat die verlede agterhaalbaar is of dat iets sinvols daaroor te sé is. Van
informasie rondom die moorde en selfs leidrade rep Cora geen woord nie en so word die verbale
ontoeganklikheid van die verlede gedemonstreer. VVolgens Herman se jongste suster is die verlede
"'n gebied “... waar woorde eigenlijk geen toegang hebben” (50) en in werklikheid kon Cora nog
nooit met Herman oor die verlede praat nie, want “... die man van haar is net als a die Para
mensen ervan overtuigd dat het verleden weer tot leven komt als iemand het tot verantwoording
roept” (17-18) en “... dat je je gedachten ... voor jezelf moet houden” (18). Hierdie opvattinge

van die plantasiebewoners hou verband met die mag wat daar aan woorde self toegeken word:
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Op plantage-Jericho gaan de dorpelingen zorgvuldig om met hun uitspraken. Beweringen
worden bewaakt a's een schatkist. Verhalen vormen het goud van de gemeenschap. Maar
niets daarvan mag worden vasgelegd, want de godinnen en de goden moeten de
uitverkorenen van hun volk blijven aanspreken (88).

So het Herman dan ook aan haar vertel dat sy voorgeslagte in Afrika soveel waarde geheg het aan
woorde dat hulle stamoorloé gevoer het teen die aanhangers van Isam: “Zij van de Fante-Akar?
vonden een vorm van heiligschennis wat voor de moslims het meest sacrale is. de koran. Hoe kan
een mens zo diep vallen en denken de woorden van God te kunnen verstaan om schriftelijk vast te
leggen?’ (87). En verder:

Op plantage-Jericho had ze geleerd dat spreken zin moest hebben. In het dorp was het

doorgaans woordstil. Maar als er werd gesproken dan werd daar ook aandacht aan besteed.

Zdfs as een dronken man aan het woord was kwam iedereen luisteren.

Ook aan kinderen werd geleerd dat een woord gevaarlijker is dan een vlam; vuur dooft uit
terwijl woorden zich op onbereikbare plaatzen inbranden en door blijven schroeien (89).

Miskien daarom word daar in die kassetbriewe aan Herman geen informasie gegee oor Cora se
ondersoek nie, aangesien die verlede nie onder woorde te bring is nie. Dit word verder
verkonkretiseer deur die figuur van Dora Crommeling, wat na die verskriklike gebeure rondom
die moord van An Andijk nie meer kan praat nie. Op p.185 vradie verteller of Dora Crommeling
nog self 'n verlede het. “Volgens haar dochter vast en zeker; alleen kon mommy er voor de
buitenwereld niets zinnigs over zeggen. Dora Crommeling, gebore van Aalst, had het verzinnen
verleerd”.

'n Ander strategie met betrekking tot die teksstruktuur is dat die gebeure wat sigself
afsped in die stad waar die kassetbrief opgeneem is, nie direk volg op die brief self nie.
Byvoorbeeld: die eerste kassetbrief (pp.11-12) is opgeneem in Hotel Sheraton in Rotterdam,
terwyl Deel 1 merendeels agtergrond verskaf oor die moord op An Andijk, Cora se aftkoms en
kinderjare, haar ontmoeting en huwelik met Herman, en haar voorbereidings vir haar reis (pp.13-
56). Die tweede kassetbrief is opgeneem in London, vanuit die Ritz hotel (pp.57-58) en eers
hierna, in Ded 2, volg die verloop van die gedeelte wat sigself in Nederland voltrek het (pp.59-
106) en so meer. Net soos die verbeelde historiese tyd die teks in die jaar 1999 laat afspeel en

sodoende 'n voorskot op die toekoms neem, is die teks so gestruktureer dat die kassetbriewe

° Die nakomelinge van slawe afkomstig uit die Ivoorkus en Ghanaword in Suriname onder die vier afro-
kultuurgebiede van die Fante-Akan gereken. Elkeen van die vier kultuurgebiede bestaan uit verskillende stamme wat
sterk ooreenkomste met betrekking tot godsdiens, taal en kultuur vertoon (Olijfveld, 2000:4).
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chronologies op mekaar volg en in die toekoms in vertel, terwyl die verhale wat vertel word in die
vyf dele tussen die kassetbriewe nooit daardie chronologiese verloop van die kassetbriewe sal kan
inhaal nie. Dus, terwyl die eerstepersoonsvertellings voortstoom in die toekoms in, is die

vertelling in wese besig om a dieper in die verlede te delf. Roemer self wys op die volgende:

In Lijken op Liefde zijn er twee soorten teksten. De ene tekst is die van Cora naar haar man
toe. Die is rechttoe rechtaan. Daarnaast is er een vertellende stem. 1k heb het boek met die
twee taalsoorten zo gestructureerd dat het ging werken al's een eeuwig durende gebeurtenis
(Niemdller, 1997:1).

Deurdat die gedeelte wat chronologies laaste gebeur aan die begin van die teks gesitueeer word,
neem die teks 'n sikliese vorm aan wat hierdie ewigdurend voortgesette stryd met die verlede en
die toekoms te berde bring. Terselfdertyd het die tegniek, waarin die kassetbriewe die verhaallyn
in die vyf dele van die teks vooruitloop, tot gevolg dat die leser telkens opnuut in die
historiografiese projek gedompel word. Die kassette dien as konkrete bewysstukke van die plekke
waar Cora aangedoen het en haar emosionele toestand tydens haar reis. Tog bied dit geen
werklike leidrade tot die verloop van haar ondersoek nie. Telkens moet die verteller vanuit 'n
agternaperspektief die verlede gaan opsoek wat deur die kassetbrief geinisieer is, asof die
kassetbrief 'n oorblyfsel is van die verlede en die dele daartussen versin moes word deur die
(onbetroubare) verteller.

Miskien kan die ‘verlore’ kassetbrief ook hierdeur verklaar word. Daar is alreeds gewys
daarop dat hoewel daar in die gedeelte voor die aanvang van die teks van sewe kassetbriewe
sprake is, slegs ses kassetbriewe tekstueel weergegee word. Alhoewel die roman dan eindig met
die sesde kassetbrief, beteken dit nie dat daar ' n einde gekom het aan die dinge wat Cora obsedeer
nie. Die teks laat die moontlikheid oop dat die sewende kassetbrief nog opgeneem moet word. En
net soos Cora en Herman mekaar opnuut moet leer bemin, is daar op nasionale vlak ook nog
steeds geen einde aan die stryd teen die kwaad nie. Dit Sluit aan by die utopiaanse verwagting wat
in die toekoms geplaas word. Die laaste kassetbrief sou moontlik die werklike revolusie onder

woorde kan bring, as die tyd daarvoor rypis.

2.3.3 Diealomteenwoordige verteller en fokalisasie:

Volgens Hutcheon (1988a:117) word daar van vera twee “modes of narration” gebruik gemaak

binne die historiografiese metafiksie. Beide problematiseer die algehele idee van objektiwiteit:

.. multiple points of view (as in Thomas's The White Hotel) or an overtly controlling
narrator (as in Swift's Waterland). In neither, however, do we find a subject confident of
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hig’her ability to know the past with any certainty. This is not a transcending of history, but
a problematized inscribing of subjectivity into history (Hutcheon, 1988a:117,118).

Die alomteenwoordige verteller in Lijken op Liefde registreer reeds vanaf die begin van die
teksverloop hierdie onsekerheid. Meintjes (2001:5) beweer die volgende:

De auctoriae verteller tracht om commentaar en perspectief te leveren op Cora’' s zoektocht,
maar kan meer dan eens zelf alleen maar met Cora a's focaliseerder mee speculeren over het
verleden in uitspraken as: “Maar An Andijk moet zoiets hebben geantwoord als ...” (82)

Tog blyk dit dat die verhouding tussen dié verteller en dié van fokaisering vee meer
gekompliseerd is as dit wat Meinjes (2001:5) hierbo voorstel. Dit word veral onderstreep as die
verteller, na 'n gesprek wat Cora met Herman oor die telefoon gehad het, op p.77 vra: “Was zij
vastgeraakt in een innerlijk gesprek met hem?’ Dit open die moontlikheid dat die kassetbriewe 'n
vorm van 'n gesprek kan wees wat met 'n afwesige Herman gevoer word, maar dat daar ook
sprake is van 'n interne monoloog, waartydens die verteller as 't ware die intieme gedagtes van
Cora Sewa afluister.

In die raamvertelling val die twee instansies van “wie vertel?” en “wie neem waar?’, soos
deur Genette (1980:189 en verder) onderskei word, gevolglik saam, maar in die gedeeltes tussen
die kassetbriewe is daar 'n eksterne vertelinstansie wat vertel, terwyl daar op Cora Sewa
gefokaliseer word. Die vraag is waarom die res van die teks nie ook in die eerstepersoon vertel
word nie. Uit die voorafgaande blyk dit dat Cora self nie vanuit haar man se agtergrond en die
gelowe van die plantasiebewoners, die verlede onder woorde mag bring nie. Daarom het sy 'n
fokaliseerder nodig wat gedagtes hieroor kan verbeel en uitspreek. Hierdie stem moet die rol van
historiograaf inneem, wat soos reeds genoem, as 't ware die gate in die verhaallyn moet invul of
verbed.

Ten opsigte van beide die eksterne wéreld en haar innerlike wéreld gebruik die verteller
Cora as fokaliseerder en dlegs hdér spekulasies oor die verlede word deur die verteller weergegee.
Terselfdertyd is Cora afhanklik van hierdie verteller om haar eksterne- en gedagtewérelde te
verwoord.

Van Kempen wys op die besondere gebruik van die werkwoordsvorm in Lijken op Liefde,
naamlik die “... niet consequent volhouden van een eenmaal gekozen werkwoordstijd” (Van
Kempen, 2000:5). Die rede wat hy aanvoer vir hierdie werkwoordshantering 1€ in die nadruk wat
die teks wil 1é op die subjek sdf, “... ik zou dit taalfenomeen dan ook willen zien as een
bijzondere variant van de Erlebte Rede” (2000:6). Die Erlebte Rede — die vrye indirekte rede — is

vera die vorm van verdaggewing waar die verteller die rede van 'n persoon oorneem sonder om
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vooraf eksplisiet te meld dat dit daardie figuur is wat iets dink of s&. In Lijken op Liefde is dit
interessant dat alhoewel die fokalisering met 'n eksterne vertdinstansie gedeel word, die
fokalisering dikwels by die hooffiguur Cora Sewa |€. “De lezer ziet ales vanuit haar perspectief,
door haar ogen, met de woorden die door haar hoofd gaan” (Van Kempen, 2000:6).

Om binne die vorm van die subjekgebonde verdaggewing nog aan te dui wat die persoon
letterlik dink of s, is daar die moontlikheid om 'n dubbelpunt te plaas, hoewel dan nie met
aanhalingstekens nie. In Lijken op Liefde word daar gekies vir 'n ander opsie. Die vertelinstansie
word behandel soos by die Erlebte Rede en die tydsvorm wat gebruik word, is die een waarin
nagedink word: die verledetyd. Aanhalingstekens word aleen gebruik wanneer bepaade

uitdrukkings nie tot dié van die fokaliseerder gereken kan word nie, byvoorbeeld:

Hoe dan ook, op een dag bleek zij zwanger te zijn van haar baas. Da Silva heeft de vader
van Herman naar zijn zaak laten komen. Om over de kwestie te praten. Om uit ‘die shit’ te
raken (119).

Ook hier word daar op Cora se gedagtegang gefokaliseer, maar die woorde “die shit” is duidelik
nie eie aan haar taaregister nie (en eerder dié van Da Silva). Hier is dus’n interessante vorm van
intertekstualiteit, aangesien die verteller hier woorde “leen” by ander figure in Cora se
bestaansruimte. Alhoewel die alomteenwoordige verteller dus afhanklik is van Cora as
fokaliserende figuur, word die manipulerende hand van die verteller tog telkens deur die
implisiete outeur blootgelé. Terselfdertyd sé Van Kempen dat Roemer hierdeur impliseer dat iets

soos die objektiewe of alwetende verteller nie bestaan nie:

Binnen de poética van Roemer is de pretentie van een verteller die boven de handelingen en
personen staat, onhoudbaar, en sterker nog: verwerpelijk as een bewust miseidende
ingtantie. Er is altijd een subject dat waarneemt en de tekst die vertelt over het personage is
equivalent aan de tekst die de woorden van het personage oproept (Van Kempen, 2000:6).

Hierdeur word die meesternarratief nog verder afgebreek deurdat die ouktoriéle verteller niein'n
bemagtigde posisie staan waarin die fiksionele werklikheid absoluut geken of beheer word nie.
As die verteller dan die rol van die historiograaf inneem, en die subjektiwiteit en afhanklikheid
van hierdie verteller aan die fokaliseerder doelbewus ook in die taalregister benadruk word, word
die problematisering van die kenbaarheid van die verlede hier ook op metatekstuele viak
benadruk.

Fokalisasie, volgens Mieke Ba (1978:118) die belangrikste, subtielste en mees
indringende manipulasiemiddel, speel dus 'n vername rol in hierdie proses en is in Lijken op

Liefde een van die belangrikste maniere waarop die metafiksionele verbind word met die
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historiese projek van die teks.

2.3.4 Dieskerpsinnigeverteller

Daar word veral aandag gewy aan die sintuiglike waarneming of belewing van Cora se wéreld.
Die eerste kassetbrief begin dan ook met die werkwoord “horen”: “Heb je nog kunnen horen dat
er iets is gaan rinkelen toen ik door de controle ging” (11). Met hierdie eerste sin reeds moet die

ore gespits word en dwarsdeur die teks word daar besin oor die vyf sintuie:

Bovendien had haar vader hun geleerd op de zintuigen te vertrouwen; als jager kon hij
weten hoe het leven van hemzdlf en zijn prooi afhankelijk was van geconcentreerd kunnen
ruiken en luisteren. Hij vond het gezicht maar een bedrieglijk instrument, en leerde zijn
kinderen voora het reukorgaan goed te ontwikkelen (115-116).

Haar “Uncle William” het aan haar verduidelik dat dit wat met die oé waargeneem word geen
informasie gee oor hoe om te reageer nie, “... bovendien kan a wat leeft het zichtbare voorkomen
camoufleren” (117). Hierdie sintuiglike bestaan van die Surinamers word deur die dowe Onno
Mus onderstreep as hy vir Cora vertel oor sy werk as sterrekundige en waarom hy Suriname
verlaat het: “Want wie heeft in dat land belangstelling voor zaken die verder reiken dan het beretk
van de zintuigen” (71). Onno gee ook 'n korrektief op die siening van haar vader en oom. As
Cora aanvanklik verward optree omdat hy doof is, stel hy haar gerus. “Ik hoor niets maar ik zie
ales’ (68) en daarmee saam merk die verteller op: “Haar Herman is iemand die zijn ogen meer

vertrouwt dan zijn oren” (68). Maar Cora het haar ele opvatting hieroor:

Hoe meer ze in verschillende huizen kwam te werken hoe meer zij er overtuigd van raakte

dat de bevindingen van de broers Dumfries slechts een uiterst beperkte waarheid

verkondigen. Mensen hebben het vermogen om alles-alles te camoufleren en alle zintuigen

te mideiden (117).
Tog verduiddik sy dat sy onherroeplik gevorm is deur hierdie sintuiglike bestaan: “Ze neemt
niets tot zich zonder er eerst aan te hebben geroken. Zelfs mensen die zij tegenkomt worden op
hun geuruitstraling beoordeeld en gewaardeerd” (117). As sy vir Cor Crommeling in haar hotel in
Miami ontmoet, “... ging [ze] haast over de tafel hangen om zelfs zijn ademhaling te kunnen
horen, ruiken, voelen” (178). Hierdeur word Cora geteken as iemand wat lyk of sy met haar skerp
sintuiglike vermoéns 'n idede fokaliseerder sou kon wees, maar steeds is daar die bewuste
voorbehoud dat ales — selfs die sintuiglike — gekamoefleer kan word. Hierdeur word die
historiografiese projek — waarin die moontlikheid van waarheid telkens gefnuik word — weereens

onderstreep, omdat ook die subjektiwiteit waaraan die skerpsinnige fokaliseerder onderhewig is,
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hier in die teken van kamoeflering staan.

In a drie romans binne die trilogie is daar figure wat 'n dedl van hulle sintuiglike bestaan
moes prysgee. In Gewaagd leven (1996) is dit die verteller, Onno Mus. Volgens Den Boef
(1998:33) is Onno 'n tipiese alleenloper. “Zo spreekt hij enige tijd geen woord, ook om te weten
te komen wat voor geestestoestand dat zwijgen veroorzaakt. Anderen zeggen dat hij dat doet ‘om
beter te leren luisteren’” (Den Boef, 1998:33). Uiteindelik word Onno dan as gevolg van 'n
motorongeluk werklik doof vir die stemme uit sy moederland, en bly ook doof in Lijken op Liefde
(2997). In laasgenoemde roman is dit Dora Crommeling wat haar vermoé tot spraak verloor en in
Was Getekend (1998) het die hooffiguur 'n oogkwaal, wat hom gedurig in die hospitaa laat
beland as die dinge wat hy beleef vir hom te ved word. In Lijken op Liefde kulmineer hierdie
dormante sintuie in die verteller self, Cora Sewa, wat haar lewe tot nog toe gelel het binne die
refrein van “horen zien- zwijgen” (20). Maar as die kalbas eers oopgebreek is, is dit juis Cora wat

haar verantwoordelikheid moet nakom om te gaan bestek opneem van die verlede.

2.3.5 Dievertéeler ashistoriograaf

Wessdling (1991:120) toon aan dat Theodor Lessing in Geschichte als Snngebung des Snnlosen
(1921) reeds wys dat historiese kennis gevorm word deur sekere basiese emosionele behoeftes en
dat geskiedskrywing bo ales die strewe na identiteit probeer bevredig. Op dieselfde manier

projekteer historiese narratiewe die historikus se blik op die verlede:

The actors in historical narratives, whether they be individua subjects as princes and
statesmen, or collective subjects such as nation-states, are nothing but mirror-images of the
narrating subject according to Lessing, who denounces Ranke's ideal of impartidity as a
chimera (Wesseling, 1991:121).
Postmoderne romans wil die partydigheid van die geskiedkundige oopviek: “They expressedly
draw our attention to the highly self-interested motives which cause their historianlike characters
to set out on a quest for the past” (Wesseling, 1991:121). In Lijken op Liefde is Cora Sewa 'n
skoonmaakster, en “[h]et naderende jaar 2000 had Suriname de mogelijkheid gebracht de

volgende eeuw verschoond van het verleden in te gaan” (22). Gerits wys ook op die volgende:
De schrijfster lijkt te suggereren dat Suriname voor het begin van het nieuwe millenium
schoon schip moet maken met zijn besmette verleden. De keuze van een schoonmaakster
as hoofdpersoon van haar roman kan dan ook symbolisch genoemd worden (Gerits, 11
Julie, 1997).

Net soos Cora haar aandeel aan die moord in 1974 wil ondersoek en die feite wil agterhaal oor
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wie werklik skuldig was aan die dood van An Andijk en haar ongebore kind, wil Surinamers “...
de eenentwintigste eeuw eerbaar beginnen!” (55). “Op de radio was te horen dat de mensen
vonden dat ‘ gerechtigheid uiteindelijk moest zegevieren'. In de stadsbussen werd beweerd dat een
gemeenschap die mensenmoordenaars beschermt ongezond is en onveilig” (54). Cora verduidelik
haar reis soos volg aan Onno Mus:

Het tribunaal in Paramaribo wordt door de kranten een zuiveringsactie genoemd. Mijn leven
lang heb ik de troep van anderen weggeruimd. Mijn reis is de laatste grote schoonmaak die
ik doe. Het opruimen van de kluis hoort daarbij, noh? (103).

Hoewel Cora dus “... zelfs buiten dienstverband bezig op een zeer discrete manier een zeer
onzuivere zaak af te handelen” (86), doen sy dit met die premis dat die verlede nou op hierdie laat
stadium van haar lewe steeds agterhaalbaar is. Maar volgens die dorpsgenote op plantage-Jericho
geld: “... wie het verleden tot leven brengt moet het onbevreesd kunnen toelaten” (84) en telkens
loop die ondersoeker haarself vas in dieselfde doodloopstrate as die historiograaf.

2.4 Dieontoeganklikheid van die verlede:

2.4.1 Bronnevan vergissings.

Fiksionele en historiese narratiewe word konvensioneel van mekaar geskel deur die voorbehoud
dat die historikus sy stellinge moet bewys teen die agtergrond van die relikwieé van die verlede;
dokumente of nie-verbale materiaal soos muntstukke, gebruiksvoorwerpe, geboue en dies meer.
R.G. Collingwood wys reeds in 1946 daarop dat die historikus noodgedwonge sigself bo-oor
hierdie oorblyfsels stel. Deur die seleksie, interpolasie en kritiek daarop, is hierdie bronne nie 'n
outoriteit waarop die legitimiteit van die geskiedenis gebaseer kan word nie (Collingwood,
1946:231-240). Lessing brei hierop uit as hy aanvoer dat die debris van die verlede nie as 'n
geldige bron van informasie of korrektief op die spekulasies oor die verlede gesien kan word nie.
Net soos enige retrospektiewe weergawes van die geskiedenis, is hierdie oorblyfselfs die
produkte van mense wat weereens segs die wéreld rondom hulle kon ervaar in terme van hulle
eie begeertes en vooropgestelde idees (Lessing, 1983:88-103). Lessing se filosofie van die
geskiedenis is ook bruikbaar as die selfreflektiwiteit van postmoderne romans nagespeur word.
Hutcheon wys juis daarop dat die postmoderne roman dikwels historiese data gebruik,
maar dit byna nooit kan assimileer nie: “More often, the process of attempting to assimilate is
what is foregrounded” (Hutcheon, 1988a:114). Hierdie proses van dataversameling en die

62



(futiele) onderneming om dit te verwerk, word in historiografiese metafiksionele romans soos
Lijken op Liefde en Duiwelskloof (soos ook in hoofstuk 3 aangetoon word in die afdeling met
dieselfde titel), doelbewus blootgel €.

In Lijken op Liefde loop Cora Sewa haar ook telkens vas as dit kom by hierdie oorblyfsels
van die verlede. As sy voor die aanvang van haar reis met Michael Mus oor sy oorlede
boesemvriend, Onno Sewa, wil gaan praat, tref sy alleen sy vrou daar aan. Sy doen ook aan by
Surinderstraat ses, die woonhuis van An Andijk waar sy vermoor is. “Maar na zesentwintig jaar
was de buurt helemaal veranderd” (53) en behalwe dat daar nou Hollanders woon, kan sy nie
meer te wete kom nie. Sy besoek “Onno zaliger” (Onno Sewa) se eertydse huis, maar ook hier is
die spore van Onno se eertydse verblyf reeds weggemaak. Boonop mog sy huisraad nie soos
tradisie dit voorskryf na sy “vreemde dood” na die plantasiedorp gebring word nie en is a sy
persoonlike papiere verbrand. Bo en behalwe die kalbas wat hy by haar in bewaring gebring het,
is daar dus geen bewysstukke waardeur Cora iets meer oor sy verlede te wete kan kom nie. Die
koerantberigte oor An Andijk en Onno Sewa se dood is deur dieselfde persoon geskryf en het ook
in dieselfde koerant verskyn (49). In Was getekend, die volgende roman in die trilogie, blyk dit
dan ook dat die persoon wat die berigte geskryf het, omgekoop is om die berigte te versin.

As Cora in Nederland die briewe wat An Andijk in die kluis bewaar het, gaan uithaa en
lees, moet sy haar eie gevolgtrekkings maak oor die onderlinge verhoudings waarvan daar gepraat
word. Die eerste reeks briewe kom duidelik van Onno Sewa, maar slegs die helfte van die dialoog
tussen Onno en An word hierdeur opgehelder, want ironies genoeg het sy self hierdie briewe
vernietig: “[h]aar brieven aan ‘Onno zaliger’ zijn waarschijnlijk met honderden volgeschreven
luchtpostvellen verbrand door Herman en haar bij de ontruiming van het huis’ (82). Die tweede
stel sit nog netjies in hulle koeverte en kom van ’'n man uit Costa Rica, maar “[v]an die zeventien
Engelstalige brieven” (83) begryp Cora nie eers ales nie. Die derde stel briewe is sonder koeverte
en die afsender se naam is telkens uitgewis “... met iets wits’ (83). Cora kan tog agterkom dat
hierdie briewe van Cor Crommeling kom, net soos die laaste stel dreigbriewe ook duidelik uit die
hand van Dora Crommeling is. “Er was geen twijfel mogelijk. Deze toon kwam haar bekend
voor. Deze dreiging had zij meer gehoord” (85).

Daar is minstens vier verdagtes. Cor Crommeling, eertydse werkgewer en minnaar van
An Andijk; Crommeling se jaloerse vrou Dora; die blanke halfbroer van haar man, Onno Sewa,
wat op onverklaarbare rede ook “... midden in het leven” (48) gesterf het en die bewonderaar van
An uit Costa Rica. Onno Mus verduidelik aan haar dat die ware feite heel moontlik vir atyd
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verswyg sal bly: “Er zijn drie \erdachten. Een daarvan leeft niet meer. De twee anderen zullen
elkaar niet verraden. Ook a zou het aleen maar zijn om hun zoon, die tot opperrechter is
benoemd, niet te schaden” (102) °.

Die laaste brief in die verseélde koevert is van An Andijk self enrig sigself op wie ookal
die kluis oopgemaak het. Die inhoud van hierdie brief is duidelik die aansporing wat Cora nodig
het om haar ondersoek verder te neem:

(...) Er zijn twee personen die weten van mijn zwangerschap. Crommeling en Sewa. Alsik
binnekort sterf ben ik vermoord. Wie je ook bent, zoek deze twee mannen op en verplicht
hen om mijn dood en het ongel eefde leven van mijn ongeboren kind te wreken! (...) (87).

Ironies genoeg blyk dit dat hierdie twee mans, saam met Dora Crommeling, juis die belangrikste
verdagtes is in hierdie moord. Daarmee saam is Onno Sewa ook reeds dood, wat beteken dat sy
weergawe van die gebeure vir atyd versweé sal bly. Aan die einde van die eerste roman in die
trilogie Gewaagd Leven (1996), vertel Onno Mus aan sy broer Hagith die volgende: “Weset je dat
die huisvriend naar wie ik genoemd ben op straat is gevonden. Levenloos. .... Hy was
kerngezond. Een groot sportman. Voetballen. Basketballen. Hardlopen. Het kan zijn dat zijn hart
gewoon il is blijven staan. ... Weet je dat M.M. beweert dat zijn boezemvriend is omgebracht
omdat hij meer wist van een gerespecteerd politicus dan het volk en ons land zouden kunnen

verdragen” (Roemer, 1996:237 en verder). Den Boef merk dan ook die volgende op:

Je redliseert je pas ved later, als Cora alang vertrokken is, dat hij wel met haar over de
dood van zijn naamgever Onno heeft gesproken, maar niet alle informatie heeft onhuld die
aan het dot van Gewaagd Leven wordt genoemd. Of toch wel, maar indirect? (Den Boef,
1998:35).

As die slotgedeelte van Gewaagd Leven dus hierby betrek word, blyk dit dat Cora se vertroueling
in Nederland, Onno Mus, self nie geheel en a eerlik is oor ales wat hy oor die moord op An
Andijk weet nie. In die derde roman in die trilogie, Was Getekend (1998), word Onno Sewa se
betrokkenheid by die moord weer besoek, maar ook hierin word die “waarheid” rondom die
moord oorgelaat aan die aannames en spekulasies van andere.

Cora se besoek aan die dorpie Andijk in Friesland lewer ook geen informasie op nie. “Het
kerkhof is gedoten voor vreemdelingen”, kry sy te hore van die huurmotorbestuurder (64) en

niemand wat sy teékom kan die familie Andijk, wat voorheen daar gewoon het, onthou nie.

19 Duidelik reken Onno Mus hier nie die man uit Costa Rica as 'n moontlike verdagte nie.



Uiteindelik kom sy tot die volgende gevolgtrekking: “Ze had het dorp Andijk evenmin gezien als
de mens An Andijk” (66). In Londen kom sy ook niks meer te wete oor Deborah Hogarth, Onno
Sewa se vermeende moeder, nie. As die kamermeisie nagklubs skakel om informasie oor die
eertydse bluessangeres in te win, kry sy te hore wat sy areeds weet: “*Mevrouw, Deborah
Hogarth is ooit naar de Caribbean gegaan. Ze is niet meer in Londen opgedoken. Na de oorlog is
zij spoorloos verdwenen'” (123). Van fisiese bewyse of konkrete informasie is daar dus min
sprake in die roman.

Die een artifak wat wel as bewysstuk van die verlede ingedien word, is die boekhouding
wat Herman se vader en hysef gehou het van die aborsies wat hulle uitgevoer het op “...
tientallen vrouwen en meiges’ (243). Herman se vader het die boekhouding aangehou omdat hy
geweet het dat aborsie strafbaar was. “Indien hij ooit zou worden aangehouden dan had hij een
inventaris van medeplichtigen. Zonder aanzien des persoons’ (143). Maar hierdie informasie
word uiteindelik teen Herman gebruik, omdat hy daardeur ook sy eie skuld aan die onwettige
aborsies bewys. Die teks wil hierdeur bewys dat die oorblyfsels van die verlede ook in die hede
misbruik kan word, aangesien Herman en sy vader hierdie boekhouding vir 'n goeie doel gehou
het. En dit staan ook nie eenduidig vas dat die aborsies wat hulle uitgevoer het geheel en al
afgekeur word nie. Daar word meermale gewys dat hulle die vrouens probeer help het “... omdat
Zij zwanger waren van hun baas, hun vader, hun broer, hun neef, hun buurjongen, hun lover, hun
echtgenoot” (243).

Wesseling wys op die selektiwiteit van geskiedskrywing, waardeur die objektiwiteit van

die historikus aan bande gelé word:

The firgt is a purely accidental one: we have to make do with whatever relics happen to
have survived the wear and tear of time. The second is epistemological. As the critical
philosophy of history has pointed out, our insights into the past are determined by the types
of questions we put to the source materials ... the historian only selects as noteworthy those
historical datathat fit into the picture which he hasin mind (Wessdling, 1991:125).

Uit die voorafgaande is dit duidelik dat Cora haarself nie op die oorblyfsels van die verlede kan
verlaat in haar ondersoek nie. 'n Verdere probleem is dat Cora self emosioneel betrokke is by die
verlede wat sy oprakel, en daardeur ook geensins objektief kan staan teenoor dit wat sy te wete
kom nie. Hierdeur word 'n netelige aspek aangeraak, naamlik dat dit wat die ondersoeker

uiteindelik wel uitsnuffel, ontstellend of pynlik sal wees en dus nie sal inpas by die verwagtinge
wat die historiograaf van die verlede het nie. So word Onno Sewa in die tribunaal in die kleine

deur die Crommelings aangewys as die een wat die moord op An Andijk vir hulle gepleeg het
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(194), hoewel die gesprek tussen Cora en Michael Mus tydens die viug vanaf Willemstad na
Paramaribo, weereens ’'n vraagteken agter hierdie getuienis plaas (230). Net so moet Cora ook
nou vir die eerste keer die feit konfronteer dat haar man 'n aborteur is. Sommige kritici (bv. Den
Boef, 1998:35; Etty, 1997) suggereer selfs dat Onno Sewa deur Herman Sewa vergiftig is:
“Herman beschikt over drankjes die het sterven vergemakkelijken, zoals dat eufemistisch heet en
ook andere sporen wijzen in zijn richting” (Etty, 23 Me 1997).

'n Verdere vraag wat hieruit voortvloei, is wie dan die interpreteerders van die verlede
moet wees. Met die aanvang van die teks gaan die diskussie dan ook nie meer oor die argumente
voor of teen die spesiale geregshof wat in Paramaribo gehou sou word nie, maar “... er werd nu
vooral geredeneerd over de samenstelling van de jury die recht zou moeten gaan spreken en er
werd gespeculeerd over de naam van de opperrechter” (22). Uiteindelik blyk dit dat die
opperregter wat uiteindelik vir die nasionale tribunaal aangewys is, Leonard Crommeling, se
verlede ook nie skoon is nie. Ook Herman raak persoonlik betrokke by die tribunaal wat in
Desember 1999 in Paramaribo gehou word, as hy sy rol as buitestaander verwissel vir dié van
getuie en uiteindelik as aangeklaagde voor die hof gedaag word. Uiteindelik loop die tribunaal
finaal skeef, aangesien iedereen skuldig blyk aan die groter wreedheid binne die samelewing.

Tydens Cora en die egpaar Crommeling se tribunaal in die kleine wat gehou word met die
wete, “... dat iedereen ale rollen in zich verenigd wist: dachtoffer, dader, aanklager, verdediger,
getuige, jurylid, opperrechter” (188) val die rolle van aanklaers en beskuldigdes dus ook saam.

Aan die einde van haar reis het Cora die volgende mening oor haar persoonlike ondersoek:

Voor haar stond ondanks het gesprek met de Crommelings niet eenduidig vast wie An
Andijk werkelijk de vrucht uit de buik had geknipt. Zij wist nog steeds niet hoe Onno wijlen
aan zijn einde was gekomen. En: was Herman Sewa eigenlijk ook een moordenaar? (228).

Daar is reeds melding gemaak daarvan dat die fokaliseerder, Cora, self ook medepligtig is aan
hierdie gewelddadige verlede, nie net omdat sy die lyk van An Andijk help opruim en swyggeld
daarrondom aanvaar het nie, maar ook omdat sy haarself jare lank doof, stom en blind gehou het
vir dit waet rondom haar afgesped het. Die vraag ontstaan nou waarom die reéle outeur dan 'n
Vrou van meer as sestig jaar oud, wat self nie onbetrokke en geheel onskuldig is nie, as
fokaliseerder kies om die verlede te ondersoek — 'n donker verlede waarvan die agterhaalbaarheid
duidelik problematies van aard is.

66



2.4.2 Diegemarginaliseerdefokaliseerder:

Wesseling s€ die volgende in verband met die herbesoek van die verlede in historiografiese
romans:. “Utopian counterfactual parodies rewrite history from the perspective of groups that have
been excluded from the making and writing of history. The ideological principle which informs
their alternate histories is the sympathetic identification with those who have suffered history”
(Wesseling, 1991:162). Hoewel Lijken op Liefde nie 'n parodie is nie, is dit duidelik dat die
verlede hier herskryf word uit die oogpunt van 'n gemarginaliseerde, 'n figuur wat voorheen
uitgeduit is by die maak en skryf van geskiedenis.

Hutcheon wys daarop dat die protagonis in die historiografiese metafiksionele roman
bykans atyd 'n randfiguur is, 'n gemarginaliseerde figuur wat tradisioneel, soos die
gekoloniseerde “Ander”, buite die hoofstroomgeskiedenis sou staan (Hutcheon, 1988a:113).
Marshall (1992:152) sé die volgende oor die rol van die subjek in postmoderne romans. “The
guestion ‘who is speaking? is a consistent postmodern refrain, often meaning, ‘from what
positions of power or authority, as producers (or interpreters) of texts, do we speak’”.

In Lijken op Liefde vertel die fokaliseerder, Cora Sewa, baie duidelik vanuit 'n ontmagtigde
posisie in die ekstreme sin van die woord. Sy is die gekoloniseerde “Ander”. In die eerste plek is
sy 'n kind van gemengde afkoms; 'n “dogla’*!. Haar moeder was hindostaans en haar vader 'n
gekerstende swart man, waardeur Cora 'n nakomeling uit beide die dawe- en
kontrakarbeidverlede van Suriname is. Sy word groot as 'n distrikskind in Nieuw-Nickerie en
alhoewel sy haar voortgesette onderwys in Paramaribo, hoofstad van Suriname, ontvang (35), is
sy geen stadskind nie. Aanvanklik is sy 'n kindermeisie en haar latere beroep as huishoudster

teken haar kennelik as skaduwee in die huishoudings van andere:

Zij was nog minder aanwezig dan een meubelstuk, want daar kan iemand nog haar voet
tegenaan stoten; een plant kan plotseling een blad laten vallen en de aandacht trekken en
een huisdier kan beginnen te blaffen of miauwen als spanningen gewicht krijgen. Zij was
as kindervrouw en huishoudster in staat om zich in relatie tot de volwassenen bijna
comateus te gedragen (20).

Op agtienjarige ouderdom is Cora getroud met 'n man uit Jericho, 'n plantasiegemeenskap wat
ontstaan het uit “... vrijgekomen Afrikanen die na de afschaffing van de davernij voor zichzelf

begonnen waren, en kenndijk financiéle middelen genoeg hadden gehad om gezamenlijk het

1 Dogla: hindostaanse halfbloed (Lijken op Liefde, 1998 (1997): 35).
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plantagebedrijf van de Europeanen over te nemen” (30).

Slawerny isin 1863 in die werklike Suriname afgeskaf (daar was toe nog ongeveer 30 000
dawe) maar pas tien jaar later, in 1873, word die eks-plantasiedawe werklik vry, want “... in dat
jaar verviel hun verplichting om jaarlijks een arbeidscontract met een plantage-eigenaar af te
duiten” (Rost, 1993:159). Omdat hierdie eks-dawe geen grondgebied vir die verbouing van
voedsel gekry het nie, het heelwat van hulle op die plantasies aangebly. Toe dit reeds in 1850
begin blyk het dat daar 'n einde aan slawerny sou kom, is Asiatiese kontrakarbeiders intussen
ingevoer om die slawe op die plantasies te vervang. Agtereenvolgend het enkele duisende
Chinese (1858-1870), enkele tienduisende Brits-Indiérs (1873-1916) en Javane (1890-1939) na
Suriname gekom. Heelparty van die kontrakarbeiders het na afloop van hulle kontrak in Suriname
agtergebly (Bakker et al., 1993:9). Dat Herman met hierdie slaweverlede identifiseer, blyk op
p.86 as Cora die uitsprake van haar man interpreteer as. “... restanten van slavenhaat”. Deur haar
huwelik met Herman word Cora dus verder verbind met die slaweverlede van Suriname.

Corais 'n vrou en daarmee saam het sy kinderloos gebly, sodat selfs moederskap nie vir
haar plek in die gemeenskap kon bepaal nie. Volgens Ellis (1986:9) word daar hoé waarde geheg
aan die rol van moederskap in ale Karibiese gemeenskappe: “Women are expected to bear
children and childless women are often looked down upon”. Hierdeur word Cora geteken as
dubbele gekoloniseerde; as nie-blanke plattelandse inwoner van gemengde bloed, uit die
voorheen gekoloniseerde Suriname en tweedens as kinderlose vrou. Cora skik haar na die beduite
van haar man. Selfs voordat hy haar naam geken het, het hy haar vertel “... dat hij alleen zou
trouwen met een meige dat geen kinderen wou” (43) en daarom bou die egpaar nie aan 'n
nageslag nie. Die ‘geheime rondom sy beroep as natuurgeneser word eers ved later in hulle
huwelik en onder dwang van omstardighede, met haar gedeel (op p.141-144).

Cora se “andersheid” beteken dat sy nooit regtig érens ingepas het nie. As sy terugkeer na
Nieuw Nickerie na haar opleiding in die stad na twee jaar as kindermeisie klink sy anders as die
mense van haar geboortedistrik op die boot. “Ze schaamde zich voor haar eigen stem, die anders
klonk” (34). Op die plantasie vodl sy haarself nooit deel van die gemeenskap nie. Na die droom
wat sy het voor die verjaarsdagpartytjie by hulle restaurant skrik sy huilend wakker. Een van die
redes wat hiervoor aangevoer word, is. “... omdat de plantagevrouwen haar nooit helemaal
hadden geaccepteerd, omdat ze van buiten kwam, omdat ze er bovendien zo anders uitziet” (18).
In teenstelling met die plantasievroue is Cora 'n beroepsvrou. Sy was hoof van die kombuis van
“’s Lands Ziekenhuis’ en vanweé haar kontak met heelwat buitelandse gesinne kan sy heelparty
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Europese tale praat (26).

En toen het tot de oudsten van het dorp was doorgedrongen dat ze ging vliegen en haar man
voor enige tijd achter zou laten waren die haastig bij elkaar gekomen om de dorpsgodin te
raadplegen. Zij hadden ‘vrouw Cora dtijd a een beetje eigenaardig gevonden, bovendien
kan soms de naderende ouderdom vooral vrouwenzonder-kinderen op ‘ vreemde gedachten’
brengen en tot ‘ onvoorspelbare daden’ aanzetten (25).

Die reis wat Cora aanpak, onderskei haar duidelik van 'n tipiese Surinaamse plantasievrou.
Almal, behalwe haar man, Herman, vind dit enigsins vreemd. Tog was Sy hie van stryk te bring
nie:
Ook niet toen zelfs de dames van het reisbureau het ronduit belachelijk vonden dat een
‘Para-vrouw van zestig' die eigenlijk nooit verder was gekomen dan de keukens en

daapkamers van de bevoorrechten helemaal aleen een reis kwam boeken voor haarzelf van
Paramaribo naar Nederland, Engeland, Amerika en weer terug naar huis (pp.24-25).

Roemer beskryf die vroue in die werk van die Surinaamse skrywer Leo Ferrier soos volg:

De moederfiguur die Ferrier had ontworpen maakte mij bang voor iets wat zich in mij
ontwikkelde: het genote van een ongrijpbare man, maar vooral ook als seksueel partner van
een wildvreemde die door mijzelf pijnlijk wordt bemind. Voor mij is de Surinaamse
literatuur in ‘Atman’ van Ferrier herschapen as het archetypische gezicht van de
Surinaamse vrouw (Roemer, 1987b:55).

En oor Bea Vianen € sy:

Haar vrouwen maakten mij opstandig vanwege hun gebrek aan emancipatoire moed in de
relatie tot hun mannen — des te Surinaamser zijn ze. En bij het archetype van Leo Ferrier
voegt zich nog een ander: het lijdzame gelaat van een meige dat vrouw wordt in een
gemeenschap van mannen die vorm en inhoud dicteren (Roemer, 1987b:55).

Ook Cora sou voor haar reis beskryf kon word binne die Surinaamse argetipes van Ferrier en
Vianen, maar Cora is nog verder gemarginaliseer. Op p.85 vra sy haarself af hoe sy die politieke
geskiedenis van die land by haar verby kon laat gaan:

Hoe is het toch mogelijk dat haar zoveel doodgewoon was ontgaan? Wie had haar de ware
geschiedenis van haar land onthouden? Wie had haar geleerd zich zo vlak voor te cen?
Vond de directrice van de Huishoudschool haar juist daarom zo uitermate geschikt om in de
verpleging te gaan of kindermeige te worden?
Cora het dusin’n mate tot en met die aanvang van die teks oénskynlik geskiedenisloos deur haar
lewe gegaan. As sy in die stad gevra word of sy 'n “dogla’ is, vra sy verbaas hoe hulle daarby
uitkom: “Dan zei zij dat zij echt niet weet waar haar vader en moeder vandaan kwamen: *Zij
waren er toch a toen ik ter wereld kwam, noh?’” (35). Haar oénskynlike “geskiedenisoosheid”

word verduidelik in terme van diskresie, aangesien sy haar nooit wou bemoei met die intieme
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sake van andere nie, net soos sy ook nie bemoeienisse van buitestaanders kon verdra nie:

Want eigenlijk is niets van waarde haar ooit ontgaan. En de geschiedenis is toch langs een
omweg ook naar haar gekomen. Zijn neemt aleen ales in zich op zonder verbanden te
leggen. Zij leek soms zdlfs te grossieren in momenten van zin en waanzin van anderen.
Maar een dogla-kind, een districtsmeige, een huishoudster hoort discreet te zijn (85).

Die geskiedenis wat Cora tot dusver geken het, het dus alreeds onder die proses van seleksie en
kombinasie deurgeloop en Cora het ook nog nooit hierdie verlede krities in oénskou geneem nie.
As die verlede dus opgesoek word in Lijken op Liefde geskied dit uit die oogpunt van 'n
gemarginaliseerde in die ekstreme sin van die woord, om 'n korrektief te verskaf op dit wat
Wesseling soos volg verduidelik: “Historiography can only concern itself with those individuals
and collectives who have made the historical record” (Wesseling, 1991:126).

2.4.3 Wennersen verloorders:

Lessing (1983:104) wys daarop dat persone polities suksesvol moet wees om in die annale van
die geskiedenis opgeteken te word. Dit het tot gevolg dat historiografie meestal die geskiedenis
van die oorwinnaars skryf, terwyl die wat daaronder gely het, gou vergeet word. In Lijken op
Liefde word daar in die figuur van Cora Sewa 'n korrektief verskaf op hierdie beskouing van die
historiografie, deurdat fiksie hierdie model kan verwring en sodoende ook die verhae van die
verloorders en die kleingeskiedenisse kan vertel.

Oor dierol van die subjek in Lijken op Liefde sou opgemerk kan word dat die strewe in
die sfeer van die apokriewe optekening van die verlede 1€ maar terselfdertyd is die teks intens
gemoeid met die projek om die private openbaar te maak. Van Heerden (1999:14) merk die
volgende op oor hierdie inskrywing van die subjek in geskiedenis in: “Dit is 'n subjek wat die
aandag op sigself vestig en sodoende die fokus plaas op die in die verlede dikwels onsigbare hand
agter die historiese dokument”.

Aanvanklik val die klem, met betrekking tot die fokaliserende verteller, eerder op sake
wat, in konvensioneel-historiese terme gesien, marginaal of insidenteel is. Terwyl daar wel na
historiese gebeure verwys word, vertel die teks telkens wat Cora en Herman besig is om te doen
terwyl groter historiese gebeurtenisse in die groter romanruimte. So het die mislukte moord op die
politikus Joop M. Potribo by Cora verbygegaan. “In de tijd van het ‘Killing-complot’ was zij een
meige van vijftien. Zij was a blij as zij een dag was doorgekomen zonder plagerijen van de
stadsmeiges op school” (104). Op die internaatskool is sy ook nooit aangemoedig om op die

hoogte van sake te bly nie. “Zij hadden geen radio. Ze heeft er nooit kranten zien liggen. De
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vrouwen die voor de internaatmeiges zorgden hielden zij meer met andere dinge bezig” (104).
Selfs die feit dat Cora gehelp het om die lyk van An Andijk op te ruim (in 1974) en die hafbroer
van haar man, Onno Sewa, gesterf het, kon steeds nie haar vredige bestaan skud nie. Op p.170 vra
die verteller selfs. “Maar had ‘vrouw Crommeling’ toch gelijk? Was Cora Sewa te ‘ achterlijk’ om
ongelukkig te kunnen zijn?’

Die “sergeantencoup” van 24 Februarie 1980 is egter 'n belangrike datum in haar en
Herman se huwelik, maar nie omdat hulle persoonlik betrokke was by die historiese
magsoorname nie: “[w]ant terwijl zestien landskinderen in doodsangst een gewapende overva op
de marinebasis, de Memre-bukukazerne, de munitiebunker aan de Doekhiweg uitvoerden bes oot
Herman met zijn bekentenissen een aanval te doen op haar zekerheden” (141). Herman besluit om
haar in te lig oor sy abortuspraktyk. Na die gewelddadige magsoorname word Cora ook herinner
aan die noord in 1974 as die verteller s& “Vlak na de militaire coup kreeg ze een brief van een
bank uit Holland. Ze had geen rekening meer in Suriname; iemand had het geld voor haar
‘veiliggesteld’” en: “Zo heeft ook zij An Andijk kunnen begraven op een plek waar geen
vreemdeling bij kon” (16).

Die Desembermoorde van die jaar 1982, beinvloed wel hulle lewens dramamties. Herman
het ophou werk as natuurgeneser en vir vyf jaar op die plantasie rondgedwaal. Uiteindelik het hy
op die idee gekom om ’'n restaurant te begin. Op die geboortedag van “Onno Zaliger” is die
restaurant dan ook feestelik geopen, maar “Altijd heeft zij het gevoel gehouden dat het restaurant
bedoeld was om te rouwen over het doden van weerlozen” (55), waardeur diegene wat omgekom
het in die Desembermoorde nie uitgesuit mag word nie. Tydens die “... propagandadagen van de
verkiezingen van achtennegentig” (17) het hulle spesiale gaste uit Nederland wat by die restaurant
sou kom eet en die voorbereidings hiervoor “... verliepen twee weken lang langs een soort
vaculm waarin het verleden verpakt leek om zo onbedorven de tijd te kunnen weerstaan” (18,19).
Cora en Herman hou hulle tydens die ete self op die agtergrond as dit kom by die heftige politieke
gesprekke tydens die verjaarsdagete self. Die bekende tragedie van die SLM-vliegtuig wat “...
tegen een woudreus aanvlioog met fatale gevolgen” (29), gebeur volgens die roman op hulle
grondgebied. Herman was een van die eerste persone om hulp aan te bied en “... hij is erbij
gebleven tot zelfs de bergwerkzaamheden waren afgerond” (29).

Soos reeds genoem raak Herman ook persoonlik betrokke by die tribunaal in Paramaribo —
eers as getuie en later as aangeklaagde: “Uw man gaat geschiedenis schrijven!”, merk Michael

Mus op as hy Cora inlig oor die nuutste gebeure in Paramaribo (227). Hierdie aanmerking van
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Michael Musis’n skreiende voorbeeld van die aanklag wat die teks maak teen vroue wat vergete
bly as dit by die skryf van geskiedenis kom, maar Cora raak self a hoe nouer betrokke by die
groter landsgeskiedenis as die opperregter sy funksies moet neerlé, “... omdat mevrouw Sewa
over zwaar belastend materiaal wat zijn ouders betreft scheen te beschikken” (245).

Uiteindelik word die betrokkenheid van die hele stad onderstreep as die koerantopskrifte
lui: “Haast hedl de stad staat rood” (246), waardeur die land in sy kollektiwiteit skuldig verklaar
word aan die gewelddadige verlede.

Hierdeur dluit die teks duidelik aan by Wesseling (1997), as sy daarop wys dat daar in
heelparty postmoderne romans wegbeweeg word van die tradisionele rolverdeling van verbeelde

en gedokumenteerde figure:

... by turning the former into causal agents of historic events which officia historiography
attributes to the actions of historical persons or collectives. Their invented characters are not
content to remain in the dark areas of history. On the contrary, they sally forth into the full
light of officiad historiography, often wreaking considerable havoc there (Wesseling,
1997:208).

Die voorheen gemarginaliseerde (en fiksionele) Cora Sewa word algaande deur die teks as so 'n
“causal agent” in die verbeelde geskiedenis ingeskryf. Hierdeur word daar 'n korrektief verskaf
op die projek van geskiedskrywing, aangesien die rol van figure wat gewoonlik geignoreer word
nou in fikse, openbaar gemaak word in die vorm van 'n kleingeskiedenis. Hieroor merk

Hutcheon op:

What has surfaced is something different from the unitary, closed evolutionary narratives of
historiography as we have traditionally known it ... we now get the histories (in the plural)
of the losers as well as the winners, of the regional (and colonial) as well as the centrist, of
the unsung many as well as the much sung few (Hutcheon, 1989:66).

25 ’'n Reisnabinne:

Corasereisisveel meer as net 'n opruim van die verlede om daardeur die skuldiges aan te wysin
die twee sake wat haar na aan die hart [&. Op p.60 wys die verteller daarop: “... eigenlijk was het
een tocht naar haar binnenste en daarvan wou zij de ontberingen ondergaan”. Haar uiterlike reis
na Nederland, Engeland, die VSA en Cuagao is’n verkonkretisering van hierdie “pelgrimstocht”
soos Herman dit noem — “Een soort bedevaart die zij moest maken langs de windstreken van haar
bestaan” (76). Cora neem in werklikheid 'n reis in haar eie verlede in, om bestek op te neem van

wiesy is, vera as gevolg van die “geskiedenisloosheid” waarbinne sy tot dusver gelewe het.
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Lijken op Liefde Sluit hiermee in 'n groot mate aan by die werk van Edouard Glissant
(1981) en Edward Kamau Brathwaite (1971), wat volgens Edimair (1999:6) 'n manier sien
waarop die voortdurende proses van kreolisering in die Karibiese gebied eenheid tot gevolg het.
Hulle onderstreep die belangrikheid van kulturele métissage en hibriditeit in beide hulle kreatiewe
en teoretiese werk: “Glissant in particular has developed a cross-cultural politics of antillanité
which finds a way to overcome Caribbean “non histoire” (Glissant, 1981:131) through the
submerged voice of collective memory that exists throughout the region” (Edimair, 1999:6).

Glissant ondermyn die tradisonele geloof in die soewereine individu en rasionele
subjektiwiteit, maar terselfdertyd wil hy die beskouing dat geskiedenis 'n progressiewe,
koherente sisteem is, ontmasker. In Glissant se visie van eindelose kreolisering is dit die
sinchroniese verhoudings binne en tussen kulture wat belangriker is as die rigiede diachronie van
ortodokse historiografie. Glissant onderskel tussen die totaliserende impuls van transenderende
“History” (met 'n hoofletter H) en die ware vormloosheid van historiese verskeidenheid: “History
is fissured by histories; they relentlessly toss aside those who have not had the time to see
themselves through atangle of lianas’ (Dash, 1989:xxix). Hierin sluit Glissant duidelik aan by die
postkoloniae projek, waarin juis hierdie ongedokumenteerde ervarings van die verlede opgesoek
word. Geskiedenis het volgens Glissant geen monopolie oor die verlede nie, historici is nie
bevoorregte interpreteerders nieen “... there is no sense of passing judgment on the past. No one
has been unambiguously right or wrong. It is the collective experience that matters’ (Dash,
1989:xxiX).

Die hooffiguur in Lijken op Liefde is in wese die kulminasie van die hele koloniae
verlede van (die fiksionele) Suriname. In haar verenig sy die vermenging van 'n hele samelewing
wat tot stand gekom het, juis as gevolg van ’'n koloniale geskiedenis van slawerny, kontrakarbeid,
kerstening en die voortgesette gewelddadige neokoloniale bestaan waarmee die land sedert

onafhanklikheidswording worstel. Osstyn sé die volgende in hierdie verband:

Roemer laat haar figure nog half om half met rituelen leven, maar gooit ze tegdijk de wijde
wereld in. Alsof ze zich dedtijds in die mate aan het voormalige koloniale bewind hebben
aangepast, dat ze na de onafhanklijkheid vanzelf een soort neo-koloniaal bestaan zijn gaan
leiden (Osstyn, 1997).
Hieromtrent merk Den Boef ook die volgende op: “Cora is een metafoor voor de oudere
Surinamer die heeft ontdekt dat hij of zij niet op een beschermd eiland woont” (Den Boef,

1998:35,36).
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2.5.1 Diekollektiewe verlede: multikulturaliteit astekstuele gegewe

In hoofstuk 3 word daar gewys hoe die kollektiewe verlede in Duiwelskloof (1998) van André
Brink opgesoek word, onder andere deur die komplekse manier waarop die stories van die
gemeenskap telkens die versweél/vergete verlede laat deurskemer. Hierdeur word die troebel
verlede van die Duiwelskloof as 't ware blootgelé, maar ook weer geproblematiseer, aangesien
ook hierdie verhale 'n manier is waarop die bestaanskrisisse van die inwoners besweer word. In
Lijken op Liefde is die implisiete outeur ook besig om tydens Cora se reis 'n netwerk van diverse
persoonlike en kollektiewe geskiedenisse, wat letterlik in die hooffiguur opgedluit 1€, openbaar te
maak.

As die “waarheid” van die verlede dan nie agterhaalbaar is nie, verskuif Cora se
mymeringe telkens na haar herinneringe uit haar eie verlede. So word die verlede ook vir Cora’n
manier om te ontvlug en veral wanneer sy onder groot spanning verkeer, sluit sy haar oé en dink

aan die lewe uit haar kindertyd:

Soms leek het leven zo onecht, zo suikerzoet, zo sprookjesachtig, zo bitterblink. Dan liet ze
het hoofd hangen, deed de ogen dicht en mocht het allemaal aan haar voorbij trekken: Julius
en Hermine, Dearest en de anderen in haar geboorteplaats, de huizen en de vreemde
families in wier intimiteit zij mocht leven, Herman en zijn Jericho, de spijker naast de
klerenkast, de gebroken kalebas (62).

Breure s€ in hierdie verband die volgende: “Cora heeft bij haar overpeinzingen diverse bronnen
tot haar beschikking. Als dochter van een Hindoestaanse moeder en een zwarte vader put zij per
definitie uit verschillende culturen” (Breure, 2 Augustus 1997).

In Cora se mymeringe is dit vera die multikulturaliteit van die samelewing waarin sy
opgegroel het, wat benadruk word. Multikulturaliteit is 'n direkte gevolg van die koloniae
invioed op Suriname en die groter Karibiese gebied en word veral in die onderskeie vorme van
diskriminasie en rasse-vooroordele verbeeld, soos in die manier waarop die skoolgaande Cora
aangekyk word in Paramaribo, aangesien sy 'n dogter uit ' n etnies-gemengde of dogla- huwelik is.
Haar moeder, Hermine, is onterf nadat sy met Julius Dumfries, 'n gekerstende swart man, getroud
is (129) en daardeur het sy ook haar Hindoestaanse noemnaam verbeur. Interessant genoeg is die
Hindoe-doopnaam van haar moeder Saraswati (217), wat volgens die Hindoegeloof die

ekwivalent van die godin Vishnu (die godin van kennis®?) is. “Het conflict zat zo diep dat zelfs

12 Uit gesprek met S. Naidu (18 Januarie, 2001).
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haar broers en zusters geen pogingen deden hun jongste zuster ooit op te zoeken” (128). As die
familie Dumfries moeder Hermine se geboortegrond gaan besoek omdat haar moeder op sterwe
I€, word haar man, Julius Dumfries, gevra om die grondgebied onmiddellik te verlaat (129). Selfs
as sy aan die einde van haar lewe verlang om 'n Hindoestaanse begrafnis te hé, word haar
Hindoe-familie nie uitgenooi na hierdie geleentheid nie.

'n Verdere voorbeeld is in die relaas van die kamermeisie uit Trinidad, Suzan, in London
as sy begin om “... onbeschroomd te praten over de kwetsuren die zij opliep en had opgelopen
omdat zij getint is’ (149). Dan is daar ook die diskriminasie wat ervaar word deur die twee
bloedbroers Michael Mus en Onno Sewa (beide nakomelinge van Europese immigrante) wat
saam uitgeskel is vir “buru-broko-sturu’*® en hulle ... alebei hun ‘boerenkomaf’ niet konden
traceren” en daardeur nie vir volbloed Surinamers aangesien word nie (228). Van Kempen s€ in
hierdie verband die volgende: “De koloniale geschiedenis en die hebi’s (trauma s)* die daarvan
het gevolg waren, resoneren in vele passages mee” (2000:3).

Dieselfde geskiedenis wat soveel skade aangerig het in die Karibiese gebied, het ook
bygedra tot die rykdom van die gebied se kulturele erfgoed, naamlik die heterogeniteit van die
inwoners. George Lamming stel dit soos volg: “We in the West Indies can meet the twentieth
century without fear; for we begin with colossal advantages. The West Indian, though provincial,
is perhaps the most cosmopolitan man in the world” (Lamming, 1960:37). Soos in hoofstuk 1
reeds aangeteken, wil die teoretiese studie van hibriditeit veral modelle ontwikkel waarbinne daar
wegbeweeg word van binére opposisies en die klassifikasie van groepe of individue op grond van
gender, klas en ras. Bhabha wys daarop dat die wegbeweeg van die klassesisteem en gender as
die primére konsepsuele en organisatoriese kategorie, 'n gewaarwording van die enorme
hoeveelheid verskillende posisies wat die subjek kan inneem tot gevolg gehad het: “... positions —
of race, gender, generation, institutional location, geopolitical locale, sexual orientation — that
inhabit any claim to identity in the modern world” (Bhabha, 1994.1). Die teoretiese, en polities
noodsaaklike, vonds hiervan |€é daarin om verby die oorspronklike subjektiwiteite te kyk en om te

fokus op die oomblikke of prosesse wat geproduseer word in die uitdrukking van kulturele

13 Buru-broko-sturu: (lett.) “boer-gebroken-stoel”; eintlik ' n niksseggende frase maar vanweé die rym in Sranan’n
hardnekkige skeldwoord (Lijken op Liefde, 1998 (1997): 228).

14 Hebi: (trad.) ' n verkeerde gewoonte, (on)hebbelijkheid, voorkomende uit een geestelijke last, die opgelegd is door
het lot, overerving, traditie of een combinatie van deze - in die hedendaagse gebruik word die herkoms van die woord
verwaarloos (February, 2001: persoonlike mededeling).
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verskille. “These ‘in-between’ spaces provide the terrain for elaborating strategies of selfhood —
singular or communal — that initiate new signs of identity and innovative sites of collaboration,
and contestation, in the act of defining the idea of society itself” (Bhabha, 1994:1-2).

Vir Bhabha |€ die uitdrukking van kulturele identiteit nie opgedluit in “... pre-given ethnic
or cultural traits set in the fixed tablet of tradition” nie, maar eerder in die uitdrukking of
uitvoering daavan: “Terms of cultural engagement, whether antagonistic or affiliative, are
produced performatively” (Bhabha, 1994:2, my kursivering). So kan daar gesé word dat Cora in
wese probeer om haar ele identiteit te probeer skep, as sy haarself op hierdie laat stadium van
haar lewe toelaat om in haar gedagtes die etniese agtergrond van haar ouers en ook haar man te
onthou en krities te beskou. Cora dwing haarself om op 65-jarige ouderdom wéreldburger te word
en op die reis wat sy maak, is sy in wese besig om die kollektiewe geskiedenis van haar gebied en
haar ele hibriditeit, in verhouding tot die dinge wat haar gevorm het, te ondersoek.

Die eerste teken van die kulturele verweefdheid in die roman kom op p.35 voor. Twee van
Cora se broers is met Brits-Guyanese meisies getroud en woon in die buurland. “Maar Demerara
is niet zo ver weg van het herenhuis aan de Voorstraat” (35). Nieuw-Nickerie, waar Cora
gootgeword het, is geografies beskou die mees westelike provinsie van Suriname en dit is daarom
nie vreemd dat die gebied noue bande met die inwoners van (voorheen) Brits-Guyana sou hé nie.
Verder wys die verteller op die volgende: “Moeder ging niet graag naar de stad. Ze zei dat zij er
niets te zoeken had. Ze ging liever ‘de Engelse kant’ op. Mischien was zijzelf ook een beetje
Engels. Engels en hindostaans” (35). As kinders het hulle ook gereeld gaan kuier by haar oom in
Georgetown, toe Guyana nog 'n Britse kolonie was. “Wat heeft zij toen graag zo'n Brits
schoolkind willen zijn. Hoe hebben haar zuster en zij zich niet uitgesloofd om zich Brits te
gedragen” (107) en “Sarah wou later ook zo'n dame worden en trouwen met een Brit. Een echte
bleekwitte Brit uit Groot-Brittani&’ (108).

Hierdie verlange is sprekend van die status wat aan die Westerse kultuur en veral Britse
superioriteit geheg is tydens kolonialisme. In die Weste was alles veronderstel om beter, skoner
en mooier te wees. Haar suster Sarah wou selfs haar voorkoms verander om hierby in te pas:
“Vaak had 2] met opengevallen mond gekeken naar haar zugter, die ... stond te vertellen hoe ze
zodra zij zeventien werd het haar zou ontkroezen, de wenkbrauwen zou uitdunnen, de nagels roze
zou lakken en de lippen en de jukbogen zou bijkleuren met rouge en lippenstift” (108).

Maar die jong Cora, in teenstelling met haar broers en suster, het self nooit naiets verlang

wat haar vreemd sou laat voel nie: “Zij vond alles goed zoas het was en konde zich niet
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voorstellen dat de wereld en de mensen zo zouden kunnen veranderen dat zij zich vreemd zou
gaan voelen en naar iets anders zou verlangen” (108). En tog, haar kamer in London “... geeft
haar het gevoel op visite te zijn bij zichzelf” (109), sodat sy self ook blykbaar onder die indruk
van die “Engelse” manier van doen kom.

Ook Cora en Herman se huweliksfees was omgewe met 'n rykdom van kulture en
gebruike en dit was belangrik vir beide families om hulle tradisies uit te leef: “De vader van
Herman, ... was uiterst actief in het organiseren van feestelijke rituelen” en “[h]aar eigen moeder,
die haar komaf had opgeslagen in de zijden sari’s die in haar spiegelkast lagen opgebaard, had
blijkbaar besloten dat zij haar eigen huwelijk nog eens over zou doen en dan vooral etnisch” (37).
Die Chinese buurvrou het die bier verskaf (37) en Moeder Hermine, wat self ook 'n gevoe vir
tradisie had, het dit verstandig gevind om “... een dedl van de rituelen in de gemeenschap op
Jericho uit te voeren” (41), waardeur die huweliksrituele ook die Afro-Surinaamse kultuur van die
Wintireligie kon aanspreek. Daarmee saam is die huwelik ingeseén in die Roomse kerk (46) en
uiteindelik is hulle in die woonkamer van haar ouerhuis aan die Voorstraat getroud, omdat die
stadhuis volgens die spekulasies van die verteller in die mond van haar vader moontlik te “...
uitgeleefd voor zijn maagdelijke dochter” sou wees (46).

Cora slf is weereens onbetrokke by die gebeure. Sy laat selfs haar suster toe om haar toe
te takel met grimering en die haarkapster laat sy haar gang gaan. Sy verduidelik haar
inskiklikheid met a die gedoentes soos volg: “Het was ‘voldoende als het voor de betrokken
bloedverwanten ‘goed genoeg’ bleek te zijn. Het was vooral hun bruiloft” (46). Hierdeur word die
bruilof geteken as 'n mengsel van Hindoestaanse, Christelike en ander Westerse gebruike, Afro-
Surinaamse en ook die gesin Dumfries se ele huisrituele, maar iets wat die fokaliseerder tot op die
stadium nie vir haarself toegeéien het nie.

Cora se hibridiese agtergrond word ook geteken deur haar ervaringe rondom religie.
Hoewel Cora agnosties grootword, bid hulle tuis aan tafel die Onse Vader (38), wat 'n oorblyfsel
sou wees uit die Christelike agtergrond van haar vader:

Vader Dumfries en moeder hadden het gezamenlijk bidden tot een vast ritueel gemaakt bij
het ochtend- en bij het avondeten. Hoewel zijn kinderen geen kerk vanbinnen zagen tijdens
een kerkdienst vond Julius Dumfries dat geen dag kon beginnen en worden afgedoten
zonder samen te komen om dankbetuigingen uit te spreken (168).

Maar hierdie dankbetuiginge word nie gerig aan’n Westerse beskouing van 'n godheid nie. Cora
se vader verduidelik dat hulle hulle dank rig aan die “veroorsakers’: “*Mischien is de veroorzaker

van wind de Wind zelf, zoals de veroorzaker van de manja’ s in de regentijd de Manja zelf isen de
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veroorzaker van de mensen de Mens zelf is!’” (168). As Cora wil wegvlug van die verhaal wat
Michael Mus oor die tribunaal in Paramaribo kom vertel tydens die kersete in Willemstad, laat dit
haar bevrees die Bybel in haar hotelkamer oopslaan. “Ze had het gebed van haar vader nodig. Het

onzevader”:

Volgens haar vader hadden de versregels een reinigend effect, zelfs a bleven ze
onbegrijpdijk. En moeder Hermine had toegegeven dat de Hindoes en de modims zelfs
urenlang teksten uit hun heilige boeken kunnen opzeggen zonder het Sanskriet ook maar te
verstaan. Haar ouders vonden de handeling van het prevelen van het onzevader dus
belangerijk genoeg om toe te voegen aan hun eigen wijze van dankuitspraken (216).

Haar moeder kom uit 'n familie waarin daar “... dagelijks wierookoffers aan de goden gebracht”
(116) word en die Sitaar van haar suster Sarah bedodl was om klanke voor te bring wat die gode
behaag en digterby bring. Daarom is hulle maaltye ook altyd welriekend en loop hulle kaalvoet
op die houtvloer binnenshuis. Soos reeds gewys, sterf haar moeder ook binne die Hindoetradisie,
waartydens die aanwesiges 'n stuk uit die Veda, “... het sprokie over de hemelgevechten tussen de
goden” (217) sing en sy volgens die Hindoegeloof gekremeer word: “... de as moest in schoon
stromend water worden gestrooid; een pandit moest de ceremonién leiden” (218). Verder het haar

vader haar ook geleer wat ' n * gewetenloos bestaan” beteken:

Omringd door de wetten van het tropische oerwoud leerden zij begrijpen dat een

‘gewetenloos bestaan’ vrediger, zorgzamer en zelfs harmonieuzer leek dan een bestaan dat

zich beriep op het geweten.

‘Het geweten is van plastic, beton, aluminium en cash; een brouwsel van de mens zelf. Hoe

dan ook, juist door dat geweten zijn wij mensen gedoemd tot Ielijkheid’ (157).
Inderdaad was Cora se jeugjare mooi en sorgeloos, danksy die manier waarop haar ouers met
religie en die natuur omgegaan het: “De dienst van haar ouders aan het Leven was licht, helder,
doorzichtig. Dat geloof had haar feilloos door haar jeugd geholpen” (168).

Hierdie opvattinge kleur dan die manier waarop Cora die geloof van andere beskou. Vera
die skynheiligheid van die Crommelings wat elke Sondag saam kerk toe gaan, “... terwijl zij
elkaar door de week het leven alleen maar onmogelijk schenen te maken” (168), steek haar dwars
in die krop. Herman maak dit nog erger as hy beweer dat “... de christenen geloven dat God zelf
het Kwaad in de wereld had gelegd om de mensen te beproeven” (168) en Cora vra haarself af of
God haar eers liefgehad het nadat sy met die kwaad te doen gekry het deur die lyk van An Andijk
op te ruim (169). Maar ook haar man se geloof word as bevreemdend ervaar as die verteller
daarop wys dat die Wintigodsdiens van die dorpelinge Cora se familie angstig maak. So vra Cora

Se ma aan Herman se familie dat hulle haar tog nie met Winti’s moet “begiftig” nie (45).
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Cora se ervaring van multikulturaliteit word dus gekenmerk deur 'n menigte
uiteenlopende ervaringe rondom rasse-vooroordele, kultuurverskille — selfs binne haar eie gesin,
die gatus wat aan 'n Westerse bestaan geheg word en die religieuse verskeidenheid waarmee sy
gekonfronteer word. Tog lyk dit asof sy haarself nooit geheel kon vereenselwig met enige van
hierdie lewensvisies nie. Dit wil selfs voorkom asof die netwerk van moontlikhede wat die teks
aan mekaar opdring, as dit kom by die ontwikkeling van 'n persoonlike en kulturele identiteit,
juis meer verwarring as helderheid bring tydens Cora sereis.

Vervolgens word daar stilgestaan by een van die belangrikste kultureel-godsdienstige
kodes in die teks, naamlik Winti, 'n spesifiek Afro-Surinaamse geloof, en word die moontlikheid
ondersoek dat die teks hierin 'n kollektiewe verlede opsoek, wat 'n alternatief/korrektief op die
Westerse beskouing van geskiedenis en die verlede kan gee.

2.5.2 Diekollektiewe verledein die Wintirdigie:

In Lijken op Liefde, waar een van die belangrikste kodes die soektog na die “waarheid” in die
verlede is, blyk die Wintigeloof op die oog af ' n toepaslike ondersteunende rol te speel. Hierdeur
sou die roman kon aanduit by skrywers soos Wilson Harris (1967; 1983) wat probeer om
Eurosentriese aannames rondom die geskiedenis te ontmasker. Harris propageer 'n aternatiewe
kultuur van die verbeelding wat gevind kan word in die argetipiese mites en die historiese
herinneringe vir die inwoners van die Karibié. Winti pas duidelik in by 'n postkoloniale
denkwyse waar daar in die arsenaal van 'n aternatiewe kultuur van die verbeelding gesoek word
na argetipiese mites en die historiese herinneringe van eertydse gekoloniseerde gemeenskappe.
Hierdeur is die teks dan ook besig om die kollektiewe verlede van die gemeenskap in te span om
die ondersoek van die verlede te ondersteun, maar ook te kompliseer.

Volgens Ariaans (1999) gaan Winti daarvan uit dat die gestorwenes (of Jorka's) pas rus
vind as hulle op 'n regverdige wyse gesterf het, byvoorbeeld van ouderdom, “[a]ndersinds gaan
zij rondspoken en mensen aanzetten tot wraak” (Ariaans, 1999:9). Ook Cora voel in haar
ondersoek gesterk deur die geeste van die dooies, veral dié van An Andijk. Wanneer Cora haar
briewe lees, voel sy sefs Andijk se aanwesigheid: “Toen ze tijdens het lezen bij de
schrijfmachinebrieven was aanbeland werd zij opeens door doodsangst bevangen. Alsof An
Andijk in de kamer stond om met haar mee te lezen. Ze kreeg sterk het gevoel niet alleen te zijn”
(84) en verder: “Het was asof zij de macht over haar eigen voornemens kwijt was geraakt. Alsof

de stem van An Andijk haar opjoeg om het verleden tot spreken te dwingen” (87). Ook die reeds
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gestorwe Onno Sewa laat nie die lewendes met rus nie en na sy dood het Cora die gevoel gehad
dat “... hij haar op een dag zou laten weten wat zij met die kalebas moest doen” (52) wat hy voor
sy dood aan haar gegee het om te bewaar. As Michael Mus die restaurant reserveer vir die ete van
sy skoonsuster, kom staan hy voor Cora en s& “‘Mijn overleden mati*® leeft nog steeds voort in
mij. Kijk goed naar me dan zal je hem ook herkennen’” (53). Oor die tribunaa in Suriname vra
die verteller: “Waarom bracht het tribunaal sommige doden weer tot leven?’ (54) en later:
“Waren a de doden uit haar mensenleven bezig zich in ‘kamer 614 Holiday Inn Oceanside’ te
verzamelen?’ (170).

Die Wintigodsdiens het ontstaan onder die sawe in Suriname wat hulle ele gelowe uit
Afrika gebring het. Nie a die dawe het dieselfde religie aangehang nie, aangesien hulle van
verskillende stamme en verskillende gebiede in Afrika afkomstig was. Op die plantasies waar
hierdie dawe moes werk, het daar dus gou 'n vermenging van hulle verskillende gode enrites
plaasgevind. Olijfveld (2000:4) wys op die faktore wat tot die ontstaan van die Wintigodsdiens
gelel het:

die slawerny, gepaardgaande met

die onderdrukking van die mendlike ligaam en die mendlike gees,

die ontworteling uit die Afrikaanse samelewing en kultuur,

die verbod op religieuse belewing

die geografiese omstandighede wat in Suriname dieselfde was as dié van Afrika, en
die “Marronage”*®

ook owdE

Winti het dus uiteindelik ontwikkel uit die vermenging van Wes-Afrikaanse gelowe, beinvioed
deur die Christendom, 'n marginale kontinentale invioed van die Indiaanse godsdienste en later
ook hindoe-invloede. Olijfveld (2000:5) benadruk die feit dat dit 'n Afro-Surinaamse godsdiens
is. “Zoals wij de Wintigodsdienst kennen, kom je hem nergens anders tegen. Niet op de
Nederlandse Antillen, niet in Brazilié, niet in Cuba, niet in Haiti, maar ook niet in Afrika’. Hy
gee wel toe dat die invioed van diverse Wes-Afrikaanse godsdienste, veral dié van die Ashanti’s,
duidelik waarneembaar is (sien ook Wooding, 1972). Winti is nog steeds van groot belang in die
hedendaagse Suriname en is 'n vaste onderdeel van die Surinaamse kultuur. Hoewel die
ontginning van die Wintigeloof dus binne ' n postkoloniale denkwyse sou pas, is dit belangrik om

in gedagte te hou dat dit ook 'n direkte gevolg van die koloniale bewind is. In hierdie ondersoek

15 Mati: hartsvriend, kameraad (Lijken op Liefde, 1998 (1997): 53).
16 5lawe wat tydens die tyd van slawerny gevlug het word Marrons (Engels: Maroons) genoem. Uit hierdie groep
stam die Bosnegers of “Boslandcreolen” af wat tans 10% van die bevolking uitmaak (Bakker et al., 1993:9).
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word die Wintireligie gelees as 'n alternatiewe manier waarop die kollektiewe verlede van die
figure in die teks opgesoek word, 'n verlede waarin geweld en wreedheid hoogty gevier het.

Herman, die belangrikste draer van die Wintigeloof in die teks, is 'n medisyneman, of
natuurgeneser soos hy homself noem. Hy sit die werk van sy vader voort, “[i]n naam van de
godinnen en goden van hun Afrikaanse afstamming. In dienst van het volk en land waar hun
slavenbestaan tot een eind is gekomen” (136), waardeur die Wintikultuur in die teks duidelik met
die tyd van dlawerny verbind word. Daar is alreeds daarop gewys dat die oudstes van plantage-
Jericho telkens die kwaad moes besweer, “... het kwaad dat was gezaaid, gegroeid, geoogst in de
eeuw van de davernij” en verder: “Er waren gedurende drie honderd jaar dingen gebeurd die zo
geladen waren met wreedheid dat er minstens negen generaties nodig zijn om de sporen van de
wreedheid overa uit te wissen” (157). Dit word langsamerhand duidelik dat die gevolge van
hierdie kwaad nog steeds voortwoeker en nog verdere kwaad veroorsaak.

Bo en behalwe die politieke geweld wat nog steeds 'n redliteit is in die gemeenskap, as
gevolg van dlawerny en die wreedheid van die militére regime, word die destruktiewe manier
waarop die verlede op die hede en die toekoms inwerk ook op maatskaplike vlak ervaar in die
teks. Die ondertrouery wat die afgedotenheid van plantage-Jericho tot gevolg het, word in Lijken
op Liefde vergestalt deur die vrees wat die dorpelinge het vir gestremdes, “... geestelijk
gehandicapten boezemen de dorpelingen angst in!” en “[z]elfs op jaarlijkse familierituelen, op
begrafenissen en huwelijken leek de gemeenschap te bestaan uit ‘gezuiverden’” (41). Herman
beken aan Cora dat daar skaamte en angs heers oor “misgeboorten” en verduidelik dat dit 'n
direkte gevolg is van die onduidelike grense wat heers tussen “... dichtbij en veraf” familie:
“Alles wat ‘afwijkt’ is dus met schuld en schaamte geladen en de hele gemeernschap neemt de
verantwoordelijkheid voor de misgeboorten op zich” (41). Vroeér is so 'n “misgeboren kind” aan
die gode geoffer en nog verder terug in die geskiedenis is hierdie kinders in die oerwoud
agtergelaat, maar tans word sulke kinders van die dorp tuis weggesteek (42). Hierin is dus 'n
konkrete bewys dat die ondertrouery van die verlede 'n negatiewe en skaamtegevulde hede
opgelewer het. Die teks lewer terselfdertyd ook kritiek op die dorpelinge, aangesien hulle
hulleself duidelik nie gehou het aan hulle eie wette waarop 'n gesonde gemeenskap gebou moet
word nie.

Die bloedskande of erfskuld (“mekunu”) binne plantage-Jericho is veral die rede waarom
Herman met 'n vrou van “ongelooflijk ver weg” getroud is en verklaar hy op p.42: “*Nooit heb ik

mij aangetrokken gevoeld tot de meiges en vrouwen van Jericho. Die zitten in mijn lichaam
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opgeslagen as mijn verleden’”. In teenstelling hiermee word die geestelik gestremde broer van
Cora binne haar huisgesin as geen straf gesien nie; eerder as “... een ‘ongewoon geschenk’” (43),
hoewel sy gestremdheid nie toegereken kan word aan ' n bloedskandelike agtergrond nie.

As die gebruik van die Wintireligie as metafoor van 'n groter problematiek in die teks
beskou word, kan hierdie “misvorminge” as aanklag teen die etniese verdeeldheid in die land
gelees word. Reeds in 1947, tydens die opkoms van die politikus Joop M. Potribo, was die
volgende gedagte belangrik: “De misvormingen van het verleden moesten worden weggewassen
uit het systeem van de Surinaamse mens en maatschappij. Hindostanen, Javanen en zelfs
Chinezen zijn geen rivalen maar bondgenoten, landgenoten: de kinderen van méér vaders uit één
moederland” (100). Deur die gebruik van die woord “misvorminge” word hierdie verdeeldheid
direk verbind aan die gestremde kinders van die afgeslote gemeenskap van plantage-Jericho en
kan daar binne die Wintigel oof gesé word dat indien daar nie onderlinge wisselwerking tussen die
verskillende bevolkingsgroepe is nie, dat die voortgesette “apartheid” wat bestaan tussen die
bevolkingsgroepe voortdurend ' n misvormde gemeenskap tot gevolg sal hé.

Onno Sewa, wat bekend staan as die “blanke halfbroer” van Herman, hoort wel volgens sy
“bere”!’ by die stamboom van die Sewas, aangesien Herman se vader die dorpsoudstes en die
godinne kon oortuig dat Onno as dedl van hulle verwantskappe aanvaar moes word. Maar as Cora
vir Herman se suster uitvra oor Onno Sewa, kry sy te hore dat daar min simpatie was vir die
manier waarop Onno gesterf het, aangesien sy bloedverwantskap met die dorp eintlik deu die
swyggeld van sy werklike vader gekoop is (51). Hierdeur word die voorgehoue barmhartigheid
van die gemeenskap ook ontmasker. In die koerant was daar die volgende berig versin na Onno
Sewa se dood: “De overledene was een schoft, een vrouwenversierder, een geweldenaar, een
alcoholist, een hoerenloper, een dobbelaar. ... En zo iemand méé midden in het leven sterven,
onderweg, bezopen, op straat” (48). Daarmee saam het die dorpsoudstes skynbaar nog 'n verdere
fout begaan: “Onno Sewa was heengegaan zonder Zjn oorsprong te kennen!” (120), en dit sou
moontlik ook oorsaak tot onheil kon wees in die dorp. Onno Sewa was dus alreeds van sy
geboorte af verdoem tot 'n gruwelike dood, aangesien hy nie sy afkoms geken het nie, sy
verwantskap met die dorpenaars afgekoop is en hy sy lewe (volgens die versonne koerantberig)

op 'n onaanvaarbare manier gelei het. Al hierdie dinge het uiteindelik bygedra tot die feit dat sy

17 Bere: (lett.) buik; (nou) bloedverwantskappe van vaders- en moeders kant (Lijken op Liefde, 1998 (1997):41).
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dood nooit werklik ondersoek is nie. Aangesien al Onno se besittings verbrand moes word, is
bykans alle oorblyfsels van sy verlede tot niet gemaak. Hierdeur gee die teks 'n vingerwysing na
die manier waarop die kollektiewe interpretasies en gebruike/rites die “waarheid” kan versluier en
selfs die verlede probeer vernietig, aangesien die opgrawe daarvan moontlik onheil kan meebring.
Maar hier is verder sprake van 'n ambivalensie, want die feit dat Onno volgens die dorpelinge nié
sy oorsprong geken het nie, is ook 'n oorsaak tot negatiewe gevolge in die toekoms.

In Lijken op Liefde is hiernaas sprake van negatiewe magiese kragte wat ingespan word
om ander te benadeel. Heelwat van die sogenaamde magiese eienskappe van Winti is afkomstig
uit Javaanse en Hindoe-tradisies en in die Ooste word bonatuurlike kragte tradisioneel aangewend
om andere te benaded. In die Hindoegeloof word magiese kragte deur drie soorte rituele
opgewek, naamlik die Mantra, die Tantra en die Jantra. Die Mantra is die veelvuldige herhaling
van formules, die Tantra is die gebruik van materiéle dinge soos kraalhalsnoere en poppe en die
Jantrais die gebruik van 'n kombinasie van natuurlike dinge (soos stene) en beswerende formules
(Stephen, 1998:61,62). Herman gee dan ook vir Cora drie flessies om saam te neem op haar reis.
“Een om makkelijk in slaap te kunnen vallen. Een om makkeijk te kunnen sterven. Een om
ongebruikt in zijn beide handen te kunnen terugleggen” (76). Soos reeds genoem, meen sommige
kritici (Etty, 1997; Den Boef, 1998) dat Onno se dood te wyte kon wees aan een van Herman se
medisynes vir dié dodl.

Daar is ook ander voorbeelde van die negatiewe manier waarop magiese kragte gebruik
word in die teks. Herman verwys na die “Killing-komplot” van die jare vyftig as hy verduidelik:
“... de natuurgenezers van zijn region kregen een stijgend aantal stadsmensen op bezoek die

zochten naar middelen om anderen kwaad te doen” (103), maar:

De regio van Herman had bed oten deze cliénten te wijzen op het feit dat ‘ kunstmatig kwaad
nooit te keren is'; dat een geprogrammeerde kwelgeest eindeloos hetzelfde blijft herhalen.
Doodgewoon, zoas na een oorlog het nog bestaande wapenarsenaal tot het scheppen en
bestrijden van nieuwe vijanden aanzet (104).

Cora se ee eggenoot het homself skuldig gemaak aan wetsoortreding binne sy eie geloof: “In de
familie was bedoten de kennis nooit in dienst te zullen stellen tegen iemands wil in; zonder
medeweten van betrokkenen, om kwaad over anderen te halen, om de dood te veroorsaken. Die
vier geboden konden moeiteloos worden nageleefd” (141). Maar Herman en sy vader Ba Aleks
en reeds sy grootmoeder, Y aya, het aborsies uitgevoer (wat teen die landswette was). Die verteller
noem dat dit miskien een van die redes is waarom Herman vir Cora gevra het dat hulle kinderloos

moes bly, aangesien die “afgedreven borelingen” moontlik wraak sou neem op sy eie nageslag
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(146). Die feit dat Herman aan die einde van die teks een van die aangeklaagdes is, kan binne
hierdie religie moontlik gesien word as straf van die Winti.

Daarmee saam was die “... zestien mannen die het volk en het grondgebied Suriname
wilden redden uit de handen van de koloniseerder Holland, Nederlandse politici en de
onverschilligheid van de eigen bestuurders’ (144) in 1980 nog by Herman onder behandeling:
“Er zou ongetwijfeld worden geschoten. Er zouden doden kunnen vallen” (144). Deur hierdie
mans te behandel, het Herman dus weereens een van die reéls van sy familie oor die dood van
andere verbreek. Die militére coup d’etat word in die teks ook in verband gebring met aborsie,
verskerp deurdat Herman sy bekentenis aan Cora rondom sy abortuspraktyke op dieselfde aand
maak as wanneer die coup plaasvind. Oor die magsoorname het Herman later beweer: “Niemand
had aan de zestien mannen gevraagd om een ‘bloedige ingreep’ te plegen in de buik van de
Surinaamse politiek” (145). Net soos Herman vroeér in die teks daarop gewys het dat “... er nog
steeds abortussen plaatsvinden vanwege ongewenste zwangerschappen, ondanks alle
voorbehoedsmiddelen. En wetten” (56), het hierdie magsgreep dreeds die volgende
gewelddadige magsoorname verwek (145). Hierdeur benadruk die Wintigeloof weereens die
destruktiewe effek van die verlede, veral as daar in gedagte gehou word dat die dorpelinge glo “...
dat het verleden weer tot leven komt as iemand het tot verantwoording roept” (17,18).

Cora self wou nooit deur 'n Winti besoek word nie. As sy vanweé haar talekennis gehaal
word om die Europese taal van 'n vrou wat na die dood van Onno Sewa deur 'n “lucht-winti”
besoek is, uit te 1€ is die vrou weer nugter as Cora by haar kom. Tog vra die verteller hierna:
“Was zij de enige die op dat moment dacht een zware motorfiets te horen wegrijden?’ (120) —
Onno was dol oor renmotors en motorfietse — waardeur hier reeds 'n band tussen Cora en
gestorwenes geimpliseer word. Maar Herman se eie Winti het ook nooit aan haar verskyn nie,
alhoewel Herman verduidelik: “... zodra zij als zijn levensgezellin er klaar voor was, zou die
winti kennis met haar komen maken” (121,122). Tog het die gebeurtenis nie plaasgevind nie. Aan
die einde van die teks in haar laaste kassetbrief sé Cora dat sy “... eens en voor altijd begrepen,
dat mijn olifantsongen toch de kracht van een winti nodig heeft gehad om de binnenbrand die het
leven maakt te kunnen voelen, aanwakkeren, en verdragen uiteinddlijk” (250). Dit lyk dus asof
Corané haar reis en selfondersoek uiteindelik gereed is om Herman se Winti te ontmoet en dus sy
kollektiewe verlede in die gesig te staar.

In die teksgededlte voor die aanvang van deel 1 <€ die verteller egter: “En soms dluit de

passaat haar onverwacht in met zijn huiveringwekkende oceaantocht. Dan smeekt zij geen god en
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geen mens maar de wind om genade’. Hieruit blyk dit dat Cora self nog steeds nie die
Wintigeloof haar eie gemaak het nie. Haar smeek om genade pas eerder by haar vader se
verduideliking rondom die veroorsakers (soos aangetoon). Daar moet bygevoegword dat hier wel
van 'n dubbelsinnigheid sprake is, aangesien die woord ‘winti’ letterlik beteken “... wind, lucht en
adem” (Olijfveld, 2000:5). Tog wil dit in die konteks daarvan dat geen god en geen mens hier ter
sprake is nie, eerder lyk asof dit die natuur self is, en by name die wind, wat hier aangeroep word.
In die bespreking oor landskap word daar verder hierop ingegaan.

Hoewel daar dus in die teks geprobeer word om deur middel van die Wintireligie 'n
alternatief op die Westerse beskouing van die verlede te ontwikkel, lyk dit asof hierdie geloof self
oorwoeker word met spoke van die verlede wat die hede (negatief) beinvloed. Els Moor merk die

volgende hieromtrent op:

De verdstrengeling van persoonlijke en politieke belangen waarin de waarheid onvindbaar
wordt, is een hebi van het Surinaamse volk die niet schoongewassen kan worden door een
wintipré'® in het district Para, waar deze dansrituelen voor goden en geesten veelvuldig
plaatsvinden (Maoor, 1999:76).

Dit blyk selfs dat die kollektiewe verlede wat in Lijken op Liefde opgesoek word, die naiewe
manier waarop daar dikwels binne die postkolonialisme gekyk word na die tradisies en gelowe
van gemarginaliseerdes, probeer ontmasker. Die geweld binne hierdie samelewing word nie
alleen toegeskryf aan koloniale onderdrukking en die tyd van slawerny nie, maar ook aan die
destruktiewe manier waarop bonatuurlike magte aangewend word om andere te benadeel en selfs
dood te maak. Wanneer daar in die teks gewys word op die magiese aspekte van die Wintigel oof
of die sogenaamde morele verhewenheid van die inwoners van plantage-Jericho as gevolg van
hulle obsessie met “suiwerheid”, word dit telkens in die volgende passasies ontmasker. Of dit 'n
kritiek is op die Wintikultuur self en of dit hier gebruik word om die feilbaarheid van die mens
aan te toon, is uit hierdie enigsins oorsigtelike ondersoek van die rol van Winti in Lijken op Liefde
nie duidelik aan te toon nie en vra vir verdere ondersoek.

Die teks onderstreep hiermee weereens dat die ondersoek, ook van die kollektiewe
verlede, vertroebel word deur die netwerk van betekenisse en moontlikhede wat daardeur
gegenereer word. Daar is alreeds genoem dat die dorpelinge glo dat die verlede nie neergeskryf

mag word nie. Daardeur word die verlede oorgelaat aan orale vertellinge, wat onderhewig is aan

18 pre's: rituele familiefeesten (Lijken op Liefde, 1998 (1997):46).
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die (onvolmaakte) geheues van vertellers, hulle agendas en motiewe, asook die foute en
veranderinge wat induip by enige oorvertel van mites en legendes. Dinge word opgerakel wat
pynlik isvir die ondersoeker en die “waarheid”, soos byvoorbeeld in die geval van Onno Sewa se
dood, word selfs verduier of vernietig as gevolg van die gelowe en rites van mense.

Ten spyte van d die aandag wat aan hierdie Afro-Surinaamse kultuur in die teks bestee
word, word dit dus juis krities keskou. Daarmee saam word dit gebruik as metafoor vir die
gesteldheid en die gevare binne die hele samelewing, ook wat die oprakel van die verlede betref.
Dit is nie bloot 'n werktuig van die postkoloniale vraag na nie-Westerse modelle nie, maar word
gestel teenoor die koloniae/Christelike geloof, wat sigself skuldig maak aan dieselfde
skynheilighede as die aanhangers van die Wintigeloof. Hierin is moontlik een van die grootste
vondse vir die postkoloniale projek van die teks, aangesien hier nie sprake is van 'n hiérargisering
van modelle nie. In Lijken op Liefde word daar gebruik gemaak van 'n onuitputlike bron van
moontlikhede vanuit Westerse en inheemse modelle, waardeur die tekstuele verwerking van die
verlede ryker en dinamies gemaak word. Hierdeur dluit die teks aan by die volgende opmerking

van Tiffen:

The operation of post-colonial counter-discourse (Terdiman 1985) is dynamic, not static, it
does not seek to subvert the dominant with a view to taking its place, but, in Wilson
Harris's formulation, to evolve textual strategies which continualy consume their own
biases (Harris 1985; 127) as they expose and erode those of the dominant discourse ....
(Tiffen, 1995:96).

2.6 Dierol van tyd en ruimte:

Die tydsbelewing binne die roman is een van die belangrikste aspekte van Lijken op Liefde. Cora
se herinneringe is deurweef met datums en spesifieke aanduidings van 'n lineére Westerse
beskouing van tydsverloop, soos “... precies vierentwintig uur” (13), “veertig jaar” (19), “...
zesentwintig jaar geleden” en “... voor vierentwintig maanden” (34) en die spesifieke dae van die
week word aanvanklik presies aangeteken: “Het was woensdag toen” (62) en “[d]e dinsdag
ervoor” (62), “... zondag half zeven in de ochtend” (87). Elke kassetbrief word ook telkens
voorafgegaan met spesifieke datums, vertrek- en aankomstye.

Op p.112 word daar 'n opmerking gemaak oor die dorpelinge van “... plantage-Jericho
die graag zonder klokken en kalenders leefden”. Tydens Cora se reis begin die tyd dan, net soos
vir Flip Lochner in André Brink se teks Duiwelskloof (in hoofstuk 3 aangedui), ook stelselmatig

“elastiese kwaliteite” aanneem. In die tweede kassetbrief aan Herman wys Cora reeds daarop dat
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die agt dae wat sy in Nederland deurgebring het, verby gevlieg het en “[i]k kan beter zeggen dat
die dagen zijn saamgesmolten tot een zondag op de plantage met jou. Met jou duurt alles langer,
gaat dles langzamer en staan bepaalde dingen gewoon stil om mij de kans te geven van ze te
genieten” (57). Cora het uiteindelik geen benul meer van tyd nie, “... uren glipten weg, dagen

waren naamloos geworden” (150) en later:

Weer weet zij niet welke dag het is en welke dag het zal worden. Ze loopt een dag voor en
achter tegelijk. Het doorklieven van het luchtruim, het overnacthen in niet-vertrouwde
kamers heef haar gevod van ordening behoorlijk verstoord. Soms is zij zelfs voor een
moment de herinnering aan aan zichzelf kwijtgeraakt. Dan is zij opeens een persoon zonder
geschiedenis en zonder toekomst (158).

Stelselmatig smelt die dae tydens haar reis ineen en word degs dag en nag van mekaar geske,
oggend en aand spesifiek aangedui, sodat sy uiteindelik net soos die dorpelinge, letterlik in 'n
buitentydse verloop van tyd te lande kom waarin haar terugflitse, herinneringe en vooruitskouings
in die teks inmekaarvioei. Hoogervorst s hieroor die volgende: “Astrid Roemer is geen
schrijfster van lineaire verhaen. De lezer moet de levensgeschiedenis van haar personages zelf
reconstrueren uit de dialogen en de kriskras door de tijd bewegende fragmenten. Haar stijl van
schrijven heeft veel weg van een vulkaaneruptie” (Hoogervorst, 19 Januarie 1999).

Lijken op Liefde beweeg dus weg van die lineére, chronologiese Westerse model van die
geskiedenis wat Glissant (Dash, 1989:xxix) as deel van die totaliserende pretensies van “History”
beskou. Dash, met verwysing na Glissant, fokus op die destruktiewe en misvormende effek wat
dit op die nie-Europese wéreld gehad het as hy hieromtrent die volgende opmerk:

In order to keep the unintelligable realm of historical diversity at bay, History as system
attempts to systematize the world through ethnocultural hierarchy and chronologica
progression. Consequently, a predictable narrative is established, with a beginning, middle,
and end (Dash, 1989:xxix).
Daar is areeds gewys hoe die roman gelees wil word binne die siening van die verlede as'n “...
eeuwig durende gebeurtenis’ (Niemoéller, 1997:1). Die chronologiese verloop van begin, middel
en einde word gevolglik in die teksstruktuur afgebreek. Bhabha wys hieromtrent ook op die

volgende:
Beginnings and endings may be the sustaining myths of the middle years; but in the finde
siecle, we vind oursdlves in the moment of transit where space and time cross to produce
complex figures of difference and identity, past and present, inside and outside, inclusion
and exclusion (Bhabha, 1994:1).

So is die historiese tyd van Lijken op Liefde dan die einde van die jaar 1999, in oorgang na die
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21ste eeu, wat die teks duidelik teken binne hierdie transito oomblik, waarin a die hoop vir die
nuwe millenium opgedluit |€. In een van die belangrikste passasies in die teks sé die verteller
egter: “Ook al geloofden de dorpelinge van plantage-Jericho dat het verleden nog te beinvioeden
is, zij bleef ervan overtuigd dat de tijd was uitgevonden om mensen eentoekomst en een verleden
te geven om in het heden over nate kunnen denken” (222). Corais dus duidelik daarop uit om die
verlede, die hede en die toekoms van mekaar te skei. As sy in Londen vir haar 'n tafel bespreek in
die hotelrestaurant wil sy 'n “... diner met het ogenblik” hou: “Zij was van plan het verleden noch
de toekomst aan haar tafel toe te laten. Er moest een ruimte zijn tussen wat geweest was en wat
nog moest komen” (147). Dat hierdie ruimte egter vir haar vreesaanjaend of benouend is, word
duidelik in die huis van die Crommelings in Miami, waar Cora weereens vasgevang Sit in die tyd:
“Ze dacht: ik voel niets meer; ik ben verdoofd van pijn; ik kan niet vooruit en niet achteruit
denken; ik zit klem in een ‘nu’ dat niets heeft van een ‘present’” (193).

Bhabha wys daarop dat die hede nie meer eenvoudig beskou kan word as 'n breuk of 'n

verbinding tussen die verlede en die toekoms nie; daar bestaan nie meer ' n sinchroniese hede nie:

. our proximate self-presence, our public image, comes to be reveded for its
discontinuities, its inequalities, its minorities. Unlike the dead hand of history that tells the
beads of sequentia time like arosary, seeking to establish seria, causal connections, we are
now confronted with what Walter Benjamin describes as the blasting of a monadic moment
from the homogenous course of history, “establishing a conception of the present as the
‘time of the now’” (Bhabha, 1994:4).

Volgens Bhabha is hierdie “time of the now” 'n tyd-ruimtelike tussenspasie waarbinne 'n
bestekopname gemaak moet word, wat die volgende tot gevolg behoort te hé “... to reinscribe
our human, historic commonality; to touch the future on its hither side” (Bhabha, 1994:7). Hy
wys voorts op die volgende:

The borderline work of culture demands an encounter with “newness’ that is not part of the
continuum of past and present. It creates a sense of the new as an insurgent act of cultura
trandation. Such art does not merely recall the past as socia cause or aesthetic precedent; it
renews the padt, refiguring it as a contingent “in-between” space, that innovates and
interrupts the performance of the present. The “ past-present” becomes part of the necessity,
not the nostalgia, of living (Bhabha, 1994:7).

En daarom kan die verteller ook sé&:

Zij was niet teruggereisd in de tijdruimte van haar gedachten tot het tijdstip van de moord
op An Andijk om de doden op te wekken maar voor de onschuld van haar eigen handen. In
het nu. Voor de toekomst. ... En hoe zou zij de temperatuur van haar handen begrijpen as
het verleden haar niet van een bunker had voorzien waarin zij haar ervaringen mocht
opdaan (222-223).
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Hoewel Cora’nreis nadie buiteland aanpak, keer sy in haar gedagtes telkens terug na Suriname,
soos dit deur die verteller verwoord word. Cora se verlede in Suriname is opgedluit in hierdie
tradisioneel vroulike ruimtes van die huis en kombuis. Huise vorm gevolglik 'n belangrike sleutel
tot die ruimtelike ontwikkeling van die verlede in die teks. Sy het groot geword in Nieuw-
Nickerie, in 'n huis waar sy alleen liefde en waardering geken het. Nadat haar vader se ouers
gesterf het, plant hy hulle motorboot waarin hulle omgekom het as monument in hulle tuin. “Met
de jaren is motorboot DUMFRIES één geworden met de gele rozen die moeder er rondom had
gestekt” (170) en:

Pas ved later was tot haar doorgedrongen dat vader Dumfries het houten huis van zijn
ouders langzeam had afgebroken en had toegevoegd aan zijn eigen woning aan de
Voorstraat. Hun woning was uitzonderlijk groot en vertroud. En als kind had zij het gevoel
dat die hoedanigheden met haar meegroeien (170).

Jare later het haar broers die “... monumentale erfgoed waar drie generaties van Dumfries aan
hadden gewerkt” (50), laat ombou tot 'n moderne gastehuis. Die gedagte hieraan ontstel Cora
selfs jare later nog steeds.

Haar huis op plantage-Jericho het bygedra tot die geborgenheid wat sy nog altyd ervaar
het: “En hoewel de plantage haar nooit helemaal opgenomen had, was Herman altijd binnen
handbereik. En hun huis was met de jaren als een ‘brandkast’ geworden, waar de warmte die zij
aan elkaar gaven duurzaam werd bewaard” (28). Ook Herman vind dit belangrik dat hulle in 'n
goed onderhoude huis woon. “En hun woning is zes keer door Herman verbouwd. En misschien
in die veertig jaren meer dan twintig keer geschilderd” (35). Cora het daarnaas in die huise

gewerk van ongeveer sewe gesinne, maar “... niet aan ieder gezin bewaarde ze aangename
herinneringe” (28). Veral in die huis van die Crommelings het sy dikwels die kruisvuur tussen
Cor Crommeling en sy vrou Dora aangehoor, en op p.164 sé die verteler: “Als huishoudster had
Zij het beter gevonden als de Crommelings het servies in stukken hadden gegooid; dan had zij de
scherven kunnen aanvegen. Maar wat viel er te lijmen aan a die rotzooi die het echtpaar uit de
mond vloog?' Desondanks wys sy daarop: “... zij was as kindervrouw en huishoudster in staat
om zich in relatie tot de volwassenen bijna comateus te gedragen” (20), want “... een dogla-kind,
een districtsmeige, een huishoudster hoort discreet te zijn” (85).

As skoonmaakster, is Cora in die idedle posisie om die persoonlike en vroulike ruimtes
van huise en kombuise te herbesoek en juis die stiltes rondom hierdie tradisioneel vroulike
ruimtes te verbreek. Vanuit haar temporele huise (hotelkamers) kan sy terugkyk oor die

gebeurtenisse in die huise waar sy as “... nog minder dan een meubelstuk” (20) beskou is en
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uiteindelik die verbande |é wat sy haar lewe lank vermy het.

Ook op reis voel Cora gemaklik in die kombuise van andere en heelwat verteltyd word
bestee aan die beskrywing van wonings. Tydens haar besoek aan Hogarth House in Londen gaan
sit sy in die kombuis: “Had op die stoel ooit een dienstmeid gezeten, een houshoudster, een
gouvernante?’ en: “Als zij in dit huis voor de familie Hogarth zou hebben gewerkt had zij vast
die plek uitgekozen om dagelijks tot rust te komen” (133). In die huis van Michagl Mus se vader
kom sy in die “bijkeuken” tereg, waar sy Feike ('n niggie van An Andijk) kan uitvra oor Andijk
se graf, wat ironies genoeg gemaak is uit die marmervioer in An se kombuis waar sy vermoor is.
Maar dit is veral die huis van die Crommelings in Miami wat 'n belangrike rol speel. As Coravir
Cor Crommeling kontak, sé sy duidelik: “‘1k wou naar uw huis komen'” (176). Cora was
voorheen hulle huishoudster gewees, maar nou is dit Dora Crommeling, die “... vrouw des
huizes’ (185) wat haar meeneem om die res van hulle woning te sien, waaroor die verteller die
volgende opmerk: “Het was vreemd om zo achter ‘vrouw Crommeling’ aan te lopen en steeds
alleen de eigen stem te horen zeggen: ‘Mooi. Schitterend. Dit zilveren bord herken ik meteen:
God heeft de zondaars lief.” En: *Oo0, kijk noh: jullie groene huis in Paramaribo zo precies op
doek!’” (185). Maar uiteindelik is dit die kombuis waarin daar 'n mate van versoening kom
tussen Dora Crommeling en Cora Sewa:

‘Gaan we samen in de keuken staan? Mevrouw Crommeling was op haar afgel open en had
haar handen tegen de wangen van haar gaste gelegd. Voor het eerst stonden zij zo dicht bij
elkaar. Oog in oog. En volkomen ontspannen. Herman had gelijk: zelfs vergif heeft bij
zorgvuldig gebruik een heilzame werking (197).

Dit is egter nie om dowe neute dat Cora se reis haar spesifiek na Nederland, Londen, die VSA en
Curacao neem nie. Die teks is so gekonstrueer dat die geografiese plekke waar sy aandoen ook op
'n subtiele manier iets van die koloniale verlede en ook neokoloniale redliteit wil vaslé.
Nederland was voorheen die koloniseerder van Suriname. London, as politieke setel van die
Verenigde Koninkryk, was self voorheen 'n koloniseerder van 'n groot deel van die Karibiese
gebied, veral BritsGuyana waar Cora en haar familie dikwels gaan kuier het in haar
grootwordjare, en die VSA is tewens 'n neokoloniale mag wat saam met Nederland in 'n groot
mate die ekonomie van die werklike Suriname beheer. Curagao is nog steeds deel van die
federasie van die Nederlandse Antille en Cora se besoek aan die eiland, hoewel dlegs 'n
tussenstop tussen Miami en Paramaribo, is ssmbolies van 'n Nederlandse kolonie wat nog steeds
nie onafhanklikheid verkry het nie.

Cora se, geografies beskou, antikloksgewyse reis is ook 'n omkering van die posisie wat
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gy jare lank beklee het. In plaas daarvan om andere te bedien, word sy getrakteer (selfsin die huis
van een van haar eertydse werkgewers). Daarmee saam is die reis haar eerste kennismaking met
winterse koue. Haar klere pas nie in hierdie ruimte nie en voel koud, “... alsof het niet
gefabriceerd was voor niet-tropische temperaturen” (60). Cora voel ook dikwels ongemaklik en

“anders’ tussen Europeérs.

Mischien hadden de meiges van het reisbureau in Paramaribo toch gelijk: wat heeft een
plantagevrouw van over de zestig helemaal aleen in wereldsteden te zoeken? En nu raakte
zij a helemaal van dlag omdat een oudere man en zijn vrouw haar onbescheiden bekeken.
Had zj toch het haar moeten laat ontkroezen? Had zij een laagje lippenrood moeten
opsmeren? Konden ze zien dat zij van top tot teen in het nieuw was gestoken? Vonden ze
het gek dat ze haar hoed had afgezet? Verspreidde haat ‘camel’ de geur van het lastdier?
(63).

Hierdie vervreemding wat Cora ervaar, is sprekend van dit wat Bhabha “the unhomeliness’
(1994:9) noem, wat ervaar word as die verhouding tussen huis en wéreld verskuif: “In that
displacement, the borders between home and world become confused; and, uncannily, the private
and the public become part of each other, forcing upon us a vision that is as divided as it is
disorienting” (Bhabha,1994:9). Bhabha wys verder op die volgende: “... the ‘unhomely’ does
provide a ‘nonrcontinuist’ problematic that dramatizes — in the figure of a woman — the
ambivalent structure of the civil State as it draws its rather paradoxical boundary between the

private and the public spheres’ (1994:10). Hy gaan voort deur op die volgende te wys:

By making visible the forgetting of the “unhomely” moment in civil society, feminism
specifies the patriarchal, gendered nature of civil society and disturbs the symmetry of
private and public which is now shadowed, or uncannily troubled, by the difference of
genders which does not neatlly map on to the private and the public, but becomes
disturbingly supplementary to them. This results in redrawing the domestic space as the
space of the normalizing, pastoralizing, and individuating technigques of modern power and
police: the persona-is-the political; the world-in-the-home (Bhabha, 1994:10,11).

Vir Cora is dit dan ook hierdie wéreld-in-die-huis wat vir haar oopgaan, as sy nadink oor die
wreedheid en maatskaplike verskeurdheid wat sigself ook binne die wonings van mense afsped!.
Oor dierol van dietribunaal in Lijken op Liefde spreek Roemer haarself soos volg uit:

Er wordt ondertussen in de werkelijkheid doorlopend recht gesproken in Suriname, in
relatie tot het bloedbad [in 1982]. Maar informeel. Ik heb in mijn boek onderzocht of bij
Zo'n tribunaal niet mischien andere thema' s zouden kunnen opspelen die in Suriname onder
water zijn geraakt. Het is natuurlijk een uiterst mannelijk gelegenheid. Mannen hebben
mannen omgebracht. Hoe zit het met andere vormen van geweld in die samenleving, die
nooit een stem hebben gehad, omdat het geweld is dat vrouwen doormaken? Dat geweld
laat ik in het boek langzaam naar boven komen (Niemoller, 1997:2).

Hierdie geweld vergestalt sigself veral in die tientalle aborsies wat aan die lig kom deur die loop
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van die teks, wat terselfdertyd die vinger wys na die misbruik wat mans van vrouens maak binne
die samelewing. Op p.30 wys die verteller op die volgende: “In het restaurant heeft zij de mannen
die er komen vaak horen beweren dat Paramaribo vooral ’s rechts zijn ‘ware gezicht’ laat zien.
Maar het is niet Paramaribo dat iets te verbergen heeft. Het zijn mensen die ‘ misdaad maken’ en
de stad voora ’s avonds voor vrouwen onveilig houden ...”.

In teenstelling hiermee het Cora en Herman tot en met die aanvang van haar reis 'n
sogenaamde ideale huwelik gehad, maar Cora se vervreemding van selfs hierdie mees bekende

ruimte is sprekend as die verteller in die laaste deel &

Merkwaardig dat zij wachtend op de oproep om naar het vliegtuig te gaan het gevod had
dat zij een vreemdeling voor zichzelf was geworden. ... Het had te maken met a die dingen
die zij had betast, gezien, gehoord, gegeten, geroken; a die vreemde bedden waarin zij had
gedapen; die vreemde kamers die zij tot voor kort tot haar woonplaats had gemaakt. ... Wat
had dat met haar huwelijk te maken? (226).

Net hierna wys die verteller op die volgende: “De reis had haar veranderd. Alsof een deel van
haar zich door al dat vliegen was gaan ontpoppen” (226). Hierdie “ontpoppen” wat Cora
deurgemaak het, is spekend van wat Bhabha noem: “... the need to understand cultural difference
as the production of minority identities that ‘split’ — are estranged unto themselves — in the act of
being articulated into a collective body” (Bhabha, 1994:3). Hy gaan voort deur te € “... they are
the signs of the emergence of community envisaged as a project — at once a vision and a
construction — that takes you ‘beyond’ yourself in order to return, in a spirit of revision and
reconstruction, to the political conditions of the present” (Bhabha, 1994:3). Daar is wel 'n
suggestie hiervan in die teks, veral in die feit dat die historiografiese projek beantwoord word
deurdat 'n kleingeskiedenis van 'n hoogs gemarginaiseerde figuur, wat self uiteindelik 'n
aktiewe rol in die landsgeskiedenis speel, vertel word. Die grootse verwagtinge wat Bhabha hier
veronderstel word nooit in die teks geredliseer nie. As Cora terugkeer na haar Suriname merk die
verteller die volgende op: “Ze was grimmig, argwanend, terughoudender dan ooit” (226).

Die teks is deurspek met aanduidings dat Cora eintlik wil terugkeer na die vervloé tyd van
haar jeug. Op p.35 vra sy: “Waarom werd zij steeds bij moeder weggehaald? Eerst om onderwijs
in de stad te volgen; dan vanwege een betrekking en ten slotte om een huwelijk ... Steeds had zij
zich voorgenomen voorgoed terug te keren’. Hierdie beeld word verder getrek deur die
intertekstuele verwysings (168, 246) na die verhaal van Little Thumb (in Afrikaans Klein
Duimpie) van die broers Grimm wat gaan oor 'n piepklein seuntjie (so groot soos 'n man se

duim) wat deur boosdoeners gesteel word en vele ontberinge ondergaan, maar uiteindelik as
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gevolg van sy vernuftigheid tog weer by sy ouers uitkom (Taylor, 1977:57-68). In twee van Cora
sedrome (172, 207) rig sy haarself op haar moeder om haar te help in oomblikke van nood. Maar
Cora kan nie soos Klein Duimpie weer terugkeer na haar kindergeluk nie en haar moeder is
alreeds oorlede.

Hierdeur duit die teks eerder aan by Glissant as hy wys na wat die ondersoek van die

verlede in die Karibiese gebied inhou:

[It is] related neither to a schematic chronology nor to a nostalgic lament. It leads to the
identification of a painful notion of time and its full projection forward into the future,
without the help of those plateaus in time from which the West had benefitted, without the
help of that collective density that is the primary value of an ancestral cultural heartland.
That iswhat | cal a prophetic vision of the past (Dash, 1989:xxxv).

Hierin word die belangrike verwantskap met landskap gemaak as Glissant opmerk dat landskap,
ten spyte van die onmoontlike onskuldige Edendroom wat daarin opgedluit |€, tog ' n terugkerende
diskursiewe element vorm binne die literatuur van die gebied. Dash wys op die volgende in

Glissant se beskouing van landskap:

... Glissant seems close to the Proustian belief in the link between the material world and
immaterial time, between sensation and memory. Glissant too observes that it is not the
rational mind that restores the past, but that the past resides in material objects that only
release their hidden meanings when encountered imaginatively or sensuously (Dash,
1989:xxxV).

Vir die eerste keer in haar lewe is Cora’n vermoénde reisiger, maar haar aankope tydens haar reis
word oordeelkundig gemaak en het ook te make met die hede, die verlede en die toekoms. Sy
koop 'n winteruitrusting (62), prakties vir lang ure op die vliegtuig — iets wat sy nou, tydens haar
reis, nodig het. Die kristal wat sy in Londen koop, is iets wat hulle kan vashou as hulle oor Onno
Sewa, met ander woorde die verlede, praat (105). Maar die twee wandelstokke wat sy in Londen
by 'n bejaarde egpaar koop (130), is om haar en Herman in die toekoms te onderskraag, veral ook
op hulle eie oudag.

Volgens Dash is dit juis die veranderlikheid, die “... mobile structures of one’s landscape”

wat dit moontlik maak dat tyd in die ruimte herstel kan word:

It is through the constantly shifting quality in nature that Glissant focuses on the issue of
duration. As opposed to the falsifying notion of the fixed instant, Glissant sees time in
landscape as duration, where past and future are linked, as are the notions forward and
backward ... It is the continuous flow that is emphasized and not the short lived event; the
collective memory and not clinging to individual dates (Dash, 1989:xxxvii).

Glissant (1989) dluit aan by Derek Walcott se siening: “‘History is sea’, ... with its constantly
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changing surface and capacity for infinite renewal” (Dash, 1989:xxix). Een van die belangrikste
ruimtelike aspekte in die roman is dié van water. Cora bad en stort gereeld op haar reis en dit kan
natuurlik ook verbind word aan die reiniging van die verlede waarna sy op soek is. Die eerste
keer wat sy Herman ontmoet het, was toe hy besig was om 'n sirkusolifant met ' n tuinslang skoon
te spuit (31). Die belangrikste motief hier is dié van riviere en die oseaan. Cora self word met die
oseaan verbind as haar eerste werknemer teenoor haar s& “‘Cora is as een koradrif in de
Caribische Zee: oerschoon en in die hoedanigheid noodzakelijk voor een gezond milieu’” (20,21).
Interessant genoeg wil Cora tydens haar uitstappie op Curagao ssam met Spoon Jackson graag
sien waar korale groei (219) en uiteindelik gee Spoon vir haar 'n geskenk van “... een stuk
eigenhandig afgehouwen koraalrif!” (225). As die aanhaling van Walcott dat die geskiedenis die
see is hierby betrek word, kan Cora dus gesien word as onderdeel van hierdie geskiedenis. Maar
'n koradrif groel en verander gedurig, veranderinge en verskuiwings waaraan die geskiedenis self
ook voortdurend onderhewig is.

Telkens wend Cora haar tot riviere en die oseaan as sy na vertroosting op soek is. As sy
terugreis na haar geboortegrond om haar voor te berel op haar huwelik met Herman, asem sy die
“... regenlucht van de rivier in. Zij nam in gedachten de tijd om de overgang naar haar moeder te
maken” (35), maar as sy 'n wandeling op die dijk van Andijk wil maak, sé die kelnerin in die
restaurant dat die wind te sterk sal wees (65). Net so is die verlede ook ontoeganklik in haar
epistemologiese ondersoek na “waarheid”. In Miami het sy vir die eerste keer weer 'n uitsig oor
die oseaan, en hieroor s2 sy in die kassetbrief: “Herman, nooit in mijn leven heb ik iets mooiers
gezien dan dit water ... Herman, als je dit hebt gezien verdwijnt a je verdriet, je pijn, je
verlangen. Er blijft aleen maar een stille vrede over” (105). Na haar aankoms wil sy so gou
moontlik die gevoel kry dat sy in die oseaan staan: “Zij kon de wind voelen. De geur van het
geurloze: ijs, water lucht. ... Ze had lang zo roerloos gestaan. Alsof zij een punt was zomaar
ergens midden in een verhaal na een mooie zin as. en ze leefden nog lang en gelukkig” (174).

In Curagao ondergaan die vredige oseaan 'n metamorfose in die vorm van ’'n orkaan wat
die eiland tref, “... waarvan een van de taxichauffeurs had gezegd dat het om een ‘ijskoude
stormwind’ ging die in de tropen in een ‘warme cycloon’ was veranderd” (204). Die orkaan het
ook iets van 'n skoonmaakaksie daarin as die verteller opmerk dat “... na zo'n storm had het
eiland voor haar ook niets meer te verbergen” (218). Sy het by vader Dumfries geleer dat “...
lucht en waterstromen precies as de wegen van het bloed ondoorgrondelijk en onvoorspel baar

zijn, omdat zij door hun ‘eigen inspiratie€ worden voortgedreven” (204), waardeur Cora se
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ondersoek van die verlede beskou kan word as iets wat ondeurgrondelik en onvoorspelbaar en
weereens veranderlik is.

Ook haar huwelik met Herman word verbind met water as die verteller op p. 240 op die
volgende wys: “Was het huwelijk van haar en Herman evenwichtig gelopen omdat hun verlangen
naar elkaar nooit pijn had hoeven doen: zij waren als stromen die vanzelf in elkaaar waren
overgelopen om door te gaan as één stroom naar de oceaan” (240). Hierin |é ook een van die
teenstrydigheide in die roman opgesluit as die watermetafoor op sy kop gedraai word. Op p. 227
s die verteller:

Tot aan haar reis had zij gedacht dat een mensenleven is als een rivier: je ontspringt bij je

ouders, stoeit wat over de rotsen met je familie, je stuift een beetje op onder vriendinnen om

dan geleiddlijk aan vaster en vaster a's een krachtige stroom een hoofdweg te vinden door

het landschap van het huwelijksleven tot de oceaan is bereikt. Maar dat is niet zo. Een mens

is geen rivier. Mensenbloed is geen water. Het leven is niet als een landschap. Een vrouw

heeft elk moment van haar bestaan ontelbaar veel mogdlijkheden om te kiezen of zij wil

doorgaan, blijven, rechtsomkeer wil maken; of zij naar links, rechts, naar boven, naar

beneden zal uitwijken. Niemand had haar dat verteld. Ook Sarah niet. Zij had onderweg die

informatie verworven. En die informatie had haar anders gemaakt (227).
Net soos die natuur op sy eie inspirasie voortgedryf word, besef Cora hier dat die mens self ook
binne die netwerk van moontlikhede verantwoordelikheid moet neem vir sy/haar eie keuses. As
Spoon Jackson sy geheime plek aan Cora laat sien, vrasy: “Of het iets met zijn verleden te maken
had? Niet zo, meer met de toekomst” (223). Die plek wat Spoon aan Cora wys, is’'n gat in’'n
rotsagtige plek teersan die oseaan: “Het was alsof een diepblauw oog woedend naar haar
knipperde; alsof de oceaan aan het schuimbekken was; alsof de natuur geen mens nog ooit genade
zou schenken” (224). Hier word die gang van die natuur duidelik verbind met die dood self as
Coradieselfde lied sing as wat Herman met die aanvang van die teks gesing het: “... zelfs zo diep
in de nacht, dood, vind jij toch weer het gat; zo laat in het leven, dood, weet jij ons te kelen;
nawro, het gat, dood, jij kent het gat!’” (224). Reeds aan die begin van die teks word die oseaan
besing as iets wat

... gulsg a van de hartige kleigrond aan haar geboortekust en die nu brullend tegen de

stenen dijk aan beukt: want het water wil bij het land komen om het te nemen en de

dijkbouwers hebben dat verhinderd want de aarde is voor de mensen. Sindsdien woedt er

vijandschap tussen de Atlantische Oceaan en de Nickeriaan (20).
Maar Cora wys ook daarop dat sy eerder sou kies om “... door de Y ahala te worden meegenomen
naar ‘Het Niets dan door mensenhandelingen raar de verdoemenis te worden gebracht” (223),

waardeur sy haarself verder met die see verbind, ook wat haar eie dood betref. En aan die einde
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van die teks verlang Cora selfs hierna, as sy uitdruklik op soek is daarna om die verlede en die
toekoms te ontsnap: “Kreunend heeft zij zich weerloos laten zuigen naar het gat van Spoon
Jackson in haar herinnering, dat in de ellandrots blauwschuimend naar haar had geknipoogd. Daar
was geen verleden en geen toekomst. Er moést een opening naar ergens anders zijn. Ze wou
schreeuwen” (247). In hierdie eksistensiaistiese kreet word Cora se verlange na die dood
verwoord. In die dood |€ die enigste manier waarop daar van die verlede en die toekoms ontsnap
kan word. Maar intussen word Cora soms onverwags gevang deur die passaat, met sy “...
huiveringwekkende oceaantocht” (gedeelte voor aanvang van teks) aangesien sy hierdeur telkens
herinner word aan haar ele lewenstyd wat uitloop vir haar en Herman “... om elkaar opnieuw te
leren beminnen”.

Op nasionale viak word die toekoms bestuur deur politici met jeugdige gesigte en die
skaduwee dat dit weereens 'n neokolonialistiese regime is, word nérens in die teks verjaag nie.
Inteendeel, soos reeds aangehaal, word daar op p.145 opgemerk: “En als de politiek bevrucht zou
worden met moord en militair geweld dan zal de ene machtsgreep de andere verwekken en zal de
nieuw machtsgreep de volgende a hebben gemaakt”. Hierdeur gee die teks 'n donker blik op die
toekoms binne hierdie geweldgeteisterde gemeenskap.

Die “waarheid’ van die verlede is ontoeganklik, oorwoeker met verskuilde agendas en dit
word stelselmatig duidelik dat as daar aan die verlede gekrap word, dit in werklikheid slegs
verwarring teweeg bring. ledereen blyk skuldig te wees, iedereen is dagoffer. Hoewel die teks
aandag skenk aan maniere waarop die verlede binne nie-Westerse modelle beskou kan word, blyk
hierin ook geen kans te wees om te ontkom aan die spoke van die verlede wat sigself telkens weer
aan die hede en die toekoms opdring nie. Reeds aan die begin van die teks word daar gewaarsku
dat ook die kollektiewe verlede geheimenisse bewaar wat pynlik en selfs dodelik is. Die
“zuurzakboom” wat by haar ouers tuis in die tuin gestaan het, word beskryf as “... vresdlijk oud
... . Meestal droeg de boom geen vruchten. Maar zo eens in de tien jaar hing hij helemaal vol met
van die groene stekelige eivormige dingen die zo groot werden dat zij er bang van werd” (16). In
die jare sonder vrugte woon daar byekolonies in die oksels van die boom en een van Cora se
ooms (aan vaderskant) s op 'n jeugdige ouderdom dood van byegif nadat hy die bye met fakkels
probeer verjaag het. As Cora wil weet waarom die byekolonies so omsigtig behandel word, ten
spyte van haar oom se wrede dood, verduidelik haar pa: “*Mijn kind, die bijenkolonies herinneren
ons er steeds aan dat er aan de wereld waarin wij leven geheimen kleven die ons in leven houden

maar ook kunnen doden’” (17). Die “zuurzakboom”, as draer van 'n eeuoue bestaan — waarmee
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die kollektiewe verlede in verband gebring kan word — is dus ook draer van heuning, maar met
die waarskuwing dat die oprakel daarvan ook dodelik kan wees. Uiteindelik blyk die dood,
volgens die teks, die enigste manier te wees waarop daar ontsnap kan word aan die verlede se

oorweldigende destruktiewe dialektiek en die donker vooruitsigte van die toekoms.

II. Enkeleslotgedagtesoor Lijken op Liefde

Hier word daar kortliks gewys op enkele sake wat in hierdie hoofstuk aan bod gekom het. In die
gevolgtrekking (op p.178 en verder) word in meer detail hierop ingegaan.

In die voorafgaande is daar gewys hoe daar in Lijken op Liefde die verhaa vertel word
van die gemarginaliseerde figuur Cora Sewa wat haar persoonlike en kollektiewe verlede gaan
opsoek. As skoonmaakster is Cora in die ideale posisie om vanuit die huise waarin sy gewerk het,
en ook haar ele wonings, die maatskaplike geweld binne 'n groter ruimte van politieke geweld
oop te skryf. Hierdeur wil die teks 'n korrektief gee op die tradisionele geskiedskrywing wat
meestal slegs die verhale van die oorwinnaars skryf, of aandag wy aan die politieke verlede van
'n gebied. Die kleingeskiedenis word hier vertel, naas 'n (her)verbeelde nasionae verlede en
toekoms, waarin werklike gebeurtenisse gedemokratiseer word aangesien politieke figure en
gebeure minder of meer belangrikheid verkry as in die annale van die geskiedenis en gelyk gestel
word aan fiksionele figure en gebeure.

Telkens blyk dit dat Cora haarself vasloop in die doodloopstrate van die verlede, veral as
haar soektog in plaas van antwoorde alleen maar nog vrae opdiep. Hiernaas verskuif haar
gedagtes telkens na haar eie verlede as skoonmaakster en die multikulturele gemeenskap waarin
sy grootgeword en as volwassene gelewe het. Moor (1999:76) wys op die volgende: “Lijken op
Liefde heeft vedl weg van een misdaadroman en kan ook as zodanig worden gelezen, maar de
gpanning zit niet in een onverwachte ontknoping, maar juist in de verknooptheid”. Hierdie
verknooptheid speel sigself veral af op maatskaplike vliak en in die onderlinge verhoudings tussen
geliefdes en familielede. Daar word aandag geskenk aan die Wintireligie, waardeur daar 'n
aternatief op die Westerse beskouings en aannames van die verlede gesoek word om vanuit die
arsenaal van voorheen gekoloniseerde gemeenskappe se eie rites en kollektiewe verlede, 'n
manier te vind om die verlede te besweer. Maar ook hierin blyk daar geen oplossing te |€ vir die
dinge wat Cora obsedeer nie.

Aan die einde van haar ondersoek kan Cora ondanks a haar vasbeslotenheid nog steeds

nie uitduitsel kry oor die verlede nie. Daarmee saam word sy ook gekonfronteer met die skuld
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van haar eie hande. Maar meer nog, sy moet ook die skuld van haar grootste vertroueling, haar
man Herman, in die gesig staar. Ook die nasionale tribunaal blyk geen uitduitsel te kan gee oor
die “waarheid” rordom die Desembermoorde nie. ledereen het bloed aan sy hande. ledereen blyk
skuldig te wees.

In die teks word in die verlede tyd vertel oor 'n verbeelde toekoms, waarin die ondersoek
na die “waarheid” van die verlede verseker nog telkens aan bod sal kom. In die woorde van die
verteller in Duiwelskloof (soos in hoofstuk 3 bespreek) eindig Lijken op Liefde met die volgende
uitsluitsel: “Dit beteken nie dat niks gebeur het nie” (Brink, 1998a:361). Tog onderstreep die teks
die futiliteit rondom die agterhaalbaarheid van daardie verlede en word die ondersoek so
gekompliseer dat die web van betekenisse en moontlikhede in daardie verbeelde toekoms in die
skadu staan van 'n immer-herhalende gewelddadige verlede. Hierdeur verklaar die teks dat
niemand verskoon van die verlede die blykbaar onafwendbare post-koloniale toekoms kan ingaan
nie. Net soos die “verlore” sewende kassetbrief nog opgeneem moet word, laat die teksmotto van
Blanchot die moontlikheid oop dat ware rewolusie wel bestaan en dat die kwaad wat in die
koloniae tydperk gesaai is, uiteindelik, na vele generasies tog uitgewoed sal word. En net soos
Cora haar man opnuut moet leer bemin, moet die gemeenskap ook weer leer om mekaar opreg
lief te hé, sodat daar gebreek kan word met die destruktiewe verlede.

In die bespreking van Duiwelskloof (Brink, 1998), hierna, word daar ook teruggekeer na
'n verlede wat ontoeganklik is en die verteller loop homsalf ook telkens vas in die valstrikke van
die historiograaf. Tog word in dié roman wegbeweeg van die realisme van Lijken op Liefde en
word daar veral met behulp van die magiese, gepoog om 'n tekstuele herverbeelding van die
verlede oop te skryf. In Duiwelskloof word die verlede tekstueel herskep en die verlede kan
ondersoek word, sonder die verwagtings van 'n eenduidige “waarheid”, waarvan die
onagterhaalbaarheid in Lijken op Liefde gedemonstreer word. Daardeur kan moontlik 'n bydrae
gelewer word tot 'n meer gekompliseerde en kollektiewe beskouing van dit wat (moontlik) in die
verlede gebeur het.
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HOOFSTUK 3: Duiwelskloof

Die wonderlike ding van skryf isdat dit jou hele verlede vir jouself toeganklik maak. Dit bring jou
in kontak met dinge wat jy dink jy vergeet het — A.P. Brink
(Nieuwoudt, 25 September 1998)

3.1. Inleiding:

In Duiwelskloof lok gerugte van 'n gemeenskap van “agterlikes en ingeteeldes’ (20) die
middeljarige joernalis Flip Lochner na die Kaapse binneland en die geskiedenis van die afgeleé
Duiwelskloof, op soek na die ewig ontwykende verlede, om sodoende die hede te verstaan. Hier
raak die verteller gaandeweg verstrengel in die web van fantastiese en bose onderstromings van
hierdie onbegaanbare ruimte, en volgens Olivier word hy “... dieper die verlede en die
kollektiewe psige in” (Olivier, 1998:10) getrek. Die teks word ’n karikatuur van apartheid wat tot
die uiterste gevoer word. Van Vuuren stel dit soos volg: “Brink het afgedelf in die geskiedenis
van Afrikaans as taal, in die oorlewerings en mites, boererate en aard van ambagte, gelowe en
bygelowe, kortom, in die ou Afrikanerkultuur” (1999a:14). Die roman is daarom nie net 'n
verhaal oor die geskiedenis van 'n gemeenskap in die fiksionele Duiwelskloof nie, maar vervul
ook die rol van 'n sprokie wat onderdrukte probleme in 'n gemeenskap verwerk, deurdat dit 'n
parodiese her-verbeelding van die Suid-Afrikaanse en (meer spesifiek) Afrikaanse geskiedenis
word. Dit word die verbeelding van 'n verlede waarmee daar gebreek moet word, maar een wat
ook tekstueel besoek moet word, om dit sodoende te ondersoek, te boekstaaf en openbaar te
maak, om dan met 'n proses van genesing van die mense én die land self te begin (na aanleiding
van Van Coller, 1997:13).

3.2 Verwagtingshorisonne:

3.2.1 DieTitel:

Die titel Duiwelskloof dui op die mees primére vliak op die eienaam van die fisiese plek of
toponiem waaroor die vertelling handel. Hier is 'n belangrike oormekaarskuif van gegewens: die
werklike geografiese gebied, naamlik Gamkaskloof se “Die Hel” en die fiktiewe Duiwelskloof. In
'n onderhoud met Cas van Rensburg sé Brink: “Eers het hy die presieuse titel van ‘Intieme
veerlig' [sic] gehad maar hy het a meer teruggedwing na’n titel so na as moontlik aan ‘Die Hel’.
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Selfs a is my uiteindelike Duiwelskloof 'n ander - verbeelde - plek, nie meer Gamkaskloof nie”
(Van Rensburg, 1998:38). Volgens Raper (1987:119) is Die Hel die algemene omgangsnaam van
Gamkaskloof, 'n streek van 22 kilometer in die Swartberge, naby Oudtshoorn; noord van
Calitzdorp en oos van die Seweweekspoort. Die pas na die vallei val 579m in net oor 3km. “The
name may be derived from the Afrikaans verb hel, to incline or dip steeply, or the noun helling;
or it may be from the English ‘hell’, referring to the inaccessibility and inhospitability of the
region” (Raper, 1987:119).

Gamkaskloof self kry sy naam van die Gamkarivier wat daardeur vlioel en uiteindelik by
die Gouwritsrivier aanduit. Die morfeem ‘gam’ kan gelees word met verwysing na die
‘Gamsgeslag’ wat volgens die H.A.T. (Odenda et al., 1979:240) verwys na mense wat nie wit is
nie, “... [na Gam (Ham) tweede seun van Noag]”. In die lig hiervan is dit ironies dat die
Duiwelskloof geen nie-blanke inwoners het nie. Die teksnota is eksplisiet oor die ooreenkomste

tussen die twee ruimtes;

Diswaar dat die Duiwelskloof in hierdie roman nie sou bestaan het as Gamkaskloof se Hel
nie daar was nie. Maar die verhouding tussen die twee is ingewikkeld. Dis moontlik dat Die
Hel soos die Duiwelskloof sou kon gewees het as die buitewéreld nooit daartoe toegang
gekry het nie™. Maar eintlik is die verskil nog groter, want op stuk van sake |& Die Hel in
die Swartberge, terwyl die Duiwelskloof, sy inwoners en sy geskiedenis uitduitlik in hierdie
boek bestaan (Brink, 1998aNOTA).

Dit word dus hier vanuit die titel, ssaam met die teksnota gelees, reeds duidelik dat die verhouding
werklikheid en fiksie problematies is. Die werklike geografiese gebied is degs as inspirasie
gebruik vir 'n nuwe fiksionele ruimte, maar dit sny ook na die anderkant toe: daar word die
moontlikheid geskep dat die bestaande of werklike ruimte, Die Hel, ook op hierdie fiksionele
ruimte sou lyk, as die buitewéreld nooit daartoe toegang gekry het nie. Die werklikheid word dus
her-verbeel asof daar nooit 'n pad na die Hel gebou is nie, asof die Die Hel/Duiwelskloof nog
braak 1€ vir ondersoek. Die implikasie hiervan vir die teks duit ook aan by postkolonialisme
aangesien die Duiwelskloof vasgevang is in 'n vergange tyd-ruimte, waarin die koloniale proses
van aparte ontwikkeling nog nie onderbreek is nie. Maar nou, met die aankoms van Lochner,
word die isolasie opgehef as hy toegelaat word om in die geskiedenis van die Duiwelskloof, en
s00s reeds geimpliseer, dié van die ou Afrikaner, te kom rondkrap en dit kom opteken.

Brink (1987:124) wys daarop dat die titel die drumpel tot die vertelteks is: “... dit is juis

191n 1963 is daar ' n pad gebou na Gamkaskloof (Raper, 1987:170).
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die eerste kennisgewing van 'n andersoortige - fiksionele, narratiewe - ruimte wat ons hier
betree’. Aanvanklik fungeer dit as 'n leé teken en “... die hele vertelteks wat daarop volg, is’'n
‘invul’ van die titel, 'n vervulling van die beloftes daarvan (of 'n ironiseer daarvan; of 'n
verkeerd-bewys daarvan)” (Brink, 1987:124). Die leksikonitem “kloof” in die titel, dui op 'n
sterk band met die geografie of fisiese ruimte?’. Volgens die H.A.T. (Odendd et al., 1979:575) is
'n kloof "'n “... 1. Groot spleet, bars, skeur ...; 2. Min of meer steil, soms smal, maar gewoonlik
redelik wye lang opening tussen berge, rante of bulte ...; 3. (Figuurlik) Verwydering; breuk;
afstand ...”. Die figuurlike gebruik van die woord “kloof”, naamlik verwydering, breuk of
afstand; kan gelees word as 'n verletterliking van die wond wat apartheid agtergelaat het in die

land se geskiedenis. Lochner verduidelik dit vir Tant Poppie Vollemaan soos volg:

“Dieland het 'n lang, degte tyd agter die rug, maar 'n jaar of wat gelede het ons verkiesings
gehad. Nou’'s daar 'n nuwe regering en ales.” Ek skat ek soek nou moeilikheid, maar ek
kan dit nie verhelp nie. “Ons het 'n swart president ook. Die hele wéreld sien op nahom.”

“Dan sien jy mos self wat die Here ons hier wou bespaar” (100%%).

Daarmee saam bestaan daar ook 'n figuurlike kloof tussen die Duiwelskloof en die res van die
wéreld en die veranderinge wat daar plaasgevind het in die afgelope jare. Maar daar is ook
verdere idiomatiese woordvelde wat betrek kan word by ‘kloof’: “Haarklowery” is “... 1.Die
maak van uiters klein onderskeidings; vitterige kritiseerdery; kleingeestige stryery. 2.Nietige
onderskeiding; gestry, getwis oor 'n nietige verskilletjie” (H.A.T., Odenda et al., 1979:339), iets
waaraan vele inwoners van die kloof hulleself van Lukas Siener Lermiet se tyd af skuldig maak.
Die onenigheid tussen die inwoners word vera geillustreer deur die onderlinge moddergooiery
ingebed in die gebede tydens die biddag vir reén (185-193), waardeur die sogenaamde
samehorigheidsgevoel wat daar onder die Ou Afrikaners geheers het, ondermyn word.

Ook Fip Lochner kan by hierdie haarklowery betrek word, as hy reeds as student
ondersoek wil instel na die gebied en sy mense: “Te min om die lyf, kies liewers iets anders’
(Brink, 1998a:20) is die reaksie van sy aangewese promotor as hy dit as onderwerp voorstel. As
die beeld tot op sy uiterste gerek word, word die ‘harigheid waarmee die verteller homself
deurentyd beskryf (“En van Jakob en Esau se tyd af is die dice gelaai teen ons met die hare” (18);
“Ek lyk fokkenwil altyd of ek behoort te skeer, al kom ek nou net onder die lem uit” (51); “Maar

2011 die afdeling getiteld’ n Mitiese Ruimte, word daar in detail ingegaan op die implikasies van die landskap vir die
teks.
2111 hierdie hoofstuk en hiernaverwys die bladsynommers wat in hakies agter aanhalings verskyn nadie 1998
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ek het gesweer ek gaan nie die chip op my harige skouer wys nie” (82)) sprekend van die “harige-
klowery” waarmee Flip Lochner homsalf besig hou in sy ondersoek na die geskiedenis van die
Duiwel sklowers.

Die “duiwels’, wat as bepaler optree in die titel, hou verband met 'n velerlei intertekstuele
suggesties wat deur die teks opgeroep word. Binne die Suid-Afrikaanse paradigma, word die
duiwelse gelees as ales wat goddeloos is en met die bose te make het. Die samestelling
“duiwelskloof” is ook meerduidig. Die “s’ kan degs as verbindingsklank gelees word, wat dus
die leksikonitems “duiwel” en “kloof” aan mekaar verbind, maar is veel eerder 'n aanduiding van
'n menigvuldigheid van duiwelse of bose dinge wat binne die romanruimte saamgesnoer word
om sodoende die dinge wat in die verlede agterweé gelaat is, as 't ware oop te skryf.

Soos hierbo reeds genoem, sé€ Brink dat die titel van die teks aanvanklik “Intieme veerlig”
sou wees (Van Rensburg, 1998:38; “Intieme veerlig” moet heel moontlik “Intieme weerlig” lees).

In Duiwelskloof kom die volgende frase voor:

Ons maak vir ons gisters waarmee ons kan saamleef, wat die toekoms moontlik maak, alles
bitterlik bedreigbaar en veranderlik, 'n hele fokken netwerk van flikkeringe, 'n soort van
intieme weerlig om die binneste donkerte te verlig (297).

Hierdie “intieme weerlig” herinner aan Barthes (1975:19) se “flickers of meaning”, waarvolgens
die teks kommunikeer en “... waarsonder die rekonstruksie van 'n storie nie ou kon geskied nie
en waarsonder 'n leser nie sou kon lees nie” (Brink, 1987:32). Hierdie intertekstuele flikkeringe
word in Duiwelskloof in verband gebring met die verlede wat gesien word iets wat degs
toeganklik gemaak word deur hierdie flikkeringe van betekenis wat deur stories moontlik gemaak

word. Storiesis’n manier waarop die self geskep en verstaan word:

En ek dink: met die leuens van stories - a die leuens, al die stories - maak ons onsself soos

wat die eerste mens uit die klei van die aarde gemaak is. Want dit is ons eerste en laaste

klei. Wie west, as ons verstaan het wat met ons gebeur, sou ons nie stories nodig gehad het

nie (297).
Hierdie oeroue en menslike behoefte om stories te maak word eksplisiet gemaak as daar op die
voorblad reeds aangedui word dat die teks 'n roman is. Volgens Scholtz (1992:437) word daar
algemeen aanvaar dat die roman die historiese voortsetting van die epos is, maar dat die oorgang

van die een na die ander so geleidelik was dat geen duidelike afbakening moontlik is rie. Die

hardeband uitgawe van A.P. Brink se Duiwelskloof (Brink, 1998a).
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term roman is “... in die 12e eeu in Frankryk gebruik om geskrifte in ‘Romaans, d.w.s. die
volkstaal, te onderskei van dié in Latyn”. Daarteenoor is die Engelse term “novel”, “... afgelel van
die Italiaanse woord novella, wat anekdoties, waar en &tueel beteken” (Scholtz, 1992:437).
Drennan dui egter in dieselfde teks aan dat die woord “novelle” uit die Latynse woord “novus’
ontstaan wat “nuut” beteken. In Italiaans is die novelle 'n “... nuwe verordening, wat min of meer
‘iets nuuts,” of “nuwigheid” beteken (Drennan, 1992:351). Brink postuleer dat die dubbele
benaming wat daar in verskillende Westese tale bestaan vir die genre wat ons in Afrikaans as die
roman ken, die tweeledige aard van vertelkuns weerspied: “Oorspronklik, ... was daar in die
mers se vertelkuns geen verskil tussen verdigsel en verslaggewing nie: historia beteken sowel
historie as storie. Immers, sou Eco byvoeg: die vermoé tot taal impliseer nie net die vermoé om te
benoem nie, maar ook om te lieg, om te verdraai” (Brink, 1987:36). Hans Toordenaar laat iets
hiervan blyk in sy gesprek met Lochner op p.238:

“Oom Hans, ek het hiernatoe gekom...”

“... om onse storie te kom opskryf. Ek weet.”

“Nie storie nie. Geskiedenis.”

“Een woord is so goed soos’n ander.”
Scholtz verduidelik dat dit moeilik is om werklik vas te pen wat die roman nou eintlik is:
“Alhoewel die term behoue bly, verander die betekenis telkens met die verloop van die
geskiedenis, sodat Shipley die roman ‘... the most protean of literary forms (1972:238), in die
Dictionary of Literary Terms noem” (Scholtz, 1992:438). Die romanvorm skep hierdeur 'n
oneindige aantal moontlikhede vir die literére teks. Duiwelskloof word baie spesifiek met die
aanduiding op die stofomslag geposisioneer as deel van 'n oeroue tradisie van storievertel, maar
daarmee saam is dit ook deel van 'n genrevorm wat telkens opnuut tot stand kom in elke nuwe
roman. Malcolm Bradbury (1990:162) sé die volgende in hierdie verband:

Though touching on reportage and history at one extreme, taking structure from non-
fictional prose forms (journaism, history, sociology), the novel touches on high literary
formalism at its other extreme, taking structure from myth, and symbolic or linguistic
coherence. Many classic debates about fiction (novel versus romance in the nineteenth
century; life-novel versus art-novel at the turn of the century; “journdistic” versus
“crystalling’” novels today) cover this spectrum. So does every individual novel.

Brink vra selfsin sy seminae teks The Novel (1998c:6) of daar al ooit iets soos die “tradisionele”
of “klassieke” roman was:

| tend to share Bakhtin's belief that for a genre in an unceasing process of becoming, there
isno singular Great Tradition, no Ideal Form, no Definitive Shape. Or, if tradition there be,
it may just as well be approached, as Kundera does with such panache in The Art of the
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Novel and Testaments Betrayed, as a series of texts rich in invention, humour and
imaginative eruption, alegacy of “testaments’... (Brink, 1998c:6).

En verder:

..what has so persstently been regarded as the prerogative of the Modernist and
Postmodernist novel (and of a few rare predecessors), namely an exploitation of the
storytelling properties of language, has in fact been a characteristic of the novel since its
inception (Brink, 1998c:6,7. Oorspronklike kursivering).

Die roman definieer sigself. Juis omdat elke roman ’'n nuutskepping is, ondermyn en
bevraagteken dit die aannames wat daarvdor oor die roman as genrevorm gemaak is, net soos wat

Duiwelskloof die aannames wat oor die gekiedenis gemaak is, wil ondermyn en bevraagteken.

3.2.2 Opdragte en teksmotto's:

Die uitgewersblad word gevolg deur die opdrag wat aan Brink se uitgewer in Engeland opgedra
is: “In Memoriam JOHN BLACKWELL”. Alhoewel hierdie opdrag sekerlik van 'n meer
persoonlike aard was, aangesien Blackwell onverwags aan 'n hartaanval dood is net nadat hy aan
die manuskrip begin werk het (Van Rensburg, 1998:38), is dit tog van belang dat 'n teks soos
Duiwelskloof aan’'n uitgewer opgedrais - iemand wat deel is van die proses tussen die rou teks en
dit wat uiteindelik op die winkelrak verskyn. Blackwell’s is ook die naam van die bekende
boekwinkel en uitgewer in Oxford, Engeland, wat by die afwesigheid van biografiese inligting
oor John Blackwell, die verband met die uitgewersbedryf aanteken en moontlik die proses van
vertekstualisering verder wil blootlé.

Dit duit aan by die sogenaamde Afrika spreekwoord wat daaronder aangehaal word: “As
'n man sterf dan brand 'n biblioteek af”. 'n Biblioteek, wat letterlik beteken “[v]ersameling
boeke; boekery” of “[g]ebou, vertrek waar boeke bewaar word [G. biblion boek + tithemi bére]”
(H.A.T., Odendal et al., 1979:92), is 'n Westerse fenomeen wat ontstaan het in die kloosters van
Alexandrieé en uiteindelik na die ontwikkeling van die drukpers, ook wyer as die Latynse
monnikskleed beskikbaar gestel is aan die res van die volk. Dit staan teenoor die orale kultuur
wat tradisoneel as die literére vorm van Afrika gesien word. Wat uit hierdie “nuwe’ Afrika
spreekwoord aan die lig kom, is dat 'n man se lewe vergelyk kan word met 'n biblioteek. Hierin
word die manlike verbind met die logosentriese meesternarratief, maar dit wil ook aandag vestig
op die tekstuele aard van die menslike bestaan: dke mens bestaan uit 'n enorme aantal tekste
waaruit die individu sin maak van sy/haar bestaan. Brink verduidelik hierdie “tekste” in terme
van herinneringe:
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The individual constitutes and invents her/himsalf through the constant editing and re-
editing of memory; the confluence of innumerable records and recordings of memories
determines the publicly sanctioned account, which debouches into history; facts, as a
Kantian Ding an sich, remain forever inaccessible except through our versions of them -
and these versions are dependent on memory ... (Brink, 1998b:31).

Hierdie tekste of herinneringe is slegs toeganklik deur die persoon self en wil die aandag vestig
op die private aard van fiksie, maar ook op die enorme bron van tekste waaruit elke mens bestaan.
Deur dit 'n Afrika spreekwoord te noem, word die Westerse beskouing van 'n biblioteek en by
implikasie ook die hele uitgewersbedryf waarin fisese boeke versamel en geproduseer word,
uitgebrel tot orale tekste wat nie net betrekking het op die (manlike) individu nie, maar ook die
sosiale bewussyn van ' n gemeenskap induit.

Die eerste teksmotto “The universe is made of stories, not of atoms’ (voor in
Duiwelskloof), kan ook hierby betrek word en is 'n aanhaling van die protesdigter Muriel
Rukeyser. Hierdie aanhaling vestig die aandag op die verhalende aard van die mens se bestaan.
Brink verduidelik:

The acknowledgement that we perceive ourselves, our lives, as narrative, as sory, a
perception that derives, among other things, from our discovery of a language-shaped
world, that is, a world shaped ‘like’ language, a world shaped ‘by’ or ‘through’ language -
and most pertinantly by and through language ordered as narrative (Brink, 1998c:14,
oorspronklike kursivering).

Barbara Hardy (1975:4) stel dit soos volg:

It is hard to take more than one step without narrating. Before we deep each night we tell to

ourselves what we may also have told others, the story of the past day. ... We begin the day

by narrating to ourselves and probably to others our expectations, plans, desires, fantasies

and intentions. ... The stories of our days and the stories in our days are joined in that

autobiography we are all engaged in making or remaking.
Rukeyser sien poésie as'n “... mode of social protest” en is’n voorstander daarvan dat die digter
'n verantwoordelikheid het “... to comment on human issues’ (Poets.org, 2000). Meintjes
(1998a:188) toon ook die volgende aan: “... the postmodern prose oeuvre of André Brink
registers human suffering as a central concern”. In die teks In My Father’s House: Africa in the
Philosophy of Culture (1992) bespreek Appiah die idee van humanisme in verband met

postkoloniaisme:
Maybe, then, we can recover within postmodernism the postcolonia writer’s humanism -
the concern for human suffering, for the victims of the postcolonial state (a concern we find

everywhere: in Mudimbe, ... in Soyinka's A Play of Giants, in Achebe, Farrah, Gordimer,
Labou Tans ... (Appiah, 1992:152).
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Volgens Meintjes (1998a:188) behoort Brink ingeduit te word by bogenoemde lys van
postkoloniale humaniste. Met die aanhaling van Rukeyser wat daarop aandring dat die heelal nie
uit die fisese wéreld van atome bestaan nie, wil die teks gelees word in terme van die
humanistiese wéreld van storievertel, wat die stramien vorm van die mendike bestaan.

Die tweede motto, 'n aanhaling van Gay Talese, lui: “Most journalists are restless voyeurs
who see the warts on the world, the imperfections in people and places ... Gloom is their game,
the spectacle their passion, normality their nemesis’ (teksmotto voor in Duiwelskloof). Lochner is
'n misdaadverslaggewer wat die geskiedenis van Duiwelskloof wil opteken, maar sy beperkte
visie word reeds deur hierdie aanhaling aan die groot klok gehang. Die teks waarsku vooraf dat
negatiewe aspekte van mense en plekke oopgeviek gaan word; dat daar gespeel gaan word met
duistere dinge of “gloom”, soos reeds ook deur die “duiwels’ van die titel aangedui word. Dan
word daar ook melding gemaak van die “spectacle’, of skouspelagtige, met ander woorde die
nuuswaardige of groteske wat as die passie van die joernalis beskryf word.

Maar dit is hierdie waarneming of voyeuristiese eienskap wat 'n belangrike deutel tot die
roman is. Volgens die Encyclopaedia Britannica (2000:1) is voyeurisme: “... human sexua
behaviour involving achievement of sexual arousal through viewing the sexual activities of others
or through watching others disrobe’. Bo en behalwe die letterlike afloerdery waaraan Lochner
homself skuldig maak, byvoorbeeld sy afloer van Emma waar sy by kerslig ontklee (137-139) en
sy herinnering aan sy matriekjaar se naglope in dieselfde gedeelte, is hy as navorser of joernalis
ook besig om die mense van Duiwelskloof af te loer om daaruit 'n geskiedenis te kan opteken. En
meer nog, die hele tekstuele proses kan ook as 'n voyeuristiese afloer van die verlede gelees
word.

Maar die voyeur se visie word ook beperk en beinvioed deur die Sleutelgat oftewel
raamwerk waardeur hy/sy loer. Die voyeuristiese instrument, in die geval van literatuur - taal,
bepaal hoe en watter betekenisse gegenereer word. Die waarnemer of joernalisis veronderstel om
onbetrokke te wees by dit wat “afgeloer” word, maar ook onbewus van hom/haarself, soos wat
Lochner as buitestaander en joernalis, onbetrokke behoort te bly by sy ondersoek om sodoende
“objektiwiteit” te behou. “Maar waar 1€ die grens tussen waarneming en betrokkenheid?’ vra die
verteller op p.164.

Gay Talese is bekend as die persoon wat Tom Wolfe aan “New Journalism” voorgestel
het. New journalism is “... 'n kontemporére stroming waarin joernalistiecke materiaal in die
wydste sin weergegee word in die vorm van fiksie” (Van Coller, 1992:342). Volgens Hellman

106



(1981.:3), soos aangehaal deur Van Coller (1992:343), is daar sekere gemeenskaplike elemente in

die onafhanklike ontwikkeling van New Journalists soos Wolfe en Truman Capote:

... hulle kom in opstand teen die keurdyf van tradisionele joernalistiek met sy voorgestelde
struktuur, sy sg. “objektiwiteit” en die sterk aanleuning by amptelike bronne. Daar word
nou sterk gesoek na 'n eie persoonlike perspektief. Wat belangrik is, is dat dit nie bloot
vermenging van feit en fiksie is nie: dit is 'n poging om die sofistikasie en vryheid van
fiksie te versoen met die feite van joernalistiek.
Volgens Hellman (1981:x) is New Journalism 'n kombinasie van “... the unique credibility of
journalism with the self-reflexive pattern- making of fabulist fiction ... it deals with fact through
fable, discovering, constructing, and self-consciously exploring meaning beyond our media-

constructed ‘reality’ or ‘news”. Lochner se projek dluit hierby aan as hy in sy pleidooi op p.17
s&: “Ek wou nie die wéreld hervorm of iets teen tyd of ewigheid tot stand bring nie. Net 'n stukkie
geskiedenis kom skryf ... lets anders as die daaglikse nuus. Van ons misdaadverslaggewer.”
Hierdie aanhaling maak twee sake aanhangig. In die eerste plek verduidelik dit Lochner se
poging tot selfverwesenliking. Deur sy poging om “... 'n stukkie geskiedenis’ te skryf, wil hy ten
spyte van sy beskeidenheid homsalf juis bewys en vir homself “’n plekkie in die son” skep binne
die diskoers van geskiedskrywing. Tweedens word hier 'n duidelike verband gelé tussen
geskiedskrywing en New Journalism wat die problematiek van die vertekstualiseerde verlede op

die voorgrond plaas. De Meijer (1986/7:21) verduidelik dit soos volg:

Zdfs tot de meeste echte en dramatische handelingen en gebeurtenissen van de
geschiedenis, velddagen, opstanden, revoluties, heeft de historicus toegang via teksten,
terwyl trouwens ook hedl wat handelingen, oorlogsverklaringen, wetgeving,
vredesverdragen teksten zijn, althans de vorm hebben van taalhandelingen in teksten.

Die nota kan ook hierby betrek word as die wye verskeidenheid tekste waarvan gebruik gemaak
is, aangeteken word. Hierdeur word die proses van skryf self doelbewus blootgelé, deurdat die
reéle outeur sekere brontekste erken. Beide die skrywer/joernalis en die historikus is vertellers
van dit wat afwesig is, en waarvan segs spore nog sigbaar is (Van Coller, 1992:342). Flip is op
soek na “feite”’, “... iets wat vas en seker op sy pote staan” (17). Tog word dit gou duidelik dat
hierdie soeke na feite 'n onbegonne taak sou wees, want a wat hy uit die Duiwelsklowers kry, is
stories, “... net 'n donnerse hand vol versinsels’ (16) en a wat daar vir hom oorbly, is om self 'n
storie daarvan te maak.

Bo en behalwe dat die nota verwys na 'n akademiese teks, naamlik Carli Coetzee se
Writing the South African Landscape (1993) as bron tot verhaalmaker, is hier ook 'n

herverbeelding en hervertekstualisering van orale Boere- en Khoisanvertellings. In 'n onderhoud
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S8 Brink (De Waal, 1996:3) die volgende oor sy vorige roman Imaginings of Sand (1996): “...
there are two traditions coming together in this novel, the African ora tradition, and the
Afrikaans tradition of gorytelling”. Maar in Duiwelskloof bly dit nie slegs by hierdie tradisionele
vorms nie. Joernalistieke beriggewing word gereeld in die teks ingebed en daar word ook melding
gemaak van die bekende filmmaker Katinka Heyns, wat daardeur die moderner visuele mediums
van die media en die filmbedryf as bronne van verhaalmakers hierby betrek.

Hierdie vermenging van genres en tradisies dui volgens Meintjes (1998a:186) op die
postkoloniale hibriditeit van Brink se romans. Volgens Tiffin (1995:95) is postkoloniale kulture
noodwendig hibridies van aard, “... involving a diaectica relationship between European
ontology and epistemology and the impulse to create or recreate independent local identity”. Sy

verduidelik verder:

Decolonisation is a process, not arrival; it invokes an ongoing dialectic between hegemonic
centrist systems and peripheral subversion of them; between European or British discourses
and their post-colonia dismantling. Since it is not possible to create or recreate national or
regional formations wholly independent of their historical implication in the European
colonid enterprise, it has been the project of post-colonia writing to interrogate European
discourses and discursive strategies from a priviledged position within (and between) two
worlds... (Tiffin, 1995:95).
Vir Bhabha (1995:34) is hibriditeit die strategiese omkering van die proses van dominasie deur
“disavowel” - die produksie van diskriminerende identiteite wat die “egtheid” en oorspronklike

identiteit van outoriteit ondermyn. Hy wys verder daarop:

If the effect of colonial power is seen to be the production of hybridization rather than the
noisy command of colonialist authority or the silent repression of native traditions, then an
important change of perspective occurs. It reveals the ambivalence at the source of
traditional discourses on authority and enables a form of subversion, founded on that
uncertainty, that turns the discursive conditions of dominance into the grounds of
intervention (Bhabha, 1995:35).

3.3 Vertelsituasie:

3.3.1 Struktuur:

Volgens Hambidge (1998:11) is Duiwelskloof “... 'n soort ouktoriale roman met hoofstuk-
aanwysings en opsommings van onderafdelings. Daardie soort negentiende-eeuse tegniek wil
immers die implikasie van “waarheid” skep, wat ook terselfdertyd ondermyn word deur die storie
wat sy ele stertjies kry”. Duiwelskloof is verded in vyf hoofstukke, wat vergelykbaar is met die
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bedrywe van die klassieke tragedie (Zuid-Afrika, 1999:10). Meintjes (2000:14) toon aan:
“Duiwelskloof is onder anderen de verbeelding van het tragische hubris en de gevolgelijke
aftakeling van de Apartheidsideologie’. Dedl vier is, soos tradisionedl in die Griekse tragedie,
merkbaar korter (37 bladsye) as die ander dele wat elk tussen 63 en 86 bladsye bedaan. Die
gebruik van 'n ongelyke aantal hoofstukke is ele aan Brink en destabiliseer die struktuur
aangesien dit 'n “onvoltooidheid” registreer. Hierdie onvoltooidheid eggo die einde, waar daar
geen uitduitsel gegee word oor enige waarheid binne die stories wat vertel word, of wat met
Lochner, oftewel die storie van Flip Lochner, gebeur nie.

Meer insiggewend nog is die onderafdelings, wat onder hoofopskrifte in vet hoofletters en
kleiner opskrifte verded word. Die gedeeltes onder die hoofopskrifte dui meestal op 'n
verandering van ruimte, tyd of toestand of dui 'n verskuiwing in die gespreksonderwerp aan. Die
volgende is enkele voorbeelde uit Deel 1: die gedeeltes wat volg op WEET EK MOS (11-15),
gaan oor Lochner se aankoms by die plek van ondersoek en sy tog in die kloof af en word in die
verlede tyd aangebied. Die volgende afdeling, FAMEUSE VRUG (16-17) word in die
teenwoordige tyd aangebied, vanuit die tyd en plek vanwaar die storie vertel word. Hierna is daar
'n terugflits na dertig jaar gelede toe Lochner as student die eerste keer van die Duiwel skloof
gehoor het, en later weer in die meer onlangse verlede toe hy van die gemeenskap gehoor het by
Klein-Lukas in Stellenbosch, onder die hoof genaamd INGEKRUIP (18-27). In GLAD EN
BOT (28-32) word daar weer teruggekeer na die nabye verledetydsvertelling van die tog bergaf
dieper in Duiwelskloof in tot by die plek waar sy kamera stukkend val en Pieleman verdwyn (32).
Hierdie tipe indeling word reg deur die roman volgehou.

Du Plooy (1999:8) wys op die volgende: “... die indeling van die teks in kleiner
onderafdelings met opskrifte wat kerngedagtes uitlig (soms verrassend so) wat woordeliks in die
volgende gedeelte voorkom, maak die roman besonder leservriendelik”. Maar hierdie byna
primitiewe vertelstyl vestig ook die aandag op taa self. Woorde word hier buite konteks geplaas,
as lokmiddels of boustene, véor die gedeelte waarin dit omgebou word tot verhaal, tot narratief.
Hierdie woorde of sinsnedes word as 't ware met potensiéle energie gelaai, wat telkens, soos die
romantitel, 'n narratiewe spanning of verwagting skep wat vervul, geironiseer of ondermyn word.
By enkele geleenthede kom die onderopskrifte self nie woordeliks in die daaropvolgende
teksgedeeltes voor nie. (Dit gebeur vier maal in Dedl 1; drie maal in Dedl 2; een maal in Ded 3;
een maal in Deel 4 en twee maal in Deel 5). So word die narratiewe spanning telkens oorgedra na
die volgende gedeelte.
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Todorov se gevolgtrekkings in terme van die verband tussen taal en narratief is hier van
waarde: “Ultimately, language can be understood only if we learn to think of its essential
manifestation - literature. The converse is also true: to combine a noun and a verb is to take the
first step toward narrative” (Todorov, 1977:119). Hierdie gebruik van woorde wat onderafdelings
aanteken, 1é in hierdie proses waar woorde of sinsnedes gekombineer word met sinne en
paragrawe, die manifestasie van die talige wéreld in die narratief bloot. Maar meer nog, dit wys
hoe storie gemaak word.

Duiwelskloof bestaan uit 'n raamvertelling en stories wat daarin ingebed is. Net soos die
raam ’'n skildery ondersteun of soms ook ondergrawe, maar doelbewus deel van die algehele
voorstelling is, omraam hierdie vertelling ook die teks of tekste wat daarbinne bestaan. Dit
begrens die vertellings en word deel van die postkoloniale en postmodernistiese projekte, waarin
grense eers opgestel word, om dit juis later te verskuif of te oorskry (Hutcheon, 1988a:113).

In Duiwelskloof is daar 'n menigte vertellings binne die raamvertelling. Bo en behalwe
Lochner se verlede wat vertel word, vanuit 'n ander/buite-wéreld, is die res van die stories almal
opgeduit in een oorkoepelende ruimte, naamlik dié van die Duiwelskloof. Die
eerstepersoonsverteller se missie om die geskiedenis van die Duiwelskoof te gaan opteken, dien
by uitstek as strukturerende middel om dit moontlik te maak dat die verhade wat binne die
gemeenskap en die landskap opgedluit is, vertel kan word. Hierdie raamwerk word ingevul deur
'n hele gemeenskap vanfigure en 'n magdom stories, mites en legendes wat vertel word en weer
oorvertel word deur iemand anders, met bepeinsinge deur die verteller wat dit nog verder

relativeer.

3.3.2 Die(onbetroubare) eersteper soonsverteller:

Duiwel skloof word vanuit die staanspoor af aangebied op 'n gemaklike verteltrant wat ondersteun
word deur die kodewissalings tussen Afrikaans en Engels en die kru taal wat Flip Lochner, die
verteller, se vertelstyl kenmerk. Hierdie vertelstyl het heelwat kritiek uitgelok. Venter (1998:18)
maak byvoorbeeld die volgende opmerking: “Met sy ruwe manlikheid is Flip Lochner 'n Esau
onder Afrikaanse vertelers, en dus 'n interessante figuur. Die vloektaal wat hy voortdurend
gebruik, maak die verteltoon egter skel en blikkerig. Dis jammer dat 'n roman wat ryk kon
gewees het, homself deur sy verteller verarm” en volgens Van Vuuren is “[d]ie vreemdeling van
buite se eentonige vloektaal, ... 'n hindernis wat elke leser self moet deur” (1999b:14).

Tog behoort hierdie vertellersregister wat aangeteken word nie as verarmend gelees te
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word nie. Dit wil met opset die afgeplatte, kuier-om-die-braaivleisvuurregister van die verloopte
rokkejagter-joernalis Flip Lochner vergestalt. Flip is 'n middeljarige blanke man, wat homself
telkens teken as ' n mislukking op byna elke moontlike lewensterrein. Selfs by sy geboorte het die
dokter blykbaar voorspel: “*Mevrou Lochner, van dié een moet jy maar nie te ved verwag nie.’
Elke slag as ek haar teleurgestel het, en dit was die meeste van die tyd, het sy my die storie
vertel” (251). As Lochner sy lewe beskryf voor sy besoek aan Duiwelskloof, doen hy dit soos

volg:

Want wat agter die rug was, was nie plesierig om aan te dink nie: nege-en-vyftig jaar oud,
"n vrou weggeloop met iemand anders, twee kinders wat my onder die gat geskop het, die
sieldodende job by die koerant, @ my juniors lanka by my verby op pad boontoe, 'n royal
fokop van 'n lewe (17).

Selfs sy voorkoms staan in die teken van hierdie aftakeling:

Jisses, ek meen, op nege-en-vyftig. Smorens in die gebarste spiedl: die man met die
bruingerookte vingers, pers spinnerak oor neus en wange, oé bloedbelope, stoppelbaard,
lewerviekke, gogga maak vir baba bang. Dis dan nou die man wat vir my deurgaan. Ek, Flip
Lochner. 'n Sorry sight, kom ons s dit reguit. Maar ek was nie atyd so nie, die Here hoor

my (17).

Lochner het teleurgestel in al die ideale wat vir 'n jong blanke man in die apartheidsera gekoester
is. As nagraadse student word hy nie aangestel as dosent nie en word hy onderwyser. As
joernalis, mag hy nie publiseer wat hy sien of weet nie. Na die simposium op Stellenbosch word
hy nie uitgenooi na die dinee by die rektor se huis nie en hy sou hed moontlik nooit eers die
geleentheid bygewoon het as hy 'n goeie verskoning kon uitdink nie. Dit is dus geen verrassing
dat hy ook in sy taalgebruik wil wegbreek van die beskaafde vorm soos wat dit gewoonlik in
boeketaal voorkom nie, aangesien die sisteem hom ook vanuit sy oogpunt as tweederangse burger
behandel het. Die verteller is selfs bewustelik besig om sy taal op hierdie manier aan te wend as
hy Sylvia, sy vervreemde vrou, se laaste groet aanhaal: “‘Jy het sfilis van die siel, Flip Lochner’
(29) en ‘Wat jou so pateties maak, is dat jy nie eens ordentlik kan vioek nie,” het sy gesg, ‘jy’t g'n
verbeelding nie’” (29-30).

Sodoende word hy ook as anti-held geteken. As’'n middeljarige blanke man, is Lochner
teoreties gesproke in die mees polities inkorrekte posisie moontlik en word sy stem in die nuwe
bedeling vanuit die sentrum verskuif na dié van die periferie. Vanuit hierdie ontmagtigde posisie
word hy die ideale verteller, gestroop van illusies, mag en outoriteit, en kan hy as teenstander van
die establishment uiteindelik hierdeur bydra tot die afbreek van die meesternarratief. 'n

Meesternarratief wat ironies genoeg deur blanke middeljarige mans geskep is.
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Die teks skryf sigself teen die grein van die aanvaarde vorme van taal en geskiedenisin en
wil die vroom en verromantiseerde beeld wat bestaan oor die edele Afrikanerkultuur en die
Afrikaanse taal ontmasker, deur juis die stories agter die amptelike geskiedenis te gaan soek.
Verder wil dit ook weereens klem plaas op taal in sy gesproke vorm. Hier is Todorov se
aanmerkings oor die verband tussen taal en literatuur van belang: “In a sense, what the writer
does, is to read language” (Todorov, 1977:119). Die verteller in Duiwelskloof vertel in Afikaans
soos dit in sekere registers gepraat word en vervul daardeur sy rol as storieverteller deste beter.

Hierteenoor is die taa van die inwoners Hollands gekleur, asof die isolasie ook hulle
taalontwikkeling onderbreek het. Pheiffer lewer hierop die volgende kritiek: “Die (taal)register
waarin die plaasike sprekers weergegee word, is nie altyd ewe ‘diadek’-gelaa nie. Die
dialoogvorm is soms tipies buitewérelds en lang gesprekke (met Emma) doen te ‘normaal’ aan”
(Pheiffer, 1998:3). Wat hier in gedagte gehou moet word, is dat Emma wel in die buitewéreld
skoolgegaan het. Maar belangriker nog: Flip is besig om die verhale en mense van Duiwel skloof
oor te verte vanuit 'n agternaperspektief. Ook die gedeeltes wat in direkte rede gegee word is
onderhewig aan sy geheue en optekeninge. Wat dus moontlik as 'n leemte of kritiek op die teks
gelees kan word, is by nadere ondersoek 'n leidraad tot die onbetroubaarheid van die
storieverteller.

Daar word reeds deur die stofomslag, die teksnota en die aanhalings by herhaling aandag
gevestig op die fiktiwiteit van die roman en die storie-aard daarvan. Net so kan die verteller ook
nie vertrou word nie. Daarmee saam is hy ook nog joernalis, 'n beroep wat reeds vanuit die
staanspoor onder verdenking staan as gevolg van die tweede teksmotto, in die aanhaling van Gay
Talese. So maak Flip telkens berigte van belangrike of nuuswaardige gebeurtenisse en die
vertelling word selfs in joernalistieke vorm aangebied, bv. BIDUUR IN DIE DUIWEL SKLOOF
Van ons misdaadverslaggewer (185 en verder). Die Duiwelskloof se wantroue teenoor die
joernalistiek kom ook aan bod. Wyle Lukas (Siener) Lermiet se aangehaalde woorde is sprekend
hiervan: “Wat ek te s het sal ek man tot man met die Here bespreek. Van die Commercial
Advertiser se tyd af kan mens julle koerantmanne nie vertrou nie. Dis alles deel van die Engelse
se plan om ons oor te neem” (186).

Die sinsnedes op pp.205-206 waarin vier verskillende berigte oor die episode waarin
Emma byna verdrink in die Duiwel-se-gat gegee word, is 'n voorbeeld van die resepmatige
manier waarop gebeure in beriggewing weergegee word en aangepas word om 'n storie
sensasionedl te laat klink. Hierdie skryfstyl wat in die teks ingebed is, wil juis joernalistieke
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beriggewing, wat veronderstel is om die waghond van die gemeenskap te wees en objektief
teenoor die werklikheid te staan, aan die kaak stel, aangesien die weergawes ook verskil van die
“werklike” gebeure. 'n Gedeelte van die berig oor Piet Snot se dood lui soos volg: “Volgens 'n
woordvoerder van die gemeenskap, mnr Lukas (Dood) Lermiet, word geen gemene spel vermoed
nie en is gerugte van onenigheid in die gesin van alle waarheid ontbloot” (320-321). Op bladsye
322-323 word 'n ander verhaa vertel, waarin Jurg Water, Piet se pa, duidelik skuldig is aan die
moord op sy seun. Hierdie tipe beriggewing moet dan ook verbind word met sy nuusredakteur se
resksie op die stories wat hy geskryf het oor “Old Crossroads of KTC” (21) as sy berigte
opgeskeur word: “Jy wil protesteer. Hy kyk jou in die 0é en vra: ‘Wat probeer jy doen Lochner?
Jy s& ‘Ek was daar, meneer.’” Hy s& ‘Vir jou informasie, dit het nie gebeur nie.” En na die scene
hom drie keer herhaal het, dan probeer jy nie weer nie” (22).

Lochner het dus vroeg reeds geleer om homself te skik na dit wat sy nuusredakteur (en by
implikasie die regering) voorskryf, of in die geval van die gebeure rondom die dood van Piet
Snot, die weergawes wat die gemeenskap as aanvaarbaar beskou. Lochner verloor sy
joernalistieke “objektiwitiet” as hy betrokke raak en bewus word van die self as deel van die
verhaal wat hy maak. Deurdat Lochner homself reeds vroeg al as woordkunstenaar voorhou, bv.
“En ek het nog styl gehad. In my lewe, en in wat ek op papier gesit het. Daar was mense wat
gereken het ek gaan nog 'n skrywer word” (18) en sy vertelling so selfbewus aanbied, bv. “... die
nippels soos twee bye (nie 'n oorspronklike vergelyking nie, maar dis preses wat by my
opgekom het: ek het my oomblikke)” @5), word daar ook die moontlikheid geskep dat die
verteller bewus is daarvan dat hy sy gehoor se aandag moet behou. Lochner maak sy vertellings
so vermaaklik moontlik en skroom nie om by te lieg as dit die storie beter sal maak nie. As hy vir
Emma vertd van sy lewe as joernalis in die Kaap, erken hy ook dat haar goedgunstige reaksie
hom verder uitlok sodat hy selfs dit wat hy onthou, begin manipuleer vir die gewenste effek:

Maar dit lyk asof Emma regtig wil hoor, en met dié begin ek met meer oorgawe praat.
Episodetjies, anekdotes wat ek nie eens besef het ek onthou nie, begin na my toe terugkom.
En dit lyk of dit haar boel, 'n paar keer lag sy sdlfs. 'n Lag so donker en mooi dat ek uit my
pad uit begin gaan om dinge te dramatiseer of sommer uit my duim te suig, net om dit weer
te hoor (155).

Hierdeur word die verteller van die verhaal, net soos al die karakters in die teks, alreeds as
manipuleerder ontmasker, wat daardeur die geloofwaardigheid van die teks as geheel ook
destabiliseer. Hierdie “willing suspension of disbelief” (Coleridge, 1983:6) wat telkens deur die
teks bewerkstellig word as die fiktiewe wéreld betree word, word telkens deur die selfbewustheid
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van die teks onderstreep.

3.3.3 Metafiksionaliteit: Agternaoor dit wat was

Patricia Waugh gee 'n raak beskrywing van die problematiek waardeur Lochner geobsedeer
word, deur die stories van die gemeenskap, sy eie persoonlike storie asook die storie wat hy oor
die Duiwelskloof vertel as sy s& “... [it is] the problem of how human beings reflect, construct
and mediate their experience of the world” (Waugh, 1984:2). Dit hang saam met wat Waugh

noem

. a greater awareness within contemporary culture of the function of language in
constructing and maintaining our sense of everyday “redlity”. The smple notion that
language passively reflects a coherent, meaningful and “objective” world is no longer
tenable. Language is an independent, self-contained system which generates its own
“meanings’. Its relationship to the phenomena world is highly complex, problematic and
regulated by convention (Waugh, 1984:3).

Die wyse waarop Duiwelskloof te werk gaan om die leser van die vertelproses en die onseker
verhouding tussen teks en werklikheid, storie en waarheid bewus te hou, is in die metatekstuele
aard van die teks opgedluit. Die eerste gebruik van die term “metafiksie” kan teruggeneem word

na die werk van William Gass in die laat sestigerjare, wat fiksie wou beskryf wat op een of ander
manier oor fiksie self handel (Currie, 1995:1). Waugh definieer metafiksie soos volg:

Metafiction is a term given to fictional writing which self-consciously and systematically
draws attention to its status as an artefact in order to pose questions about the relationship
between fiction and reality (Waugh, 1984:2).

As kenmerke van die metafiksionele teks noem Waugh:

. an extreme self-consciousness about language, literary form and the act of writing
fictions; a pervasive insecurity about the relationship of fiction to reality; a parodic, playful
... style of writing (Waugh, 1984:2).

Oor hierdie bewustelike metafiksie, sé Currie:

... there is a vertiginous illogicdity about “self-consciousness’: that something which is
defined by its sdf-consciousness must surely be conscious of its own definitive
characterigtic. It is not enough that metafiction knows that it is fiction; it must also know
that it is metefiction if its salf-knowledge is adequate, and so on in an infinite logical
regress. Can it then be meaningful to say that metafiction is conscious of itsalf? (Currie,
1995:1).

Met onder andere bogenoemde voorbehoud in gedagte, gaan Currie voort deur te wys dat die
vitaliteit wat hierdie self-bewuste manier waarop fiksie met fiksie omgaan, eintlik die redding van

die roman as genre beteken het:
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The critical self-consciousness of metafiction once seemed to announce the death of the
novel, appeared to be a decadent response to its exhausted possibilities, but now seems like
an unlimited vitality: what was once thought introspective and sef-referential is in fact
outward-looking (Currie, 1995:2).

Brink situeer metafiksie binne die poststrukturalisme:

Deur die signifiant, of stelsel van signifiante, aan die “werklikheid” (wat ook die verteller se
verbeelding kan induit) te onttrek, word die teks sélf immers nie aan die wéreld onttrek nie.
Eintlik vind 'n paradoksale proses plaas. hoe meer die vertelling tot die vertelaksie of die
vertelproses self beperk word, hoe meer betekenis word daar binne die werk self gestig
(“stig” soos mens brand stig; ook soos jy 'n bond stig) wat teruggegee kan word aan die
wéreld (Brink, aangehaal deur Hambidge, 1992a:294).

Terwyl die meeste van hierdie kritici, induitend Brink, hulleself hier besig hou met die skryfaksie
van fiksie en die metafiksionele teks se opdrag, naamlik: “... [to] explore a theory of fiction
through the practice of writing fiction” (Waugh, 1984:2), word hierdie proses nog verder geneem
in Duiwelskloof, waar die verbae vertelling van fiksie bygevoeg word tot die skryf daarvan. Die
verteller in Duiwelskloof skryf nie by 'n lessenaar sy verhaal nie. Alhoewel daar vir hom 'n
lessenaar en 'n vetkers met ' n tonteldoos reggesit is in Tant Poppie Vollemaan se huis“... vir jou
skryfwerk,” (47) en hy by geleentheid sy notas op datum bring (147), vertel hy vanuit die klipgat
en die laaste gedeelte word selfs belewend vertel.

Die grootste gedeelte van die teks word aangebied in die verlede tyd en vanuit 'n
agternaperspektief. Smuts (1998:3) merk die volgende hieromtrent op: “Die voordeel hiervan is
dat daar 'n meer besinnende element in sy vertelling kom. Die nadee! is dat dit soms die spanning
ophef: die enkele kere wanneer dit lyk of Lochner in lewensgevaar verkeer, weet die leser by
voorbaat dat hy die dreigende katastrofe gaan oorleef”. Tog is hierdie agternaperspektief juis
tematies noodsaaklik. Duiwelskloof is immers 'n reis in die verlede in en die verledetydsvorm
verbeeld dit dan ook so. Die aanklag dat dit die spanning verbreek is ook ongegrond, aangesien
die postmodernistiese teks juis nie gelees wil word in terme van die tradisonele
storieverwagtinge soos “spanning” of “plot” of “dit wat gebeur” nie.

Die fokalisering van die raamvertelling geskied vanuit die o0& van die
eerstepersoonsverteller, Flip Lochner, wat met 'n vooropgestelde doel na die Duiwelskloof
gekom het om die geskiedenis van die plek en sy mense op te skryf. Daar is dus 'n duidelike
agenda wat die seleksie en kombinasieproses van die vertelling kleur. In die raamvertelling val
die twee instansies van “wie verted?’ en “wie neem waar?’ (Genette, 1980:189 en verder) saam.
Volgens Venter (1992:133) impliseer vertelling “... 'n sekere kyk op sake (perspektief, point of
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view), 'n manier van waarneming (fokalisasie) en 'n manier van vertel”.

So is daar bo en behawe die agternaperspektief 'n menigte linguistiese merkers wat
aandui dat hier 'n hervertelling plaasvind. Op p.24 vertel Lochner van sy eerste ontmoeting met
Klein-Lukas en frases soos “... as ek reg onthou wat hy die aand vir my vertel het” en “... sover ek
kon agterkom” wys daarop dat Lochner sy ele aannames moet maak oor dit wat Klein-Lukas
vertel het en dus areeds as interpreteerder moet optree. “Klein-Lukas het my vertel wat daar in
die Duiwelskloof nog op te tel was oor de voorvader, die Siener” (24). Hoe relatief hierdie
stories raak, word verwoord op p.25 as die verteller s& “En uiteindelik, sé hulle, s& Klein-Lukas’
(25).

Met die eerste gesprek waarin Lochner vir Tant Poppie Vollemaan kan uitvra oor die
verlede word dt duidelik dat die Duiwelsklowers afhanklik is van die oorvertel van stories,
byvoorbedld: “...het die mense glo, dis hoe die storie loop...” (98). Ouma Liesbet Pruim se
verhale is deurtrek met frases soos: “Hulle het altyd vertel” (109) en “Dis hoe die oumense ons
geleer het” (110). Dit is dus duidelik dat die roman eksplisiet en selfbewustelik daarop uit is om
die projek van verhaalmaak bloot te |&. Soos wat daar oor die teksnota en die Rukeyser-aanhaling
alreeds aangeteken is, bestaan die heelal, en by implikasie hierdie teks, aleenlik uit stories.
Hierdie teks wil selfbewustelik die proses van storievertel en die hervertel van stories op die

voorgrond plaas.

3.3.4 Palimpses, 'n storie bo-oor 'n storie:

Soos wat die teksnota reeds aandui, blyk heelwat van die verhale wat vertel word in Duiwel skloof
ou Khoi-San fabels en mites te wees. Vera die verhale van Ouma Liesbet Pruim stem ooreen met
Hottentotverhale, soos die storie oor die “oorsprong van die dood” (110):

Ouma Liesbet vertel dat die Here die trapsuutjies aan Adam en Eva in die paradys gestuur
het om vir hulle te s&: “Kyk, net soos wat die maan kwyn en doodgaan en dan weer vol raak, net
so sal julle mense ook altyd weer uit die dode uit opstaan”. Maar omdat die trapsuutjies so stadig
was het hy die boodskap aan 'n haas gegee wat dit gouer aan Adam en Eva sou kon oordra. Die
haas het egter so vinnig gehardloop dat hy die oorspronklike boodskap vergeet het en dra toe die
volgende boodskap oor: “Net soos wat die maan krimp en doodgaan, net so sal die mense ook
afsterwe’. Toe die trapsuutjies uiteindelik daar aankom, was die verkeerde boodskap dus reeds
afgegee en daarom “... het die oumense atyd gesé, dat die twee mense toe maar begin vye eet

het” (110).
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Volgens Bleek (1875:10) is hierdie Hottentotfabel van die “Origin of Death” aan hom
oorvertel in twee weergawes, maar in Bleek (1864:69-73) vertel hy vier weergawes van die fabel.
In meeste van hierdie verhale was dit die maan wat die haas gestuur het om die boodskap van
“the renewal of life” oor te dra, maar omdat die haas die boodskap verander na’n “message of
death”, het die maan uit sy woede met 'n brandende klip vir die haas sy haadlip gegee. In een van
die weergawes in Bleek (1875:10) kondig die haas die dood van die maan se ma aan, en omdat
die maan so kwaad word hieroor, word die haas se mond met 'n stok gespleet. Miller (1979:22)
voer egter aan dat in die Hottentotverhale dit die verkleurmannetjie was wat die boodskap moes
oordraen dat hy daarom gespot word oor sy stadige pas.

Miller (1979:22) wys verder daarop dat die fabel ook deur heelwat ander Suider-
Afrikaanse stamme vertel word. Die Boesmans vertel blykbaar dat die maan 'n insek na die mens
gestuur het met die volgende boodskap: “As | die, and dying live, so ye shall also die, and dying
live’. Die insek is baie gou deur die nuuskierige haas ingehaal wat uiteindelik die verkeerde
boodskap oorgedra het, naamlik: “As | die and dying perish, in the same manner ye shall also die
and come wholly to an end”. Volgens hierdie verhaal het die haas weereens met 'n gesplete lip
daarvan afgekom (Miller, 1979:22).

Miller (1979:153) wys ook later op die weergawe daarvan binne die Zoeloe-kultuur waar
Umuveli Nggange [sic]?? (“the one who first made his appearance”) die boodskap stuur. Hierin is
dit die verkleurmannetjie wat deur die entulo (“blue stone lizard”) verbygesteek is met 'n ander
boodskap. Volgens Bleek (1864:74) se Zoeloefabel is dit die God Unknlunkuln [sic]?® wat die
verkleurmannetjie gestuur het en later die “Salamander” gestuur het wat eerste by die mense
uitgekom het. As die mite in Shona vertel word (Miller, 1979:258) is dit die hoofman wat die
Lumpfana (verkleurmannetjie) stuur, maar dit is weereens “the big lizard with the blue head”
(Galagala) wat hom verbysteek. Die verhaal wat Ouma Liesbet Pruim vertel, is dus nog 'n
aanpassing van die oorspronklike mite en dié keer binne die Christelike paradigma, aangesien dit
God iswat die boodskap stuur aan Adam en Eva.

Die storie van die Weerligvodl (109) vertel deur Ouma Liesbet Pruim, word vertel na
aanleiding van die volstruiseiers wat 1sak Smous se oupain die kloof ingebring het en deur Ouma
Liesbet self uitgebroei is, “Ek was nog jonk, ek het toe nog lyf gehad” (109). Hierin is daar 'n

22 Hier verkeerdelik gebruik deur Miller (1979:153). K orrekte naam: Mveliganga.
2 Hier verkeerdelik gebruik deur Bleek (1864:74 ). Korrekte naam: Nkulunkulu.
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moontlike ooreenkoms met 'n storie wat die Boesmans vertel oor die volstruis wat vuur onder sy
vlierke gebére het (Miller, 1979:28). Die Swazi’s vertel 'n storie van die izulu of impundulu, die
befaamde “lightningbird” (Miller, 1979:244) wat homself vermom as ' n aantreklike jong man wat
jong meisies verlel. Die Sotho-Tswanas se verhaal blyk die naaste te wees aan Ouma Liesbet se
verhaal. Hulle vertel van mamasianoke, die Weerligvodl, wat groot ongeluk bring as hy sy nes
bou in die dak van 'n hut totdat |aasgenoemde stadigaan begin smeul en uiteindelik aan die brand
slaan (Miller, 1979:185).

Telkens word die onbetroubaarheid van stories, wat elke keer plooibaar vertoon binne die
kultuur van die verteller, hierdeur onderstreep. Maar daar is ook ander elemente in die teks wat 'n
Khoi oorsprong het, soos wanneer Hans Toordenaar die leiding neem om reén te bring. Hans
begrawe die verkleurmannetjie wat Flip by Piet Snot gekry het en tot nou toe op sy skouer
rondgedra het:

“Nou moet ek 'n graaf hé,” sé Hans Toordenaar.

Sodra iemand vir hom een aangedra het, begin hy vooruit loop na die oopte voor die kerk.
Almal tou nuuskierig agterna. Daar buk hy en spit 'n entjie. Die grond klink soos soliede
Klip, maar hy hoef gelukkig nie diep te gaan nie, net so 'n handbreedte of twee. Dan 1€ hy
die verkleurmannetjie op sy rug in die gat neer en gooi dit vinnig weer toe.

‘."I.Z)ie ding trek reén soos wat 'n boduis bloed suie,” s& Hans Toordenaar. “Dis te <€ as die
wolkereg isvir uier maak. Ons sal wel sien.” (Brink, 1998a:305).

Miller (1979:46) verduidelik dat die Hottentotte goeie reén nodig gehad het vir weiding en
heelwat feeste en dansrituele gehad het om hierdie reén te bring:

They also sent parties into the veld to search for the eusive chameleon, which was

supposed to bring rain. When found it was buried stomach upwards in the earth, and specia

care was taken not to injure it. The people firmly believed that it would rain the same day.

When this happened ... , and after sufficient rain had fallen, or the rolls of thunder had

grown quite frightening, the chameleon was dug up and set free.
Soos die verteller tereg opmerk, het ook die tweede ritueel wat aangewend word om die reén te
bring, 'n Khoi-verlede. Volgens Miller (1979:46) was “[o]ther practices to bring on rain ... the
burying of round stones in the veld, and sending those who had been born during a rainstorm to
walk aone in the bush”. In Duiwelskloof is dit weer Hans Toordenaar wat met dié raad vorendag

kom:

Sy raad was hedl eenvoudig. Hulle moes iemand kry wat in 'n swaar storm gebore is. Dié
moes dan kaal uitgetrek word, en heuning gesmeer word, en die hande opgel € word, en die
berge ingestuur word waar hy moes bly tot die reén kom. Gewoonlik, het Hans Toordenaar
ons verseker, gebeur dit nog voor sononder dieselfde dag (308).
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So word Piet Snot die berge ingestuur nadat sy pa onthou dat hy in 'n storm gebore is. Natuurlik
was daar weereens geen reén in die storm wat daarop gevolg het nie en 'n derde, meer moderne
poging word aangewend met die katapult.

Die naglopers wat Flip van die eerste Sondagaand af begin besoek, het ook 'n Khoi-
oorsprong. Volgens Miller het die Hottentotte 'n redelike vae idee van 'n bose gees gehad en

weet hulle van spoke:

They used a word which means ‘to bewitch’, and spoke of sorcerers who were unlike the

deviners and doctors in that they used their powers of the occult to do harm and not good.

These sorcerers were naglopers, or night walkers, who carried out their nefarious deeds in

the middle of the night. They were of both sexes, and their constant companions - their

familiars - were the owl and the baboon (Miller, 1979:44).
By elke besoek van Flip se naglopers is hierdie trawante ook by. As Flip na die eerste besoek 'n
kers aansteek, is hulle bloot nog 'n suggestie: “ Skaduwees met vreemde fatsoene, soos harige
bobbejane of uile met verwilderde vere, het teen die mure uitgeflapper en in die hoeke bly hurk”
(92).

Hierdie skaduwees word by die tweede besoek geluide. “Twee geluide: iets soos 'n
nooiensuil wat steun, iets soos 'n bobbejaan wat boggem. Maar daar was nie nog tyd vir wonder
nie, want teen daardie tyd was ek a oorrompel deur die vroulike viees in die donkerte van my
bed” (139). Die derde besoek het ook begin met 'n geluid buite, maar daar is 'n verdere

progressie omdat Flip nouook een van die rare vriende van die naglopers kon sien:

...800S "N naguiltjie wat skree, maar meer onaards. Daar was ' n skaduwee by die venster. EK
het gaan kyk. Buite was dles verlate. Maar ek staan nog so en kyk, toe sien ek 'n donker
viervoetige dier oor die werf wegduip. Die skuins stappie en sekelstert was onmiskenbaar
bobbejaan. Maar van wanneer af loop bobbejane in die nag rond? (162).

Flip word dus al dieper ingetrek in hierdie fabelruimte, as die aanvanklike skaduwees uiteindelik
in werklike bobbejane en uile vergestalt word in sy verhaal. As Flip vir Tant Poppie Vollemaan
uitvra oor die vrouens wat hom snags kom oorrompel, beskryf sy meisies wat reeds “... lank trug

dood” is en as Flip geskok hierop antwoord, s€ sy deur ' n wolk daggarook:

“Dis mos nou nie te sé dit was regte vroumense wat by jou was nie.” Sy weet hoe om 'n
pouse te rek. “Dit kan naglopers gewees het.”

“Watse naglopers?’

“Dis hoe ons oumense hulle genoem het. Daar is mannetjies en wyfies onder hulle en hulle
loop as die tye onrustig is. As so 'n mannetjie 'n vroumens kry waar sy aleen loop, dan is
dit sulke tyd. En die wyfies soek weer man. Hulle suig vir jou uit dat daar net 'n droé peul
oorbly” (Brink, 1998a:184).

Miller (1979:44) wys ook op die volgende: “The women night walkers had their way with the
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men of the hut, and their male counterparts paid their vile court to the ladies’. Maar daar is tog
ook 'n afwyking in Flip se ervarings en Miller se beskrywing van die Khoi-naglopers. “The
deepers only became aware of this the next morning when they awoke feeling weak and
powerless in body and limb” (Miller, 1979:44). Die bestaan van Flip se besoekers word in 'n
mate bewys met die uitputting waarmee hy telkens wakker word, maar ook die lint wat na die
tweede besoek agtergelaat word en met die derde besoek het daar ' n donkerblou sisrok agtergebly
toe Flip te gou die kers aangesteek het vir die nagloper om haar klere op te raap (163). Maar as
Flip later na hierdie bewysstukke soek, is hulle weer weg.

Tant Poppie se raat teen die besoekers wyk ook af van die mees algemene teenvoeter wat
deur die Hottentotte van ander swart stamme oorgeneem is, waar “[t]he cure usually entailed cuts
on the skin into which a medicine was rubbed. This caused such an itching and burning whenever
anight walker approached that the deeper was bound to awake before he was molested” (Miller,
1979:44). Tant Poppie se raat was. “As die nagloper kom, dan vat jy tjoepstil 'n groot mondvol
[van Lang-Fransina se witblits] en jy steek die kers aan en blaas dadelik met jou bedremmelde
asem daaroor. Daardie viam is 'n nagloper se dood” (184-5). Daar is dus weereens 'n aanpassing
van die mite soos dit oorgelewer is deur die Duiwel sklowers.

Tog word daar telkens nadruk geplaas op die feit dat dit “... ons ele oumense se storie is’
(179), soos wanneer Ouma Liesbet Pruim vertel van die sondeval, toe Adam vir Eva op 'n
dwarstak gewaar het die dag van die appel (179). Weer antwoord Flip: “Ek dink daardie ou storie
het ook by die Hottentotte begin, Ouma’, maar Ouma Liesbet hou vol dat die storie outentiek is,
aangesien die paradys daar in die kloof was. “Die boom met die dwarstak het net daar teen die
onderpunt van die loop gegroei. Toe die Here hulle hier uitgeja het, het hy "'n engel met 'n vurige
swaard gestuur om die boom middeldeur te kap” (179-180). Al hierdie stories word as outentieke
stories van die wit voorgeslagte van die Duiwelskloof aangebied, maar die verhale verraai
daardeur eintlik die “onsuiwere’ verlede wat in die voorgesagte |€.

Hierdeur word die palimpses-strategie van die vertelling aangeteken. Volgens die HAT.
(Odendal et al., 1979:816) is palimpses 'n “... perkamentrol wat, nadat die oorspronklike skrif
afgekrap of onsigbaar gemaak is, weer opnuut vol geskryf is’. In Alexander Strachan se roman

Diejakkalgagter (1990) word die moontlikhede van palimpses verder omskryf:

Die term kan ook in 'n metaforiese sin gebruik word om 'n teks aan te dui wat tekens
vertoon van vroeére, “onderliggende” tekste, ook al het die outeur bewus of onbewus
probeer om hierdie spore, sy skatpligtigheid aan vorige tekste, “uit te wis’ (Strachan,
1990:69).
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Ten spyte van die feit dat die moontlike verblyf van anderskleuriges in die kloof by verskeie
geleenthede ten sterkste ontken word deur die inwoners, is dit juis hulle stories wat die
aanwesigheid van hulle sogenaamde “onsuiwere” bloed aanteken, aangesien die ouer fabels en
mites deurskemer in hulle eie vertellings. Die verhale van Duiwelskloof word as 't ware uitgekerf
bo-oor die onderliggende volksverhale van verskeie nie-blanke stamme, soos neergeskryf deur
ondersoekers wat deel uitgemaak het van die koloniale projek. Dit wat vreemdegoed was, word
hier gekoloniseer en geredigeer om uiteindelik daarvan eiegoed te maak. Daardeur word Flip
Lochner se projek om die geskiedenis van die Duiwelskloof op te skryf, ook 'n selfrefleksiewe
herverbeelding van die manier waarop destydse koloniale geskiedskrywers of optekenaars te werk
moes gaan om “teks’ te maak van die skrapse inligting en die afwesigheid van ' n enkele waarheid
wat tot stand kom.

Dit is hier belangrik om in gedagte te hou dat die bronne wat beskikbaar is oor die
volksverhale, fabels en mites die eerste keer in tekstuele vorm aangebied is deur buitestaanders
(gewoonlik sendelinge), reisigers en optekenaars wat telkens, net soos Lochner, ook onderhewig
was aan die eise van orale oorvertelling. Hierdie skrywers moes dikwels van tolke gebruik maak
en dan is die stories ook neergeskryf vir 'n Europese publiek. Mary-Louise Pratt (1992:5)
ondersoek hoe reis- en ontdekkingsnarratiewe “... produced the rest of the world for European
readerships, a collusion that travel writers and naturalists deny in their work” (Coetzee, 1993:11).
In “Not the Magic Talisman: Rethinking Oral Literature in South Africa” wys Hofmeyr (1996:90)
op die verskillende stereotipes wat (verkeerdelik) geheg word aan orae vertelling, onder meer

wys daarop dat stories ook “verkinderlik” is deur hierdie optekenaars:

The ideathat ora storytellers narrate only to children has much to do with the intervention
of missionaries, who played a crucia role in writing down oral stories. One result of their
activities was an increasing infantilization of ora storytelling. Part of this came from the
colonid belief in the childlike nature of African societies and their cultural products, but
part of it also came from existing ideas in Europe regarding a literature especially for
children (Hofmeyr, 1996:90).

Die oorspronklikheid en egtheid van hierdie brontekste moet daarom in 'n mate ook in twyfel
getrek word, aangesien hierdie verhale aan dieselfde foute, veranderinge en agendas onderhewig
was as enige ander verbale of vertekstualiseerde weergawe van die werklikheid of verhale.

Hierby kan ook Gert Kwas se skilderye wat bag op laag geskilder word, betrek word.
Hambidge (1992b:48) verduidelik: “Parodie kan ten beste beskryf of gedefinieer word as 'n

skilder wat peuter met die verf van 'n ou skildery - net om uit te vind dat dit verskillende lae
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bevat”. Gert Kwas is, ironies genoeg, soggens die dorp se skoonmaker, “[m]aar smiddae het hy in
die lang deurmekaar voorkamer van sy dun huisie sy eintlike werk gedoen: skilder” (60), en

verder:

Op die vloer, a teen die mure langs, was daar 'n stuk of tien, twaalf groot doeke oor
spanrame neergesit, gesigkante na agter. Oor die jare, volgens Lukas Dood, is die portrette
van a die Duiwelskloof se manlike inwoners daarop geskilder. Wanneer die ry vol was, het
Gert weer by die oudste portrette begin en bo-oor geskilder (60).

Tydens Flip se tweede gesprek met Gert val die eienaardige kleurgebruik by die verf van gesigte
hom op: “... dles in wit en pienk, soos donnerse marshmallows, wat dit bietjie sieklik en
onwérerlds laat lyk het” (144). Gert se uitleg is dat mens net nie velkleur in verf kry nie. As Flip
voorstel dat hy bruin moet probeer, antwoord hy geskok: “Ek skilder tog witmense, man” en
“Hulle sl my afdag” (144). Hierdie afwysing van die bruin pigment is nog 'n letterlike
verbeelding van die negering van die nie-blanke verlede van die gemeenskap en hier is die
suggestie dat dit ook die bestaan van die mense van Duiwelskloof in so ’'n mate verarm, deurdat
hulle selfs sieklik en onwerklik Iyk. Peet Pote, heel moontlik *n produk van die jare van inteelt in
die Duiwelskloof, word op p.28 as “pienkerig-wit” beskryf, asof hy self onder Gert se kwas
deurgeloop het.

Maar net soos bruin nie in die gesigte van die inwoners gebruik kan word nie, is daar nog
vergete stemme van die verlede wat nooit geskilder is nie. Gert is dan die eerste een wat sy hand
aan 'n skildery met 'n vrou as subjek waag. Op p.147 waarsku Gert dat Lochner nie moet uitpraat
oor die skildery waarop hy toevallig afgekom het nie: “Ek weet nooit vooruit hoe die ander dit sal
opneem nie. Jy sien, ek het nog nooit 'n vrou van die Duiwelskloof geskilder nie”. Flip beskryf
die skildery soos volg: “Asof hy [Gert Kwas] nog nie kon beduit of dit 'n naakstudie moet wees
of 'n vrou in 'n lang rok nie. Miskien abei tegelyk. Ook hier is daar iets van baie vorige
gedaantes in die verflae onder haar” (147). In die derde gesprek tussen Flip en Gert Kwas (Dedl
5) probeer Gert nog skaars die skildery van 'n vrou wegsteek (344) en hier skuif die gesigte van
die vroue in sy geheue ook oormekaar. Hy wil eintlik 'n skildery van Mooi-Janna maak, maar vir
Flip lyk sy soos Emma. Gert hou vol dat hy Mooi-Janna probeer skilder het, maar: “‘[a]l wat van
Mooi-Janna seker is,” 8 hy, ‘is dat sy vier tieties gehad het’.” En “... ‘ek kan dit nie skilder nie,
die mense sal dit nie wil sien nie’” (345).

Hierdie dokument oor die geskiedenis van die Duiwelskloof neem dus byna geen kennis
van die vroulike inwoners wat deur die jare ook deel was van die verlede van die gebied nie.

Daarmee saam skilder Gert Kwas atyd uit sy kop uit (147), sodat a die gelykenisse uit die
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verbeelding van die kunstenaar spruit en hierdie “onverwagte argief” (60) waarop Flip afgekom
het, ook tot onbetroubaarheid gedoem is. Hier kan die verband tussen die skilderkuns en
historiografiese metafiksie duidelik getrek word. Soos wat die skilderkuns hier 'n gestolde
afbeelding van 'n persoon maak, geinhibeer deur vooropgestelde idees oor kleurgebruik en “wat
die mense wil sien” en moet staatmaak op die skilder se geheue, so dwing die verlede en vorige
skilderye steeds sigself op aan die hede. In die fiksionele verhaal Duiwelskloof ontbloot die
vertelling hoe die verbeelde inwoners elkeen hulle weergawe van die verlede vertel, elkeen met
sy/haar ele agenda daarin opgesluit, wat nog verder gekelder word deur die algemene reél dat
hulle nie mag “uitpraat” nie. As hierdie reél verbreek word, rig hulle hulle stories op dit wat hulle
dink die optekenaar sou wou hoor en vertel hulle selfs leuens om hulleself te beskerm. Sodoende
kan die verlede maar net nie in toom gehou word nie, aangesien die vertellers daarvan telkens met

nuwe weergawes daarvan vorendag kom. Lukas Siener sé dan ook op p.297:

“Kyk, aan mére kan mens niks doen nie. Hy kom soos hy kom. Al waarmee jy nog iets kan

uitrig, is gister. Maar die ding met gister is: hy bly nooit |€ nie, jy moet hom atyd van voor

af platdaan.”
Die stofomdag van die teks Duiwelskloof (Brink, 1998a) moet ook hierby betrek word. In
Duiwelskloof word die gebruik van 'n skildery van groot belang aangesien die roman juis
metatekstueel te werk gaan. Die self-referensiéle aard van fiksie, wat so duidelik deur die
skilderkuns verbeeld word, word dwarsdeur die teks gegksploiteer.

Die prominentste figuur, naamlik die naakte meisie met die vier borste, waarvan degs die
gesig herhaal word op die flapteks, het slegs twee borste in die voorstudie van dieselfde werk wat
op die skutblaaie verskyn (volgens die uitgewersblad), wat daardeur 'n dubbelkyk na die figuur
ontlok. Hiermee word daar reeds van die staanspoor af 'n aanduiding gegee van een van die
belangrike kodes in die teks, naamlik dat die gegewe nie noodwendig die enigste weergawe is
nie. Die stofomsag en daarmee saam die skutblaaie word 'n visuele verbeelding van Derrida
(1967:31) se praktyk waarin tekens sous rature of “onder uitwissing”/deurstreping staan Brian
McHale (1987:100) verduidelik dit soos volg: “Physically cancelled, yet still legible beneath the
cancellation, these signs sous rature continue to function in the discourse even while they are
excluded from it”.

Die figuur met die vier borste wat op die voorblad verskyn, stem ooreen met die
beskrywing van die enigmatiese Emma (en later Mooi Janna), wat by Flip Lochner se aankomsin

Duiwelskloof by die watergat in die droé rivierloop aan hom verskyn: “Moenie vir my kom sé dit
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was 'n mirage of 'n ding nie, 'n soort hallusinasie geinspireer deur te veel jagsheid en te min
kans. Sy was daar gewees’ (34, oorspronklike kursivering). In die daaropvolgende teksgedeelte
word die kode van “erasure” soos wat dit reeds deur die bandontwerp en die skutblaaie

gesuggereer word, ge-eggo:

En dan 'n handbreedte laer af, soos twee klein viekkies op ' n vel papier, eers geteken en toe

weer uitgevee, maar nie heeltemal nie, nog twee. Die tweede stel was nie full size nie,

trouens daar was skaars 'n swelling, maar die nippels was onmiskenbaar. S€ my reguit: is

dit die soort ding wat ' n man opmaak? (34-5, my kursivering).
Die figuur lyk aanvanklik vir Lochner of dit ooreenstem met dié van die ontwykende Emma-
figuur: As Flip vir Emma uiteindelik ontmoet, vertel sy dan dat sy hom ook die vorige Woensdag
by die watergat gesien het. “Ek het gedroom ek het hier kom swem, hier was nog water, en toe
kry Oom my hier” (149), verduidelik Emma. Tog, aan die einde van die teks word hierdie droom
ook deurstreep aangesien die merk van die Duiwel wat Emma dra, 'n moesie op haar linkerborsis
(361). Die vier borste wat Lochner gesien het, stem wel ooreen met dit wat bekend is van die
reeds oorlede Mooi-Janna (345), wat (soos reeds aangetoon) nog verder verwar deur die skilderye
van Gert Kwas (344-345).

Die manier waarop die tegniek van “erasure” gebruik word in Duiwelskloof vind
aanduiting by die postkoloniale projek waarin die geskiedenis oorgeskryf word uit die mond van
die koloniale subjek. Die gekanoniseerde geskiedenis bestaan steeds, hoewel dit onder uitwissing
staan binne die postkoloniale hervertelling of herverbeelding daarvan. Die klem wat die verteller
Ié op die fiktiwiteit a dan nie, van die spesifieke gebeurtenis (“Sy was daar gewees’ (34); “Is dit
die soort ding wat 'n man opmaak?’ (35) is nog 'n spoor waarin die implisiete outeur die leser
bewus maak van die onsekerheid en onbetroubaarheid van die verteller, maar ook die tekstuele en
die verlede self.

As ouktoriéle roman skep Duiwelskloof dus telkens die illusie van “waarheid”, net om dit
telkens weer te ondermyn deur die fiksionaliteit daarvan te onderstreep. Hierdeur word die
metafiksionele aspekte van die teks deurgaans voorop gestel. Die struktuur van die teks wil reeds
die aandag vestig op die talige wéreld waaruit fiksie bestaan en die manier waarop storie gemaak
word in taal. Ook die fokaliserende eerstepersoonsverteller, Flip Lochner, kan om verskeie redes
nie vertrou word dat hy die “waarheid” van hierdie geskiedenis gaan vertel nie, waardeur die
meesternarratief wat deur blanke, middeljarige mans geskep is, aan die kaak gestel word. Dit is
ook duidelik dat die stories in die binnevertellings deur die inwoners van die Duiwelskloof soos

"n palimpses oormekaar uitgekerf is en by tye selfs onder uitwissing staan. Daarmee saam het die
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Duiwelsklowers heelwat van hulle stories sonder erkenning oorgeneem van Khoi-San fabels en
mites waardeur die teks weereens die gelaagdheid van die manier waarop verhale vertel en weer
oorvertel word, onder die aandag plaas. Tog blyk dit telkens asof die verlede self besig is om
voort te woeker in die verhale van die inwoners, aangesien dit uit die mond van elke verteller
opnuut geskep word. Die verlede word met elke vertelling gelaai met nog betekenis. Vervolgens
word daar spesifiek aandag geskenk aan die manier waarop die verlede self weerstand bied teen

die ondersoek daarvan in Duiwel skl oof.

3.4 Dieontoeganklikheid van die verlede:

3.4.1 Epistemologiese onsekerheid:

Die historiografiese projek word in Duiwelskloof van die staanspoor af ontluister deurdat die
opteken van die geskiedenis in die selfrefleksiewe metafiksionele roman self bevraagteken word.
Flip Lochner is'n misdaadverdaggewer, maar het geskiedenis studeer. Die smposium wat hy in
Stellenbosch by die geskiedenisdepartement bywoon, en waar hy vir Klein-Lukas Lermiet leer
ken, gaan oor “Geskiedenis en verdaggewing” (21). Maar ook Lochner se ondersoek blyk of dit
sy soeke na identiteit moet bevredig. Reeds op p.12 kan hy voel dat Lukas Siener Lermiet
dwarsdeur hom sien: “... a die kak wat ek opgetel het en wat my seker op 'n manier voorberei het
op dié trip, a my hardegattigheid en twyfel, a die agendas daaragter, selfs dié wat ek nog nie vir
myself uitgeklaar het nie”.

Lochner wil die geskiedenis van die gebied opteken, maar uiteindelik word dit nie net die
stories van Duiwelskloof wat vertel word nie. Daar word ook 'n ruimte geskep vir die
joernalis/geskiedskrywer se eie storie. “Sylvia wou nooit luister nie, dit het haar verved; die
kinders is daardeur geirriteer” (155), maar in Emma vind hy iemand wat ook na sy verhaal wil
luister. Sy beskuldig hom selfs daarvan dat hy weghardloop van sy verlede as sy s& “Dis a rede
waarom mense hier na die Duiwelskloof toe kom.” (286).

Sodoende word die Duiwelskloof 'n ruimte waar die verteller oénskynlik van sy verlede
probeer ontsnap, maar waar dit teen wil en dank opgesoek word. As Van Vuuren opmerk: “Brink
het met ‘dié stukkie argeologie ... om te sien wat hieronder |& (bl.164) afgedelf in die
geskiedenis van Afrikaans as taal, in die oorleweringe en mites, boererate en aard van ambagte,
gelowe en bygelowe, kortom, in die ou Afrikanerkultuur” (Van Vuuren, 1999a:14), |é sy ook die

vinger op Lochner se projek. Hy soek as 't ware die wortels van sy eie geskiedenis, soos wat dit
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nog steeds vasgevang is in die buitentydse bestaan van die Duiwel sklowers.
Net soos Corain Lijken op Liefde, is Flip Lochner ook op soek na antwoorde, maar reeds
aan die begin van Dedl 2 (95) onderskel Lochner tussen “waarheid” en “feite’:

Feite. Dit was a wat ek nou wou hé. In my vroeér dae, toe ek nog geskiedeni sonderwyser
was, het ek geglo in die moontlikheid van waarheid. Historiese waarheid, so help my God.
Stap vir stap is ek geskok uit dié sekerheid, soos uit ale ander. Wat oorgebly het, was my
geloof - aangevreet deur sinisme, maar darem - aan feite. Die skoffel tussen rommel deur op
soek na die klompie onweerlegbare feite waarby jy nie kan verbykom nie. En op sy minste
was dit wat ek hier in die Duiwelskloof kom soek het.

Hoewel daar later gewys word dat Lochner n 'n netwerk van ontologiese raaisels vasgevang
word, lyk sy ondersoek aanvanklik na 'n epistemologiese obsessie wat vreemd mag aandoen
binne ' n postmodernistiese roman soos Duiwelskloof. McHale (1987:6 en verder) wys juis daarop
dat die epistemologiese die dominante kentrek van die modernistiese teks sou wees. Vrae soos.
Wat is daar om te weet? Wie weet dit? Hoe weet hulle dit? Hoe ken ek hierdie wéreld waarvan ek
dedl is?, is aanvanklik kenmerkend van Lochner se poging om sin te maak van die stories van
Duiwelskloof. McHale gaan dan voort en sé dat die speurverhaal die epistemol ogiese genre par
excellence is (McHale, 1987:9). Soos 'n speurder deur getuienis sal sif, sO is die verteler in
Duiwelskloof besg om “aas uit te gooi” (13), geredd in die vorm van sigarette, in ruil vir
inligting. Hy het ook voor sy aankoms probeer om inligting in te samel, “[h]ier gelees, daar
gelees, Argief toe een lang vakansie” (19) en noem dit selfs by die naam: “Intussen het my
voorlopige bietjie speurwerk my wel snuf in die neus gegee ...” (19) en na Ouma Liesbet Pruim se
dood: “Ons misdaadverslaggewer hou sy lyf speurder” (253).

Volgens Wesseling (1991:90) is die konvensies van die speurroman uiters effektief as die

ontoeganklikheid van die verlede ondersoek word:

As Hugh Holman has pointed out with reference to Absalom, Absalom!, both the detective
and the self-reflexive historical novel have a double story. The detective relates the crime
which has been committed before the narrative within the nove begins, but the mgjor plot
deals with the unravelling of the crime. Likewise, the sdlf-reflexive historical novel relates a
series of events that have taken place in the past, but focuses on the ways in which these
events are grasped and explained in retrospect. Both are concerned with “understanding the
past through interpretation” (Holman 1971:545), athough in self-reflexive historical fiction
this interpretive process is not concluded by a solution as univoca as that in the regular
whodunit (Wesseling, 1991:90)

Net so is ook Lochner se soeke na epistemologiese sekerheid vanuit die staanspoor af reeds
gedoem as die verteller op p.16 terugkyk op sy ervarings in die Duiwelskloof: “Die probleem is
dat ek geen sekerheid het oor wat ek weet nie. Getuienisse, verklarings, of uiteindelik net 'n
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donnerse hand vol versinsels?” en later: “En nog, en nog, pluime in die wind, weerlig in die
weste. Sonder substansie, alles koggelstories. Hoe gaan ek daaruit sin gemaak kry?’ (17). Die
epistemol ogiese ondersoek maak dus plek vir ontologiese raaisels, wat die postmoderne aard van
die teks aanteken. Uiteindelik is a wat vir die verteller oorbly “... hierdie nood om te vertel
terwyl die tyd min word” (16).

3.4.2 Bronnevan vergissings.

Bo en behawe die verteller/ondersoeker se eie agenda, loop Lochner homself ook telkens vas
teen die onvolledigheid en onbetroubaarheid van sy bronne. In die Kaapse argief is daar net 'n
paar “... skraps verwysings uit later jare, met groot tussenposes’ (19). Van die aand saam met
Klein-Lukas kan Flip ook net “[ f]lardes en pluiens van stories” oorgehou (26) omdat hulle soveel
gedrink het en as Lochner uiteindelik 'n tweede afspraak met Klein-Lukas geredl kry, sterf hy
onverwags in ' n tref-en-trap ongeluk, reg voor Lochner se 0é. Later blyk dit dat die inwoners van
die kloof bewus was daarvan dat Klein-Lukas begin uitpraat het, en hom letterlik vir altyd die
swye opgelé het.

Die hulpmiddele wat Flip saamneem om sy navorsing te gaan doen, bly ook een na die
ander in die slag en dit word gou duidelik dat hy uiteindelik alleenlik op sy geheue sa moet
staatmaak as dit by die opteken van die verhale kom. Die eerste fatale oomblik is wanneer sy
rugsak tydens sy tog af in die kloof val en sy kamerain die slag bly (30). Flip se bandopnemer
laat hom ook later in die steek. Ouma Liesbet Pruim belowe om hom “... 'n dag alles [te] vertel.
Net dat jy dit eens en vir altyd agtermekaar kan kry” (181). Flip belowe om sy bandopnemer
saam te bring. Maar vanuit die agternaperspektief voeg hy daaraan toe: “As ek geweet het wat ek
nou weet het ek wragtig net daar bly sit en eerder probeer om ales te memoriseer”. Met ander
woorde, as dit nie vir die bandopnemer was waarop Flip meer vertrou het as sy eie geheue nie,
sou hy moontlik meer wys kon geword het as wat hy uiteindelik gehoor fet, aangesien Ouma
Liesbet deur Ben Uil uit die weg geruim word voordat sy vir hom “ales’ kon vertel. As Flip wel
die gesprek met Hans Toordenaar opneem, kan hy nie Hans se woorde oor Maria weer vir Emma
terugspedl nie.

Dit word ook vroeg reeds duiddik dat, bo en behawe die (onbetroubare) skilderye van
Gert Kwas en die verwarrende dagboekie van Annie-van-Alwyn, daar bitter min dokumente oor
die Duiwelskloof en sy inwoners bestaan. Met ander woorde, hier is geen offisiéle oorblyfsels van

die verlede waarop Lochner as ondersoeker homself kan toeverlaat nie. As hy die eerste oggend
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van sy verblyf vir Tant Poppie Vollemaan vra waar hy die doopseéls, aktes, transportbriewe en

dies meer kan kry, antwoord sy op p.52:

“Nee jong.” Sy het haar kop geskud en effens gelag. “Dis mos om van a daardie soort
dinge weg te kom wat onse Siener in die begin a uit die Kolonie uit weggetrek het. So iets
s jy nie hier kry nie”

En as hy uitvra oor dagboeke, joernale en briewe:

Ons hou ons nie op met sulke dinge nie, Neef Flip.” Sy raak nou baie bedis. “Van die

Siener se tyd af a was daar vir niemand hier enige nodigheid om uit te skrywe buitentoe

nie. Dis ook net sonde soek. En wat hier onder ons gebeur, dit weet ons mos self, dit hoef

nie opgeskrywe te word nie” (52).
Aanvanklik is die mense skugter en kruip hulle weg: “Waar ek ook a kom of gaan, was daar
mense aan die beweeg. Maar nes ek naby kom, het hulle verstar en probeer maak asof hulle
klippe of struike of so iets was’ (53). Uit die grafte in die kerkhof is daar ook min wys te word:
“Meer Hollandse Bybeltekste en vrome wense as name, en nérens datums nie” (55). Maar nadat
Siener Lukas Lermiet Flip se aanwesigheid in die gemeenskap gelegitimeer het as hy vir Flip en
Tant Poppie vergesel na die nagmaa (72 en verder), begin die mense ontdooi. “Is dit net
Grootvaar Lukas wat die verskil gemaak het?’ vra Flip vir Tant Poppie die Maandagoggend na sy
inlywing van die naweek (98) as sy antwoord: “Ons het ons nog altyd na sy beduite geskik.” So
wil dit dus voorkom asof die reeds oorlede Lukas Siener Lermiet dit moontlik maak dat die
stories van Duiwelskloof aan Lochner vertel kan word en hierna word die een verhaal na die
ander vertel en weer, anders, oorvertel.

3.4.3 Wennersen verloorders:

In Duiwelskloof bestaan daar geen boekstawing van die verlede nie, maar die verhale wat vertel
word, is nogtans dié van die helde van die verlede en by name die heroiese verhae van die
manlike inwoners, waardeur dié van die vroue in die teks telkens verswelg is. Selfs 'n
oénskynlike onskuldige aksie soos die opnoem van die stamboom van die Lermieters word gelaai
met betekenis wanneer slegs die manlike inwoners belangrik genoeg geag word om in die annale
van die (verbale) geskiedenis deur Ouma Liesbet Pruim opgenoem te word (111). Dit word ook
duidelik in die skilderye van Gert Kwas. “Oor die jare, volgens Lukas Dood, is die portrette van
a die Duiwelskloof se manlike inwoners daarop geskilder” (60, my kursivering). Binne hierdie
patriargale opset is dit nie verbasend dat vroue buite die “trawling net” (Barnes, 1984:38) van die
geskiedenis geval het nie.
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'n Verdere spoor hiervan kan gevind word in die kontrasterende manier waarop vrouens
en mans benoem word. Die mans van Duiwelskloof word onderskel van mekaar in terme van
hulle nering, byvoorbeeld Lukas Dood (die begrafnisondernemer), Isak Smous, Jurg Water (die
waterwyser), Soon Heilig (prediker), Gert Kwas (straatveér en skilder) en selfs Hans Toordenaar.
Hulle word geteken as aktief betrokke binne die rol wat hulle in die gemeenskap \ervul. Die
vrouens, daarenteen, word benoem in terme van hulle verhoudings met mans of hulle seksuele
bates, byvoorbeeld Bettie Tiet, Henta VVoorperske, Katarina Hemelvleis — wat blykbaar eintlik
Katarina-die-Engel heet (274), Hanna-van-Jurg en Dalena-van-L ukas.

Vier vroue in die teks word nie volgens hierdie patroon benoem nie. Eerstens is daar Tant
Poppie Vollemaan, wat heel moontlik as gevolg van haar byna magiese medisynes en
kinderloosheid as een van die gemeenskap se gerekendes gesien word. Tydens die biduur is sy
dan ook die enigste vrou wat 'n spreekbeurt kry (191-2). Tweedens is Lang-Fransina ook 'n
ambivalente figuur. Sy is die enigste vrou wat haar nering by haar pa ge&f het en haar

vroulikheid blyk nie ' n definiérende elenskap te wees nie. Lochner beskryf haar soos volg:

Lank en sterk, wydsbeen, in haar manshemp en onderbaadjie en velbroek, met die
breérandhoed op die kop en 'n klein kalbaspypie tussen die tande vasgeklem ... Eers hier
vlak by haar besef ek hoe lank sy is, maklik 'n handbreedte hoér as ek ... In haar jongdae
moes sy 'n donnerse mooi mens gewees het (105-6, my kursivering).

Lang-Fransina is ongetroud en kinderloos, en kan daarom nie seksueel of in terme van haar man
of pa beskryf word nie. Daarmee saam stook sy ook die nedersetting se mampoer, of apostels, wat
as markering dien vir haar aansien, bo en behawe haar formidabele mannetjiesagtige uiterlike.
Die ander twee vroue is die belangrike figure van Emma en haar ma Maria. Albel hierdie figureis
ambivalent, aangesien daar vrae rondom beide se voorgeslagte is en nie een van hulle werklik
deur 'n man toegeéien kon word nie.

As Dalena vir Flip kom besoek om Klein-Lukas se as te kom haal, spreek sy die lot van
die vroue in die gemeenskap uit: “As ek nie vanaand hier na jou toe gekom het nie, dan het die
manne my weer voorgespring. Hulle gryp mos ales. Hulle het ons hele geskiedenis afgevat”
(215). Die verhaal wat Dalena vertel, verskaf 'n korrektief op die verhale waarin net die mans ’'n
aktiewe rol gespeel het en as helde uit die stryd getree het in die verlede. Annie-van-Alwyn, wat
aanvanklik slegs bekendstaan as Alwyn Knieé se “hartseer weduwee” (269), verduidelik op
p.271: “Ek td mos nie. EK is net Annie-van-Alwyn. En voor hy my getrou het, was ek Annie-
vanJoop, ek is mos Joop Droé se dogter”. Maar ook sy verte verhale van die vroue van

Duiwelskloof wat kennelik anders is as die legendes wat ontstaan het rondom die manlike
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Lermieters. Sy vertel vera verhale oor die vrouens wat probeer het om uit die Duiwelskloof te
ontsnap, maar telkens weer deur die mans teruggedwing is in die kloof, dikwels op 'n
gewelddadige manier (272-278).

'n Verdere knelpunt is natuurlik dat daar geen nie-blanke inwoners in die Duiwelskloof is
nie. Tog, soos reeds gewys, skemer dit in die vertellings van die inwoners deur dat daar tog 'n
donker verlede agter heelwat van hulle mites en legendes |€&. En hierin 1& een van die grootste
aanklagte wat deur die teks gemaak word: daar is geen stem wat die verhale kan vertel van

diegene wat gehedl en al uit hierdie ekstreme vorm van “suiwerheid” geban is nie.

3.5 Die projek van die teks: Duiwelskloof as parodie op die mite
van die“UitverkoreVolk”:

Carli Coetzee wys in haar tesis Writing the South African Landscape op André du Toit se
invioedryke publikasie “No Chosen People: The Myth of the Calvinist Origins of Afrikaner
Nationalism and Racial Ideology”, die eerste in 'n reeks van vier hersieningsartikels oor die

onderwerp:

Du Toit set out to disprove the “myth” that the founding fathers of the Afrikaner group were
Calvinists, and that they lived according to the laws of the Old Testament, conceiving of
themselves as a Chosen People (Coetzee, 1993:135).

In F.A. van Jaarsveld se “Die Afrikaner se idees oor uitverkorenheid, geroepenheid en
bestemming” (1961), wat vertaa is as “The Ideas of the Afrikaner on His Calling and Mission”
(1964) vind Du Toit die “... single most comprehensive and influential utilisation of the relevant
primary evidence [for the propagation of the myth] in the modern literature” (Du Toit, 1984:53).

Du Toit som van Jaarsveld se argument, in verband met die sentraliteit van die Ou Testament vir

die vroeé Afrikaners se selfbeskouing as die “Uitverkore Volk”, op soos volg:

[Van Jaarsveld] emphasized the importance of the Old Testament in the formation of
Afrikaner sefconceptions in no less than four different contexts, including respectively
Afrikaner ideas on Blacks as destined to be a perpetua servile class; their rgection of
miscegenation and of “gelykstelling” (levelling) between Whites and Blacks,; their
opposition to the “philantropic” elements of British colonia policy towards Blacks; and
their struggle for political independence against the imperial power. Againgt this
background Van Jaarsveld postulated his main proposition, which is also the crucid thesis
of the Calvinist myth itself, viz. that early Afrikaners, on the basis of their literal reading of
the Old Testament, saw themselves, like Isragl, as the Chosen People of the Lord (Du Toit,
1984.55).

Du Toit se sienings word skerp gekritiseer deur ondersoekers soos Akenson in sy onlangse God' s
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People’'s: Covenant and Land in South Africa, Israel, and Ulster waarin hy die volgende aanvoer:
“If there is one single thing about Afrikaner history in the first two-thirds of the nineteenth
century about which one can be sure, it is this: the ideological-theoretical tool kit that everyone
shared was the Bible, and most especially the ‘Old Testament’” (Akenson, 1992:61).

Hierdie tesis gaan daarvan uit dat Duiwelskloof op sy beurt 'n parodie is op hierdie mite
van die Afrikaners as “Uitverkore Volk” en dit wil ontluister deur die geskiedenis van die ou
Afrikanerkultuur op te soek en te herverbeel om sodoende opnuut te kan ondersoek. Dit vorm
deel van Hutcheon (soos aangehaal in die inleiding) se siening rondom die ooreenkomste tussen
die postmoderne en postkoloniale as sy daarop wys dat beide die postmodernisme en die

postkolonialisme 'n dialoog met die geskiedenis onderneem:

After modernism’s ahistorical rejection of the burden of the past, postmodern art has sought
sdf-conscioudy (and often even parodically) to reconstruct its relationship to what came
before; similarly, after that imposition of an imperia culture and that truncated indigenous
history which coloniadlism has meant to many nations, post-colonia literatures are aso
negotiating (often parodically) the once tyrannical weight of colonia history in conjunction
with the revalued local past (1995:131).

In die lig van hierdie stelling is die Suid-Afrikaanse situasie veel meer problematies en gelade
aangesien hier van 'n dubbele kolonisasieproses sprake is. So wys Viljoen (1996a;b) daarop dat
wanneer daar oor die postkolonialiteit van die Afrikaanse literatuur gepraat word, daar duidelik 'n
genuanseerde omskrywing van die postkoloniaisme nodig is wat sowel ambivalensie as
heterogeniteit kan akkomodeer. “Die Afrikaanse taal en die Afrikaanse letterkunde staan beide in
die teken van ambivalensie: wit Afrikaans-sprekendes was in die loop van die geskiedenis beide

koloniseerders én gekoloniseerders’ (Viljoen, 1998:73), en verder:

Afrikaans is as taal tegelyk die produk van Nederlandse kolonisering en 'n hibried wat in
Afrika ontwikkel het uit Nederlands en ander invloede; Afrikaans is die taal wat deur
Afrikanernasionaliste beskou is as dit wat aan hulle 'n spesifieke identiteit en bestaansreg
gee, terwyl net meer as die helfte van die moedertaa sprekers van Afrikaans bruinmense is
wat deur die rasbasis van die Afrikanernasionalisme uitgedluit is (Viljoen, 1998:73).

In Duiwelskloof word die wortels van hierdie blanke Afrikanerverlede ondersoek, en daarmee
saam word die mite van die Afrikaners as “Uitverkore Volk” van God krities beskou, aangesien

dit 'n vorm van neokolonialisme, naamlik apartheid, tot gevolg gehad het.

351 Parodie

Van Coller (1995:199) voer aan dat die obsessionele belangstelling en bemoeienis met die

geskiedenis voltrek word tussen die pole nostalgie en parodie: “Hoewel ‘nostalgie’ en ‘parodie
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in isolasie nie 'n tiplogie staan kan maak nie, glo ek dat veral parodiéring breedweg in verband
gebring kan word met die postmodernistiese tendens in die Afrikaanse letterkunde van die
afgelope dekade(s)” (Van Coller, 1995:200). Volgens Pretorius (1992a:370) behoort parodie tot
die genus satire, en as satiriese wapen het dit die dubbeltaak van bespotting en hervorming:

Ons onderskei teenswoordig tussen komiese parodie - wat grens aan die burleske - en die
sg. literére of kritiese parodie, waar in 'n spesifieke literére teks of die werk van 'n
bepaalde kunstenaar/kunstenaars of 'n literére vorm, 'n literére konvensie, 'n literére
tradisie op so 'n oordrewe wyse nageboots word dat dit ' n lagwekkende effek het (Pretorius,
1992a:370).

Volgens Michael Bakhtin (Petro, 1982:12) is die uitstaande kenmerk van parodie die woord se
dubbelgerigtheid: “... it is directed both toward the object of speech, like an ordinary word, and
toward another word, toward another person’s speech.” Pretorius wys verder daarop dat die
parodie as 'n vorm van literére kritiek - gewoonlik ’'n subtiele en indringende evaluering van die
teikenteks - daarin bestaan dat die opvallendste kenmerke, die wesenstrekke, van die telkenteks
nageboots word op so 'n wyse dat foute oordryf word, gekunsteldheid of uitspattige styl of ander
gebreke onderstreep word, of dat elemente uit die teikenteks heraktiveer/herskep word tot 'n
nuwe rol en status.

In Van Coller (1995) se bespreking is dit nie altyd duidelik of hy die verlede self ook
gelykstel aan bronteks nie en vanuit die voorafgaande blyk dit dat die bronteks wel bepaal baar
moet wees. Omdat die “bronteks’ wat hier van belang is egter die verlede self is en daarmee saam
'n ideologiese konstruksie/mite, naamlik dat die ou Afrikaners hulleself as 'n “Uitverkore Volk”
beskou het en dat die wortels van die apartheidsideologie hierin 1€, sou hierdie ondersoek van
Duiwelskloof eerder inpas by die wyer konsep van satire. As daar dus hierna verwys word na
parodie, word dit uitdruklik beskou as instrument van satire. Pretorius merk dan ook op dat
parodie een van die tipiese wapens is wat deur satire ingespan word om 'n appédl tot die intellek te
rig (1992b:464):

Die satirikus is 'n idedis. hy is skerp bewus van die diskrepansie tussen ideaal en
werklikheid; die verskille wat daar bestaan tussen skyn en wese, tussen dit wat mense
amptelik verteenwoordig en hoe hulle hulle gedra; die wanverhouding tussen woorde en
dade. Hierdie teenstrydighede amuseeer hom of nmeak hom woedend; daarom rig hy sy
aggressie lynreg teen 'n onbevredigende toedrag en stel hy die ongerymdhede belaglik
voor... As mordlis is dit sy taak om a hierdie dwaashede en wanpraktyke, waarvoor die

mens moreel verantwoordelik gehou kan word, aan die kaak te stel ten einde hervorming te
bewerkstellig (Pretorius, 1992b:464).

Parodie, gesien as satiriese wapen, is egter steeds bruikbaar in die gesprek, aangesien dit insae
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gee in die groot mate van intertekstualiteit waarvan daar in die teks gebruik gemaak word. Soos
Van Coller tereg opmerk: “Die parodie in die literatuur kan derhalwe beskou word as’n vorm van
intertekstualiteit omdat dit beoordeel moet word teen die agtergrond van die model wat dit
bewustelik verwring” (Van Coller, 1995:199).

3.5.2 Die“UitverkoreVolk” herontdek:
Hutcheon wys op die volgende:

... those un-innocent paradoxical historiographic metafictions situate themselves within
historical discourse, while refusing to surrender their autonomy as fiction. And it is a kind
of serioudly ironic parody that often enables this contradictory doubleness: the intertexts of
history and fiction take on paralldl status in the parodic reworking of the textua past of both
the “world” and literature (Hutcheon, 1988a:124).

Vervolgens word daar gewys toe Duiwelskloof te werk gaan om die mite van die Afrikaner as
“Uitverkore Volk” self (af) te takel. In die eerste plek wys Du Toit (1984:55) daarop dat Van
Jaarsveld heelwat aandag skenk aan die belangrikheid van die Ou Testament in die skep van 'n
identiteit. In Duiwelskloof kom talle van die verhale wat vertel word op hulle beurt uit die Ou
Testamentiese Bybe!:

Isak Smous vertel 'n verhaal oor sy pa wat deur Lukas Duiwel en sy deugniet vriende
besteel is toe hy 'n keer oor die berge gaan smous het. “Hulle was 'n spul godloénaars, hoor.
Hulle het die ponde opgesmelt en ' n goue bokram daarvan gemaak en die ding in die kerk loop sit
en verwag die mense moet dit aanbid, nes die Isradliete destyds in die woestyn” (117), soos wat
Aéron in Eksodus 32 aan die klagtes van die volk toegegee het en hulle 'n bulkalf gemaak het uit
al die goud van hulle oorringe. As Flip hom daarvan beskuldig dat hy die pap te dik aanmaak, sé

hy:

“Dis die reine waarheid wat ek jou vertel, Neef Flip. En dit uit pure afguns, net omdat de
mense dit nog nooit kon uk dat iemand anders dit verder bring as hulle nie.” Hy trek 'n
vroom gesig. “Meng jou met varke,” € hy, “dan vreet die semésjou” (117).

Ook Gert Kwas vertel die storie oor die bokram, maar volgens hom het Isak Smous se pa vr
Lukas Duiwe uit 'n bokram uit geswendel. As straf het hulle 'n klomp goue ponde onder sy bed
uit gehaa en 'n goue bokram daarvan gemaak en op die preekstoel staangemaak “... tot 'n
aanklag en 'n skande vir die Smouse in die aangesig van die Here” (145).

Die storie wat Isak Smous oor Katarina Hemelvleis vertel, herinner aan die verhaa in

Genesis 29, van Jakob wat vir sewe jaar by Laban moes werk om sy jongste dogter Ragel se
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hand. Uiteindelik word Jakob bedrieg deur Laban omdat hy Rachel se ouer suster, Lea, na hom
toe bring die aand van die bruilof. Dan volg daar natuurlik ook die bedrogspul met die kleinvee
waarvan daar vertel word in Genesis 30, wat verband hou met die lobola wat Jakob Horison
skynbaar moes betaal vir Katarina Hemelvleis (224).

Die skatte wat Jakob Horison vanuit die wye wéreld saamgebring het “... om die
ongelowige Thomasse te oortuig” (127), wat nou agter die preekstoel gebére word, kry ook hulle
waarde vanweé hulle Bybelse verbintenisse: die verkyker as blyke van die buitewéreld se
verbysterende wetenskaplike vernuf; ' n porseleinpoppie met 'n afarm, wat hy aangebied het as’'n
kind wat na Herodes se dagting versteen het; 'n soutkristal wat glo afkomstig is van Lot se vrou
in die Jordaanvalle; 'n skulp waarin mens die see van Galilea kan hoor; 'n goedkoop Oosterse
gaal, “... niks minder nie as Josef se technicolour dreamcoat” (127) en laastens, die “... Duisternis
van Egiptedand” (128), opgeduit in 'n kisse met handsneewerk, wat later deur Soon Heilig op
Hans Toordenaar oopgemaak word as hy hom vervlioek (306). Die “Duisternis van Egipteland”
hou duidelik verband met die negende plaag toe die Here vir Moses gesé het: “ Steek jou hand na
die hemel uit, en daar sal duisternis oor Egipteland kom, sodat 'n mens die duisternis kan gryp”
(1935:Eks.10:21), wat heel moontlik onder die inwoners groot ontsag uitgelok het.

As Flip vir Lukas Dood konfronteer oor Alwyn Knieé se gyseling verskoon Lukas
homself deur te s& “Die Waterraad het gesit. En toe het die Raad van Justisie gesit. Ek moet sien
dat die bedluite uitgevoer word. EK is tog die Rigter, soos wat Otniél, Ehud, Samgar en Debora
die rigters van die volk Israel was’ (134). Hierdie rigters se geskiedenisse word ook in hierdie
volgorde genoem in Rigters 3 en 4. Die geveg wat Lukas Siener blykbaar met die duiwel gehad
het, soos Lukas Dood dit vertel (171), lyk op die verhaal van Jakob wat by die Jabbokdrif tot
dagbreek toe met 'n man gestoel het. Lukas Dood vertel dat nadat die Lermieters in die kloof
afgetrek het, hulle doodmoeg was en die duiwel toe sy kans gesien het om hierdie “kloeke man”

uit te roei, omdat God dit dan nooit weer sou waag om hom te planie:

Toe die mense mooi aan die daap was, het die Duiwel hulle in die stikdonkerte bekruip - dit
was dooiemaan - en 'n lang brandende stomp uit die vuur kom haal en afgehaak om die
Siener met een hou vrek te daan. Maar Lukas se vrou Mina het wakker geword en in die
dowwe gloed van die vuur gesien wat gebeur, en geskree. Nog half deur die saap het Lukas
Siener op sy sy omgerol en opgespring. Met dié het die hou hom net skrams teen die heup
getref. Genoeg om hom lewendank te verlam, maar verder het hy niks makeer nie. En toe
pak hy die Duiwel met sy kale hande. Man teen man (Brink, 1998a:171).

Genesis 33:24 vertel van 'n man wat daar tot dagbreek met Jakob gestoei het tydens sy terugreis
van Laban af na sy ele land toe. Die Ou Vertaling (Die Bybel, 1935) benoem die man teen wie
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Jakob geveg het met 'n hoofletter “Hy”, wat impliseer dat dit moontlik God self (in die gedaante
van 'n man) kon wees. “En toe Hy sien dat Hy hom nie kon oorwin nie, laan Hy hom op sy
heupbeen, sodat die heupbeen van Jakob uit lid geraak het in die worsteling met hom.” Die Nuwe
Vertaling plaas egter nadruk op die feit dat dit “’n man” was. “Toe die man agterkom dat hy nie
vir Jakob kan wen nie, het die man, terwyl hy met hom stoel, vir Jakob teen die heup gedaan
sodat dit uit die potjie gespring het” (Die Bybel, 1983:Genesis 33:25), wat die teksmoontlikheid
oopstel vir die duiwel om ook hier in die gedaante van 'n man te verskyn in Duiwel skloof.

Die verhaal wat Dalenain Dedl 3 vertel van die vrou Sanna, wat moes kies watter een van
haar twee seuns uit 'n vorige huwelik gespaar moet bly deur haar man Lukas Nimrod, word in die
teks salf verbind met die verhaal van Jagl wat 'n tentpen deur Sisera se kop geslaan het, nadat hy
by haar kom skuiling soek het (Rigters 4:17-24). As Lukas Nimrod uiteindelik beide Sanna se
twee seuns skiet, word hulle dood op dieselfde manier gewreek:

Daardie nag, toe hy daap, het Sanna hom bygekom met die lang ysterpen waaraan hy altyd

sy wild opgehang het vir afdag. Sy het dit dwarsdeur sy kop in die grond ingekap, nes

daardie vrou in die Bybel, Jadl (219).
Die storie wat Ben Uil vertel oor Ouma Liesbet Pruim se hemelvaart is ook geskoei op die manier
waarop Eliain die hemel opgeneem is. In 2 Konings 2:11 word daar vertel: “En terwyl hulle [Elia
en Elisa] aldeur loop en spreek, kom daar meteens 'n wa van vuur met perde van vuur wat
skeiding tussen hulle twee maak; en Elia het in die storm ra die hemel opgevaar” (Die Bybd,
1935). Volgens Ben Uil se storie het die hemelvaart die nag van die eerste windstorm gebeur, en
was daar ook sprake van 'n vuurbal wat uit 'n wolkkolom ontstaan het. “Terwyl hy nog
kontverstom gestaan en kyk het, het die wurba begin daal, tot presies bokant die skoorsteen
waar Ouma Liesbet gesit en wag het. En toe dit weer opstyg, was sy weg’ (228). Ook die laaste
woorde wat Ben aan Ouma Liesbet toeskryf, het 'n Bybelse oorsprong, alhoewel dit die keer uit
Openbaring in die Nuwe Testament kom. In die tweede laaste vers van die Bybel (Openbaring,
22:20) verskyn daar die woorde: “Hy wat dit getuig, s& Ja, EK kom gou. Amen, ja kom, Here
Jesus! Amen”, terwyl Ouma Liesbet se woorde ' n omkering hiervan is as sy roep: “Ek kom, Here

Hierdie identifikasie met die Bybelverhale word openlik gedoen, aangesien die inwoners
hulleself as godvresende mense beskou en daardeur volgens hulle 'n legitieme identifikasie het
met hierdie verhale. Soos Tant Poppie s op p. 101: “Jy sien, hier bly ons by die Woord” en
“Soon Heilig hou elke Woensdag vir ons Bybelstudie om alles uit te 1&. Want hier is natuurlik net
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een Bybd ... Maar die meeste mense in die Duiwelskloof kan hom so te sé uit die kop opsé”.
Maar nogtans word die oorspronklike Bybelverhale geplooi om te pas by die storie wat vertel
word, en meer nog, om te pas by die een wat die storie vertel. Hierdeur word 'n oormatige
identifisering met die figure uit die Bybel aangeteken. Daarmee saam word die Bybel self op
byna skokkende wyse gebruik tydens die geseling van Alwyn Knieg. Die “... ding wat op 'n
afstand soos 'n kissie lyk” (132), isin wese “... die verdomde Statebybel wat gewoonlik op Soon
Heilig se preekstoel 1€” (134).

Dan is daar ook nog die obsessie wat die Duiwelsklowers net sonde het, wat ekstreme
Calvinistiese afmetings aanneem. Oor die Nagmaaldiens waarby Lochner die Sondagoggend
toegelaat word en die hele gemeenskap en masse optrek, sé hy: “Miskien, tref dit my, kom hulle
met soveel geesdrif kerk toe om hier te hoor van nuwe sondes wat gedoen kan word, nuwe grense
wat oorgesteek kan word” (74). Die nagmaadiens sdf is 'n makkabere Ou Testamentiese
gedoente met 'n regte bokooi wat lewendig geslag word en sterk alures het van 'n heksesabbat
(75). Soos later aangetoon word, word hierdie sondes van die gemeenskap vergestalt in die
versengende droogte wat die kloof teister. Maar die gemeenskap hou hulleself nie binne die
tradisionele beskouinge van sonde nie. So word aborsies sonder 'n oogknip toegelaat en die
misbruik wat van vroue en kinders gemaak word, selfs binne die gesin, blyk laag op die agenda
van die “hof van justisie”’ te wees. Selfs owerspel word (aan die hand van die Bybel) as die sonde
van vroue uitgelé. Lukas Dood verduidelik op p.174: “Owerspel beteken wanneer 'n vrou uit die
Duiwelskloof verkering het met 'n man van buite voordat hy deur die gemeente goedgekeur is’.

Saam met hierdie obsessie met sonde is daar ook 'n oorweldigende aantal verwysings na
die duiwel of duiwelsin die teks, veral uit die mond van Tant Poppie. Op p.48 sé sy na aanleiding
van die “skop” van die Apostels (die witblits wat Lang-Fransina stook) wat sy een na die ander
wegdlaan: “’'n Man wat hiervan drink, moet sy Heiland ken, anders steel die duiwel loshande sy

siel onder hom uit”; en tydens die broodbakkery van die eerste oggend

... het sy my uitdruklik geleer, keer mens nooit 'n brood vars uit die pan op sy kop
onderstebo nie. “Dan kom dans die duiwels daarop”.
“Waar kom Tante tog aan sulke bygeloof?’ het ek verbaas geprotesteer.
“Dis oor ek 'n godvrugtige mensis dat ek lig loop,” het sy kort en klaar verduidelik. “Waar
die Here is, isdie duiwel nooit ver nie” (51, 52).
Die duiwel-kode bly dus nie beperk tot die Bybelse nie, maar word ook deur die inwoners se
bygelowe ontwikkel. Ook Lochner word beskou as iets wat wissel tussen die Here en die duiwel.

Terwyl hy deur Ouma Liesbet Pruim op p.55 teruggegroet word met die woorde: “Wyk, Satan.
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Ek wag op my Heiland”, wil Piet Snot net 'n paar bladsye verder van hom weet: “Is Oom die
Here?' (62). Verder is daar deurgaans duistere magte aan die werk in die nedersetting wat ook
verbind word aan die duiwelse. So kan die Walpurgisnacht, “[w]hich being the night in May
when witches are supposed to gather” (De Wet, 1978:92) waarin Lochner as toeskouer betrokke
raak (65-68) asook sy nagtelike besoekers aan die duiwelse verbind word. Ook die meisie Emma
word daarvan beskuldig dat sy 'n heks is (332), en dit nadat Tant Poppie reeds vroeér gesé het:
“Emma het die merk van die Duiwel op haar lyf” (104).

Die obsessie met die Ou Testamentiese “gereedskapkissie” (na aanleiding van Akenson,
1992:61) word in Duiwelskloof dus ondergrawe deur die oormatige identifisering met Bybelse
figure en die grootse afmetings wat sonde in die gemeenskap aanneem, maar ook in die bose wat
'n duistere ondertoon gee aan alles wat in die kloof gebeur.

Sentraal tot die beskouings van die Afrikaner se selfbeeld as “Uitverkore” is die emigrasie
van grensboere wat bekend staan as die Groot Trek. In die navorsing wat Lochner vooraf oor die
kloof doen, word hierdie verband tussen die kloof se voorgesagte en die huidige inwoners ook
reeds aangetoon: Die eerste teken van die stamnaam is die van Luc I'Hermite, “... wat in 1688
saam met die Hugenote op die Voorschoten uitgekom het” (19). Nadat Louis X1V op 18 Oktober,
1685, die Edik van Nantes herroep het en daardeur die Franse Protestante van alle godsdienstige
en burgerregte ontneem het, het meer as 400,000 Hugenote geémigreer — na Engeland, Pruise,
Nederland en Amerika. “Many were destitute and employment was often difficult to find. It is not
surprising, therefore, that some were attracted by the Dutch East Indian Company’s offer of a
passage to the Cape and the chance to begin a new life there’” (Cameron & Spies, 1991:65). Die
breuk en gevolglike kloof tussen die Duiwelsklowers en die Europese of Westerse beskawing het
dus moontlik reeds begin met die Franse protestante se eksodus na die suidpunt van Afrika.

Die volgende spoor is die verbintenis met Gerrit Maritz en Die Groot Trek: “Lukas
Lermiet is toe saam met Maritz uit Graaff- Reinet weg, maar dit klink of hy baie gou stry gekry
het met die ou suurpoes Erasmus Smit en saam met 'n paar medebeswaardes sy ele aparte koers
gevat het” (19). Maritz het weggetrek om van die Engelse koloniseerders te ontsnap. Cameron &
Spies (1991:127) wys op die volgende: “The Great Trek was a resistance movement against
British colonialism and oppression, but, ironically enough, it was also an act of colonization”,
aangesien die stigting van onafhanklike Boererepublieke in die binneland die onderdrukking van
swart volkere tot gevolg gehad het. Lukas Lermiet, die aanvaarde stamvader van die
Duiwelsklowers, het vroeg reeds afgesplits van die Maritztrek om uiteindelik die finae
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verwydering te voltrek deur in die onbegaanbare kloof in te trek en hulle daar te vestig.
Volgens Coetzee is die nose van “uitverkorenheld” wat Van Jaarsveld uitwys, ook 'n
noodsaaklike premis vir diegene wat die mite van die Afrikaners as “Uitverkore Volk”

ondersteun, vir die redes tot emigrasie:

In these versions the early Afrikaners defined their God-given identity in opposition to
those who were not “uitverkore” (“chosen”), i.e. blacks, on the basis of justification they
found in the Old Testament. Their own “uitverkorenheid” was supposedly defined around a
cluster of mutually-reinforcing characteristics; and it was the threat to this system of beliefs
that led to the emigration (Coetzee, 1993:136).

So word die intog van Lukas Siener en sy gesin in die kloof in beskryf soos 'n Moses wet die
gesig gesien het van die Beloofde Land. Uit dit wat Flip onthou van Klein-Lukas se vertelling
verduidelik hy hoe Lukas Siener net soos Moses moes stry teen dié wat gerebelleer het teen sy
visioen:

Mina het begin soebat en mooipraat: kon hy dan nie rede verstaan nie? Hier soek hulle hulle

dood, dis 'n duiwelskloof dié, dis die hel self wat voor hulle gaap. Lukas Lermiet het net

een antwoord op teépraat gehad. Hy het die kleingelowige vrou met sy strop deurgeloop en

vir dood laat 1&. Maar sy het tog weer op 'n manier reggekom. Daarna, gedwee van angs, is

sy en die oorblywende paar kinders ssam tot onder, waar die Siener die Beloofde Land

gesien het (25).
Later verwys Tant Poppie ook daarna: “Dis die Here wat onse mense hier ingelel het” (100) en
daardeur word die inwoners van die Duiwelskloof soos die Israeliete van ouds as die “Uitverkore

Volk” verklaar:

Distog oors duidelik dat hy ons hier na sy ele hand wou grootmaak, weg van ander mense.
Want die bloed moet suiwer bly. Ons is sterk op suiwerheid hier in die Duiwelskloof. Dis
dié dat hy ons wou weghou van die verderf daarbuite (100).

In Duiwelskloof het hierdie godgegewe identifisering met die mite van Uitverkorenheid selfs
sover gegaan dat daar op die oog af geen spoor van nie-blanke inwoners in die gemeenskap te
bespeur is nie. Daar kan van ’'n aparte ontwikkeling gepraat word. Sage (1999:2) som dit soos
volg op: “Devil’s Vdley, in fact, is psychohistory writ large, the physical representation of the
land apart that was dreamed up by the culture of apartheid”. In Die oorsprong van die Groot Trek
(1987) wys C.F.J. Muller op drie stelle verskille tussen blank en swart. Hy identifiseer die
bedreiging wat hierdie verskille ingehou het as die belangrikste geestelike oorsaak van die
emigrasie wat ontstaan het by die “... godsdiensbewuste Afrikaner wat getrou sy Bybel gelees
het” (1987:197-198). As Flip uitvra oor die bediendes en vryslawe wat hulle moes vergesd,
antwoord Tant Poppie:
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“Die Here het dit so beskik dat net Boere hier ingekom het,” s sy gewigtig. “Kaffers en

Ingelse is vyande. Vir hulle moet ons die kop vermorsel en hulle sal ons in die hakskeen

byt. Nee, daardie soorte wou hy hier uithou en ons bly by sy gebod. Dis soos die Israeliete

in Kanadn in: die Here het gesé hulle moet al die Filistyne en goed uitroei, en toe hulle dit

nie behoorlik gedoen het nie, het die plek ontaard in 'n nes van afgodedienaars en beelde-

aanbidders’ (100-101).
Dit blyk reeds vroeg in die roman dat die Duiwelsklowers geobsedeer is met hierdie
“suiwerheid”. So is die “kinders wat terugslaan” dan 'n kraak in hierdie obsessie met suiwer
bloed, soveel so dat hierdie kinders gestenig is. Op p.295 word dit duidelik dat die Siener se
tweede vrou, Bilha, 'n hottentotvrou was en dat Lukas Nimrod se vrou 'n dogter van Bilha was.
“Teen daardie tyd was dit dlesin die familie’ (296). “Dan was na Bilha se mense dat daar in die
later geslagte teruggeslaan is?’ vra Lochner as hy uiteindelik agter die kap van die byl kom. “Net
die uitsonderings,” antwoord Grootvaer Lukas dan. “Ons Lermiete ted goed. Ons het die
Duiwelskloof wit genaal” (296) en weereens word die Bybel gebruik as 'n verskoning vir die

sondes van die vadere as Flip vra:

“Bilhawas tog Oom se eie vrou. Hoe kan sy nou vir oom se nageslag tot skande wees?”’
“Ek seg niks teen Bilha nie. Sy was 'n goeie meid. Maar wit is tog wit, godverdomme. En
suiwer bloed iswelgevallig vir die Here. 'n Bastergedag is vir hom 'n gruwel” (296).

Die mite van die “Uitverkore Volk” word verder ontluister deurdat die opteken van die
geskiedenis in die selfrefleksewe metafiksionele roman self bevraagteken word, soos reeds
aangeteken. Soos reeds genoem, speel historiografiese metafiksie met begrippe soos waarheid en
leuen binne dit wat as geskiedenis opgeteken is, om sodoende die geheueverlies van
geskiedskrywing asook onbewuste of doelbewuste foute in die opteken van die verlede, op die
voorgrond te plaas. Hierbo word gestel dat Duiwelskioof die mite van die Afrikaners as
“Uitverkore Volk” op so 'n manier parodieer dat dit die basiese beginsels waarop hierdie
ideologie gebaseer is op 'n burlesque wyse vergroot en absurd maak. As Hutcheon wys dat “[t]o
parody is not to destroy the past; in fact to parody is both to enshrine the past and to question it”
(1988a:126), moet dit hier duidelik gestel word dat die teks nie die verlede probeer belaglik maak
nie. Deurdat die leser nooit daarvan kan ontkom dat hier van ' n uiters betrokke teks sprake is nie,
moet daar veral raakgesien word dat hierdie alternatiewe weergawe van die verlede nie om dowe
neute ' n tekstuele reaksie op die werksaamhede van die WVK isnie.

In die afdelings hierbo word daar aandag geskenk aan die narratiewe strategieé wat
gebruik word om te wys hoe die herverbeelding van die verlede die rosie van geskiedskrywing

ondergrawe en ook op tekstuele vliak die parodie op die wortels van die apartheidsideologie
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ondersteun. Brink wys self daarop:

What the reader is left with, in the reading of any narrative text, but most pertinently in the
reading d any attempt in the “new” South African fiction to reclaim some of the historical
land from the sea of oblivion or of accepted versions, is the irreducible fact of textuality
(Brink 1998h:41).

Die teks teken op 'n uiters selfbewuste wyse aan hoe die partydigheid en selektiwiteit van
historiese kennis gebruik en misbruik word ten behoewe van die projek van die teks, naamlik die
parodiese ondergrawing van die mite van die Afrikaners as “ Uitverkore Volk” en die alternatiewe
verloop wat die geskiedenis moontlik sou kon gehad het as daar nie 'n einde gekom het aan die
apartheidsideologie nie. Maar Duiwelskloof dluit ook aan by Van Coller se uitspraak dat
informele geskiedskrywing (oratuur, mites, sages) beslag kry in die Afrikaanse literatuur van die
negentigerjare (Van Coller, 1995:198, 199). Dit word veral vermag deur die strategieé van die
magiese realisme

Hutcheon wys juis op die volgende ten opsigte van die magiese realisme: “... [it ig] lessa
rgection of the realist conventions than a contamination of them with fantasy and with the
conventions of an oral story-telling tradition” (Hutcheon, 1988b:208). In die volgende afdeling
word daar gewys hoe die mites en sages van die kollektiewe verlede, wat opgedluit isin die Suid-
Afrikaanse landskap, gebruik word om ’'n alternatiewe beskouing van die verlede te ontwikkel.
Dit word moontlik gemaak deur die magiese realisme wat daarop uit is om bykans ale algemeen

aanvaarde weergawes van die hede en die toekoms, te bevraagteken.

3.6 Magiese Realisme asdraer van die postkoloniale projek:

In 'n onlangse onderhoud met Maya Jaggi (2000:23) s€ Isabel Allende die volgende oor die
magiese realisme: “As a writer | accept everything is possible; layers of truth and belief and the
subjective - dreams coincidences, fears, obsessions. All that gives texture to writing”. In hierdie
tesis word die magiese realisme gesien as een van die mees prominente vertekstualiserende
elemente binne die postkolonialistiese kader. Brink voel egter ongemaklik met die term magiese
realisme In'n onderhoud met Ludo Teeuwen (1997:5) verduidelik hy dat hy die skeiding tussen
rediteit en fantasie of tussen droom en werklikheid fassinerend vind: “De beweging over de grens
tussen werkelijkheid en droom, en dat in beide richtingen, wordt trouwens almaar vrijer”, maar

hy gaan voort deur op te merk:

De kritiek gebruikt in dat verband wel eens de term magisch-realisme, maar met dat label
ben ik niet erg gelukkig. Magisch-realisme is een Europees concept, dat nadien voor de
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Zuid-Amerikaanse literatuur werd gebruikt. Maar het magische of het bovennatuurlijke
maakt integraa ded uit van de Afrikaanse orale traditie. Denk maar aan Ben Okri die met
The Famished Road perfect bij die traditie aanduit** (Teeuwen, 1997:5,6).

David Mullan dluit aan by hierdie kritiek van Brink as hy s&

Essentialy, to describe awork of fiction as “magic realist” isto impose a system of order in
much the same way a colonia power imposes its idea of order on a subjugated social

system. The problem here is that anything which seems uncanny or unfamiliar to Western
eyes becomes “magic’, while to a native of that culture the events or ways of thinking so
described are “real”. For the Anglo-American critic, the term becomes a tool which does
little more than “other” the culture atext describes (Mullan, 1999:1).

Mullan resorteer onder diegene wat dus die term Kritiseer, maar geen aternatiewe benaming gee
vir die fenomeen wat vera in voorheen gekoloniseerde gemeenskappe 'n belangrike instrument
van verset teen neokolonialisme geword het nie. Dit is dus vir hierdie studie wel handig om die
etiket magiese realisme te gebruik, vera binne die postkoloniae projek, as dit gesien word as’'n
vorm van weerstand teen die Europese sentrum. Slemon wys byvoorbeeld daarop dat magiese
realisme “... caries a residuum of resistance toward the imperial center and to its totalizing

systems of generic classification” en verder:

The critica use of the concept of magic readism can therefore signify resistance to
monumental theories of literary practice - away of suggesting there is something going on
in certain forms of literary writing, and in the modalities of cultural experience that underlie
those forms, that confounds the capacities of the mgjor genre systems to come to terms with
them (Slemon, 1995:408).

Brink se oeuvre, waarin veral sy latere werk sigself selfbewus probeer losmaak van die
meesternarratief en die logiese lineariteit van finaliteit, vind volgens Meintjes (1998a:174)
aanduiting by Elleke Boehmer se benadering tot die postkolonialisme. Sy verduidelik haar
siening soos volg: “... it does not take the mimetic view that literature smply reflected political
and social developments. On the contrary, empire is approached as in the main a textual
undertaking - as are the movement which emerged in opposition to empire’ (1995:5). As die
magiese realisme dan gelees kan word as 'n subgenre van beide die postmodernisme en die
postkolonialisme, soos wat daar in hoofstuk 1 aangedui word, wat in opstand kom teen die
sentrum, word die postkolonialistiese aspekte van Brink se oeuvre ook bewerkstellig deur die
gebruik van magiese realisme.

Volgens Faris is magiese realisme die kombinasie van realisme en die fantastiese op so 'n

24 Die Wintikultuur van Suriname sou duidelik ook hieronder resorteer.
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manier dat magiese elemente organies groei uit die redliteit wat vergestalt word (1995:163). Sy
wys voorts ook daarop dat die magiese realis terugskryf aan die realisme van Europa, “... because
in dismantling the imported code of realism ‘proper’ it enabled a broader transculturation process
to take place” (Faris, 1995:165). McHale (1987:6 en verder) se siening dat die modernisme
epistemologiese of kennis- vraagstukke beskou terwyl die postmodernisme eerder die
ontologiese, of wesensvrae, ondersoek, is bruikbaar in hierdie sin, aangesien die magiese realisme
juis die ontologiese aanspreek (Faris, 1995:166). Faris maak 'n belangrike opmerking rondom die
grens tussen die epistimologiese en die ontologiese wat oorgesteek moet word om te beweeg, na
aanleiding van Barth (1980:65), “... from exhausted to replenished fiction” ... [when characters]
leave off their attempts to remember and reconstruct, and begin self-consciously to invent. That
moment of invention, the realization of an imaginary realm, can also be seen to distinguish magic
realism from realism”.

Hierin 1€ een van die grootste verskille tussen Lijken op Liefde en Duiwelskloof, aangesien
eersgenoemde teks realisties met die verlede omgaan, en daarom vasgevang word in die web van
ontoeganklikheid. Die hooffiguur kry uiteindelik geen uitsluitsel oor die “waarheid” van die
verlede ne en dit wat sy wel te wete gekom het, kan nie geassimileer word in haar hedendaagse

bestaan nie. Faris wys daarop dat die vonds van die magiese realisme in die volgende |&:

... they no longer fedl, as did their immediate modernist predecessors, so crushed by the
narrative burden of the past; somehow - and we don’t quite know how - they manage to
invent beyond it; the difficulty of that task is perhaps another reason why they need magic
to perform it. For this literature often plays tricks; it is eminently performative (Faris,
1995:166- 7).

In teenstelling met Lijken op Liefde gebruik Duiwelskloof juis die verlede as inspirasie tot 'n
tekstuele herverbeelding daarvan, aangesien daardie verlede nie meer die wette van 'n realistiese
wéreld hoef na te volg nie. As die redlistiese wéreld dus nie uitduitsel kan gee oor die
onverklaarbare verlede nie, word die magiese ingespan om die stories wat daaroor vertel word,
moontlik te maak. Faris onderskei vyf primére karaktertrekke van magiesreadistiese fiksie om te
wys hoe dit verweef is met ander kontemporére bewegings in fiksie (1995:167-174). Vervolgens
word daar gewys hoe Duiwelskloof hierdie karaktertrekke inspan om die verlede te ontgin deur
die ontwikkeling van ' n aternatiewe kosmologie, waarin die tot nog toe ontoeganklike verlede op

"n gehedl nuwe en kreatiewe manier benader word.
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3.6.1 'n Alternatiewe kosmologie:

Die eerste karaktertrek wat Faris onderskel, is dat die magies-realistiese teks 'n onweerlegbare
element van die magiese besit, iets wat nie verdudeik kan word deur die wette van die heela
nie

In terms of the text, magica things “realy” do happen. ... The irreducible element says to

us, in dmost exigtential fashion, “1 EKsst” - “I stick out.” We might even see here the

remnants of existential anguish at an un-co-optable world, but tempered by the more playful
mood of surrealism (Faris, 1995:167-8).

In Duiwelskloof word hierdie “irreducible element of magic” reeds vanuit die staanspoor af
aangeteken deur die meisie met die vier borste wat Lochner by die swemgat sien (“Maar dis die
punt: sy is nie 'n fantasie nie” (33)), wat weer saam met die swemgat en haar nat voetspore
verdwyn. Maar ook in die verhale wat oorvertel word oor die kloof se inwoners het magiese
alures. Daar is byvoorbeeld die verhaal van Lukas Hemelvaart, wat sy lewe lank probeer het om
uit die kloof te kom, en uiteindelik die laaste vod in die nedersetting gevang het om met sy
hemelwaentjie te verdwyn, “... bo-oor die berge, skoon weg. Niemand het hom ooit weer gesien
nie. So hy moet reguit op hemel toe gegaan het”, vertel Ouma Liesbet Pruim (112). Later (op
p.158) besef Lochner dan ook dat daar geen voéls in die Duiwelskloof is nie en Ouma Liesbet
Pruim wag self dag en nag op die nok van haar huis se dak om op te vaar hemel toe. Dan is daar
ook die verhaa van Katarina Hemelvleis wat “... volmaannagte in 'n wit bokooi verander het en
by die skoorsteen uitgevlie het” (125) en die hoorbare stemme in Ben Uil se kop (137). Die
geskroeide kol in die middel van Lukas Dood se voorkamervlioer wat nog altyd half warm is,
waar Lukas Lermiet sy huis gebou het op die plek waar hy die duiwel van kant gemaak het, is ook
sprekend van 'n “irreducable element of magic’. Dan is daar ook nog 'n walvisgeraamte en
Mooi-Janna se voetspore wat jy vandag nog in die klip by die watergat kan sien (221).

Hierby kan ook die verskyning van die dooies betrek word. Siener Lukas Lermiet of
Grootvaar Lukas, soos hy ook bekend staan, is die eerste persoon wat Lochner teékom in sy tog
in die kloof af (11), maar Flip ontdek dat hierdie stamvader van die Lermiete reeds meer as ’'n

honderd jaar gelede dood is (77). Later word hierdie verskynsel soos volg verduidelik:

“Hy’s dood, maar hy bly nog onder ons, jy’t self gesien.”

“In die kerkhof het ek gesien sy graf staan leeg?’

“Tja” Met iets tussen 'n sug en 'n laggie. “Jy sien, so klompie jare na sy dood het die
mense glo, dis hoe die storie loop, het hulle geluide uit die graf uit begin hoor. Soos 'n
kloppery. En ’'n geroep, het party gesé. Dit het 'n hele ruk aangehou, dmal was naand op
hol en so't hulle toe maar op 'n dag die graf loop oopgrawe. Toe hulle die kis oopmaak, was
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die hele ding net vol baard en hare en nagls, g’ n teken van Grootvaar Lukas self nie. Maar

'n paar weke daarna het mense hom begin sien, dan hier, dan daar. Toe't hulle maar die graf

S0 0op gelaat staan dat hy kan kom en gaan soos hy wil. En dit lyk of hy tevrede is daarmee.

Met Nagmaal of as daar iets besonders aan is, dan kom hy terug, anders pas hy maar die

bokke op, daarbo. Dit spaar darem 'n paar hande. En hy hou vreemdelinge uit wat te

nuuskierig raak” (98).

Flip sien ook vir Ouma Liesbet Pruim vir "'n oomblik weer op die dak teen die skoorsteen, na haar
vermeende hemelvaart. Maar om die magiese element te versterk, gebeur dit nog 'n keer nadat hy
en Emma haar lyk opgegrawe het (255).

Volgens Faris (1995:168) beteken hierdie “irreducable magic” dikwels die omverwerping
van die logiese verband tussen oorsaak en gevolg. In Duiwelskloof word hierdie omverwerping
van kousdliteit reeds aangeteken met die eerste woorde van die teks. “*Ek had hier gesit wag vir
jou’, het die ou man gesé, sonder om na my toe om te kyk” (Brink, 1998a:11) wat aandluiting
vind by die hoofopskrif: WEET EK MOS. Onmiddellik word hier 'n ruimte geskep waarbinne
dinge wat die ou man nie kon weet nie, wel “van geweet” word (Hy sit met sy rug na Lochner
wat baie dtilletjies na hom toe aangekom het (11)). Hierdie “wete” is sprekend van iets wat dieper
gaan as slegs om kennis te dra van iets. Net daarna s2 die ou man: “Jy kom ver so in die sneeu’
(11) en dit terwyl die bergwéreld om hulle gelé en stowe het in die laatsomerwarmte. Ook Lukas
Dood se woorde op p.35 “O dis waar jy is’, versterk die aanvanklike skok vir Lochner dat die
Duiwel sklowers van sy koms bewus was, sonder dat hy vir enige iemand gesé het dat hy kom. So
weet hulle ook van Klein-Lukas se dood, sonder dat hulle daarvan ingelig kon wees. Flip se
kamer in Tant Poppie Vollemaan se huisis 0ok reeds ingerig asof sy geweet het wat hy daar kom
doen (hoewel dit later realisties gemaak word deur 1zak Smous se verduideliking dat hy daarvan
bewus was).

Faris wys op die volgende:

Even though we may remain skeptical in the face of these proposed sequences, the enormity

of the historical events, the human suffering involved in them, and the dissatisfaction we

feel at the traditional ways such phenomena have been integrated into cultura logic, cause
us to question that logic as a result of these new fictional arrangements (Faris, 1995:168).

Daar is reeds breedvoerig ingegaan op die mite van die Afrikaner as “Uitverkore Volk” wat in
Duiwelskloof so geparodieer word dat die beweegredes daartoe en die maniere waarop dit in die

kloof in stand gehou is, afgryslik en grotesk voorkom. Hieroor merk Faris die volgende op:

In the light of reversals of logic and irreducible elements of magic, the real as we know it
may be made to seem amazing or even ridiculous. This is often because the reactions of
ordinary people to these magical events reveal behaviours that we recognize and that disturb
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us. ... Thus magic aso serves the cause of satire and political commentary (Faris,
1995:168).

Hierin |é een van die mees belangrike vondse van die magiese opgeduit. Die manier waarop die
magiese as 't ware 'n spieél ophou voor die realistiese is een van die belangrikste postkoloniale
eienskappe daarvan. Die magiese maak dit moontlik om 'n alternatiewe weergawe van die
geskiedenis te verbedl, wat duidelik nie redisties is nie, maar tog genoeg raakpunte het met 'n
herkenbare weergawe van die verlede. Die magiese is dus aan die een kant daarop uit om te
vervreem, maar terselfdertyd wil dit juis kommentaar lewer op ' n politieke realiteit — in die geval,
die konstruksie van die Afrikaner se uitverkorenheid en die apartheidsideologie — wat ook

dikwels nie logies enverklaarbaar is as dit van naderby beskou word nie.

3.6.2 Bo-oor die grensevan realisme:

Die tweede karaktertrek wat Faris opmerk, is dat die detail van beskrywings’n sterk band vertoon

met die fenomenale of waarneembare wéreld: “... this is the realism in magica realism,
distinguishing it from much fantasy and alegory, and it appears in severa ways’ (Faris,
1995:169). Redistiese beskrywings skep 'n fiksionede wéreld wat ooreenstem met die
werklikheid, en in heelwat gevalle deur die ekstensiewe gebruik van detail. Aan die een kant stel
die gebruik van vera sensoriese detail in hierdie transformasie 'n voortsetting of hernuwing van
dieredistiese tradisie voor. Maar aan die ander kant, omdat dit magiese- redlistiese fiksie is, saam
met magiese gebeure (soos Klein-Lukas se verskynings en Lukas Dood se gesprekke met oorle
Oom Bart Biltong (168)) of die waarneembare (soos die bloekomtakkie wat Flip die volgende
oggend ontdek na sy “droom” van die “massaflagellasie” (67) in die bloekombos, en die haarlint
en sisrok wat oorbly na sy nagtelike besoeke), is magiese-realistiese fiksie daarop uit om die leser
te verlei met meevoerende — magiese — detail. Die magiese aard van daardie detail is’n duidelike

wegbeweeg van realisme. Faris toon die volgende aan:

The detail is freed, in a sense, from a traditionally mimetic role to a greater extent than it
has before. Thisis still true even when we consider canonical realist texts from a Barthesian
perspective. That perspective questions their mimetic quaities, endowing details with an
“effet de réel,” which renders them principally markers that tell us not any particular
information but simply that this story is real; but magica details can serve as markers that
lead in the opposite direction, signaing that this might be imaginary (Faris, 1995:169).

Hierin duit die magiese realisme duidelik aan by die postmodernistiese fiksie, wat deurentyd
selfbewus bly oor die fiktiwiteit van die tekstuele. Volgens Faris is hierdie metafiksionele

dimensies ook op hulle beurt kenmerkend van magiese realisme omdat die tekste dikwels
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kommentaar op hulleself lewer, “... often complete with occasiona mises-en-abyme — those
miniture emblematic textual self-portraits’ (Faris, 1995:175).

Hierdie selfportrette van die teks word verletterlik in Duiwelskloof deur Gert Kwas se
portrette, soos reeds breedvoerig op ingegaan is. In Gert se skilderye daan die verlede as 't ware
deur van agter die portrette wat hy skilder: “Sy verf het hy sterk met lynolie verdun, nie uit
kunstigheid nie, maar om spaarsamig te werk; met die gevolg dat die ouer gesigte nog vaagweg
en ontstemmend, soos deur ' n fokken spieél in 'n raaisel, deur die boonste lae sigbaar bly” (60) —
net soos wat die spoke van die verlede in die Duiwelskloof maar net nie wil gaan |é nie. Maar
meer nog, in hierdie gedeelte word die verf, wat verdun moet word om spaarsamig te werk,
sprekend van die fiksionele proses wat die aandag wil vestig op die tekens, beeldspraak,
metafore, die verteller en verteldes, die “verf” wat dit moontlik meak vir fiksie om te beteken.
Lacan (1977:65) stel dit soos volg: “It is the world of words, which creates the world of things’.
Dit wat die teks hier verbeeld word ook deur die gebruik van 'n skildery op die bandontwerp
onderstreep. Die stofomslag van Duiwelskloof (Brink, 1998a), gebaseer op die skildery Le
jugement de Vénus van Georges Mazilu®®, wil aandag vestig op die verband tussen die
skilderkuns en fiksie.

Brink (1998c:4) wys daarop dat die opkoms van fotografie in die negentiende eeu heelwat
onrus in kunskringe veroorsaak het: daar was dié wat hulle ambag opgegee het omdat dit gelyk
het asof fotografie oorgeneem het by die kunstenaars wat geglo het dat die ware visuele
representasie van die natuur (of van geskiedenis, drome, of wat ookal) die uitduitlike voorreg is

van die visude kunste. Maar in teenstelling hiermee, “... there were others to whom the
experience was truly liberating, as they discovered - or rediscovered - that the primary business of
painting had never been visua representation as such but, instead, the exploitation of all the
possibilities available in the process of bringing paint and canvas together” (Brink, 1998c:4).
Vera in die werk van Piet Mondrian, Malevitch en Kandinsky was daar van die mees konkrete
vorme van skilderkuns wat die wéreld tot op daardie punt gesien het, “... confronting the viewer

with the unmediated reality of paint as paint, the whole of paint, and nothing but paint” (Brink,

25 Afdruk van die oorspronklike skildery verskyn op die skutblaaie van die eerste hardebanduitgawe van
Duiwelskloof (Brink, 1998a). Die voorblad is op A.P. Brink se versoek geskilder met twee ekstra borste (Dr. E.
Bloemhof, redakteur van Duiwel skloof, Human & Rousseau. Mondelinge oordrag, 9 Junie 2000). Die oorspronklike
skildery is deel van Brink se persoonlike versameling, terwyl die skildery wat op die voorblad afgedruk is, deel
uitmaak van ' n privaat versameling in Parys (Brink, mondelinge mededeling, 19 Januarie 2001).
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1998c:5).

Volgens Brink kan die skilderkuns as analogie gebruik word vir die verband tussen taal en
die roman: “It is in narrative language, | believe, that one should look for the key to the full
experience of engaging with the genre” (Brink, 1998c:5). Na aanleiding van Magritte se bekende
skildery van 'n pyp, met die titel Ceci n'est pas une pipe - Thisis not a pipe wat wys op die
selfreferensiée en nie-mimetiese aard van die skilderkuns, sé Brink:

This can be confirmed, in the domain of literature, by any reader who takes up a book to
make the simple and basic, but immensely signif icant discovery that there are no people or
houses or trees or dogs between the pages, but only words, words, words (Brink, 1998c:5).

Dit is dan juis die magiese eienskappe in 'n magies-redlistiese teks, wat die tekstuele op die
voorgrond plaas. Dit is woorde wat dit moontlik maak vir die ongelooflike om te bestaan.

Faris wys voorts daarop dat die realisme in magies-realistiese tekste nie te make het met
beskrywing nie, maar met verwysing:

In many cases, in magic realist fictions, we witness an idiosyncratic recreation of historical
events, but events grounded firmly in historical redlities - often aternate versions of
officially sanctioned accounts. The magic, together with the real accounts ... implies that
eternal mythic truths and historical events are both essential components of our collective
memory. Thus these histories can include magic and folk wisdom (Faris, 1995:169-170).

Die volkswyshede en aspekte van puur magie word in Duiwelskloof veral vergestat in die figure
van Tant Poppie en Hans Toordenaar. Tant Poppie is die gemeenskap se kruiedokter en aborteur
en haar huis is vol doepa en boererate waaroor sy uitwel op p.95-97. Net soos a die ander figure
hulle ambagte van onderskeidelik hulle pa's of ma's oorgeneem het, het sy hare van haar ma
oorgeneem “... en sy van hare, a die pad terug, dwarsdeur die Groot Griep en tot by die heel
eerste mense hier” (95). Tant Poppie het dan ook raad vir ales, behalwe die dood.

Hans Toordenaar, daarenteen, het meer bonatuurlike kragte en kon van kleins af die dood
aanvoel en voorspel (232-3). Dis deur sy toedoen dat Ben Uil se voet in 'n skroef vasgedraai is.
Hy het vir Drieka (vrou van oorle Giel O&) ook vasgevat nadat sy nie vir hom wou water gee
nadat hy vir die Siener gaan geselskap hou het bo in die berge nie. Dis toe dat sy begin het met
die lappeskeurdery wat daarop uitgeloop het dat daar nie 'n enkele gordyn oor is in die ganse
Duiwelskloof nie (235). In Dedl 5 word Soon Heilig deur Hans Toordenaar se gevoelentheid
aangevat as hy onophoudelik begin jelk, nadat hy Hans in die gesig gevat het (306). Dit is ook
Hans wat voorstel dat hulle moet terugkeer na die oumense se gewoontes om die reén te bring.

Daarmee saam is daar 'n menigte legendes wat oor die geslagte oorgedra is, wat meestal
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te make het met die binne/buite stryd van die inwoners: “Nee, met inkommers wou ons nooit
gepla wees nie, Neef Flip”, verduidelik Tant Poppie. “Mens weet mos nie wat so 'n vreemdeling
ales hier kan inbring nie. Siektes, heidense gewoontes, afgodery, onrustigheid” (99). So is daar
byvoorbeeeld die legende van Lukas Breker, wat blykbaar met net vyf man 'n hele gewapende
kommando uitgeroei het, “... toe dié hier in die Duiwelskloof ingekom het om die gesag van die
Kaapse regering oor die plek te kom afkondig” (86 en 219) en die rebelle wat kom skuiling soek
het in die kloof tydens 'n oorlog: “Vir hulle het ons laat bly, ons het hulle selfs aan vrouens
gehelp, want die gowwerment daarbuite het hulle bloed gesoek” (99). Die span “Fariseérs en
Skrifgeleerders” wat vermoedelik van die Universiteit van Stellenbosch af daar aangekom het is
sonder verrigte sake (en sonder klere) huis toe gestuur.

Soos Faris aantoon, word die materiéle wéreld met net soveel detall en konkrete
verskeidenheid voorgestel as in realisme, maar dan met verskeie aanpassings. Een daarvan is dat
objekte 'n lewe van hulle ele kry en woorde daardeur betower word. Faris postuleer die volgende
in dié verband: “This materiality extends to word-objects as metaphors, and they too take on a
special sort of textual life, reappearing over and over again until the weight of their verbal redlity
more than equals that of their referential function” (Faris, 1995:171).

Hiervan is die as van Klein-Lukas 'n sprekende voorbeeld. In die eerste plek gebruik
Lochner die asse as verskoning om in die Duiwelskloof te kom navorsing doen. Tydens sy tog die
berg af, val sy rugsak en sy bottel White Horse breek. Die boksie met as word deurdrenk met
whiskey. Flip oorhandig later die asse aan Klein-Lukas se ma en as hy toekyk hoe sy wegloop,
sien hy die volgende: “Toe sy so 'n ent weg was, vreemd, het ek my verbeel ek sien Klein-Lukas
langs haar loop. Effens onvas op sy voete. Sy het by hom ingehaak. 'n Rukkie het ek nog hulle
voetstappe gehoor, toe nie meer nie” (226, my kursivering).

Hierna verskyn Klein-Lukas weer, maar die keer aan Emma, die nag wanneer beide sy en
Lochner slagpplek kom soek het by Lukas Dood. Klein-Lukas se teenwoordigheid is die rede
hoekom Emma nie in sy (Klein-Lukas se) ou kamer kan daap nie, aangesien hy in die dood nou
blykbaar a sy skaam verloor het (340) - heel moontlik as gevolg van sy benewelde toestand en
Flip besef dat hy selfs jaloersis op die “spook as mededinger” (341). As Flip en Emma se liefde
gekonsumeer word, is die teenwoordigheid van Klein-Lukas ook onmiskenbaar as die reuk van
verskaalde whisky die “persoon” se teenwoordigheid verraai. “Ek sal fokken White Horse enige
plek herken” (342).

Maar daar is ook ander voorbeelde, waar veral gesegdes of uitdrukkings verletterlik word
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in Duiwelskloof, byvoorbeeld Lukas Dood wat reageer op Flip se vertelling van die meisie wat
saam met die water verdwyn het by die klipgat: “ Sy sal water uit 'n klip tap” (40) en Soon Heilig
wat letterlik vir die koolkoppe predik (56).

Faris sien hierdie tipe defamiliarisasie in magiese realisme as Surrealisme wat tot die

ekstreem geneem word:

The part of surrealism that could be written down, its textual poetics, exploited to the fullest
the magic of metaphor, foregrounding the enchanting quality of al poetry asit defies reason
and logic. In taking this poetics of defamiliarization to its extreme, magica realism, as is
often recognized, isamajor legacy of Surredism (Faris, 1995:171).

Surrealistiese magiese beelde wat gekonstrueer word uit gewone objekte is egter daarop uit om
ongemotiveer voor te kom en wil dus juis nie geinterpreteer word nie. Hoewel magiesrealistiese
metafore of beelde aanvanklik dieselfde verrassende gekhede as die Surrealisme vertoon, is dit
belangrik dat die motivering agter die beelde onthul moet word. Volgens Faris (1995:171) kan
hierdie motiverings 'n wye verskeidenheid moontlikhede inhou en daardeur psigologiese, sosiae,
emosionele of politieke betekenis verkry.

In Duiwelskloof word KleinrLukas se as, alreeds gelaa met magiese kwaliteite,
uiteindelik die smboliese draer van die kollektiewe skuld van die gemeenskap as sy ma, te midde
van die gedruis van die laaste storm, Klein-Lukas se as oor die kloof uitstrooi. Hierdeur word die
skuld van die gemeenskap (onder meer aan Klein-Lukas se dood) letterlik deur Dalena oor die
kloof uitgestrooi: “‘Julle wou hom mos nie terughé nie’” en “‘Daar trek Klein-Lukas, het sy

saggies gest. ‘Nou |é hy die hele kloof vol’” (349). Interessant genoeg eindig die simboliek van
Klein-Lukas se as met die suggestie van die verbintenis tussen hom en Lang Fransina — wat dalk
meer van 'n ma vir hom was as Dalena — as Flip en Emma deur die dorp stap om die puin te
besigtig en op Lang Fransina se lyk afkom: “Wat my die meeste ruk, a sien ek nie kans om dit
met Emma te bespreek nie, is dat haar gesig vol as is. Nie die roet van die nag se brande nie.

Maar gryserige as wat ek sweerlik herken” (352).

3.6.3 As“waarhad” sneuwd:

Die derde aspek wat Faris aanteken is dat die leser (op een of ander stadium) huiwer tussen twee
teenstrydige verklarings van gebeurlikhede, en daarom begin twyfel aan die “waarheid” van dit
wat vertel word (1995:171). Magiese realisme pas hiermee in 'n mate in by Todorov se bekende
formulering van die fantastiese in 'n verhaal, wat tot stand kom as ’'n leser huiwer tussen die

geheimsinnige, waar 'n gebeurtenis verduidelik kan word deur die wette van die natuur, en die
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daarteenoor wonderbaarlike, wat vir 'n aanpassing van daardie wette vra (Todorov, 1974:41).
Faris toon aan dat hierdie sienswyse problematies §, aangesien daar verskeie variasies hierop
bestaan. Hierdie huiwering ontspoor die onweerlegbaarheid van die magiese element, maar dit

word nie altyd so ontvang nie:

The reader's primary doubt in most cases is between understanding an event as a
character’s hallucination or as amiracle. At times like these we hesitate. At other times we
do not, where events are clearly magic. Another possibility is to interpret a particular bit of
magic in an otherwise redlistic fiction as a clear use of adlegory (Faris, 1995:171).

In Duiwelskloof word hierdie huiwering veral vergestalt daarin dat wonderbaarlike stories van die
kloof vertel en weer op 'n ander manier oorvertel word. So word die storie van Katarina
Hemelvleis byvoorbeeld drie keer vertel, telkens vanuit 'nander invalshoek. Elke storie bestaan
uit min of meer dieselfde elemente: 'n vrou wat van buite af ingebring is, die sewe broers wat
beheer oor haar oorgeneem het, kinders wat op een af ander manier verwek is waarvan die laaste
een Lukas Duiwel met die bokpote sou wees, asook die bokooie en die maan wat telkens 'n
deurdaggewende rol speel. Maar elke storie ondersteun die agenda van die verteller en die
“waarheid” bly telkens uit. Tog glo elke verteller sy/haar storie is die “waarheid”. Op p.196
verduidelik Emma: “Jy kom hier van buite af, jy wil alles oopgrawe. Hulle kan dit nie in die 0é
kyk nie. Hulle het gedink hulle kan hier klaarkom sonder om te onthou. Jy maak dit vir hulle
moeilik. ... Al wat hulle het, is hulle stories’. Dit is duidelik dat die inworers nie skroom om te
lieg nie, wat die wonderbaarlikheid van sekere gebeure nog verder onder die twyfel laat struikel.
Dit is ook hier waar een van die probleme van die magiese realisme in Duiwelskloof aan
bod kom. Omdat die gebeure en daardeur ook die magiese alreeds deur 'n buitestaander
waargeneem word en oorvertel word, word dié huiwering areeds deur die medium van die
verteller aangeteken. Die leser se reaksie daarop word dus ook voorgeskryf. Maar hierdie
“probleem” kan dalk ook moontlik as’n vonds van die teks gelees word, as daar in gedagte gehou
word dat die teks self areeds hierdie “gloof” (232) in die bonatuurlike problematiseer. Na Ouma
Liesbet Pruim se vermeende hemelvaart vra Lochner aan Hans Toordenaar of hy (Hans

Toordenaar) dit glo, waarop Hans antwoord:

“Die vraag iswat jy gloof. Asjy gloof sy het opgevaar, dan is sy daar. En as jy nie gloof
nie, danissy nie.”

“Dit kan nie so maklik wees nie, Oom Hans.”

“Ek het nie gesé dis maklik nie. Om te gloof, is dalk nog die moeilikste ding wat daar is.”
“Ek weet gewoon nie wat om te glo nie” (232).

Bo en behawe die spesifieke gebeurtenis wat hier ter sprake is, wil die gesprek tussen die
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verteller en Hans Toordenaar daarop wys dat die sprong wat gemaak word om die wonderbaarlike
in enige magiese fiksie te verwerk, 'n sprong in die geloof is. Hierdie “suspension of disbelief”
wat telkens deur 'n teks bewerkstellig word, word hier blootgelé as die verteller areeds verstom
staan teenoor sekere gebeure en verhale wat vertel word. Hierin word die selfbewustheid van die
teks tot die uiterste gevoer: die teks self wil daardeur wys wat in magies-realistiese fiksie, maar
verder nog in enige fiktiewe teks, gebeur. As die geimpliseerde leser dus gekonfronteer word met
“... die kaalgat skok van sy woorde” (11), die nuutskepping van enige teks, word die werklike
leser bewus gemaak daarvan dat fiksie 'n wéreld skep wat moontlik mag lyk op 'n realistiese en
herkenbare werklikheid, maar dat daar 'n sprong in die geloof nodig is om die woorde wat op
papier weergegee word, te herskep tot iets wat verstaanbaar of interpreteerbaar is.

Maar meer nog: in enige historiografiese metafiksionele teks kom daar 'n hele klomp
nuwe of alternatiewe moontlikhede tot stand, wat net geldig is binne die grense van daardie teks,
maar wat terselfdertyd die aanvaarde “waarhede” in die werklikheid destabiliseer. Ook die
gekanoniseerde weergawes van die verlede is alleen bereikbaar via die tekstuele manifestasies
daarvan. Magiese fiksies soos Duiwelskloof problematiseer daarom ook dit wat as werklike
geskiedenis bekend staan, en die geimpliseerde leser (en gevolglik ook die werklike leser) moet

A

uiteindelik saam met Lochner s& “Ek weet gewoon nie wat om te glo nie’ (232).

3.6.4 Diesaambestaan van wérelde;

Die vierde aspek waaraan Faris aandag bestee, duit hierby aan. Volgens Faris word die nabyheid

of byna-oorvleueling van twee wérelde ervaar in magiese tekste:

We might say, as H.P. Duerr does in his Dreamtime, that in many of these texts “ perhaps
you are aware that seeing takes place only if you smuggle yoursaf in between worlds, the
world of ordinary people and that of the witches’ (Faris, 1995:172).

Die magiese visie bestaan by 'n verbeelde punt binne in 'n dubbele spiedl wat na beide kante toe
reflekteer. In Duiwelskloof word daar byvoorbeeld vioeibare grense tussen die wéreld van die
dooies en die lewendes geteken, om daarna net weer oorgesteek te word. Die reeds oorlede Talita
Ligvoet maak nog steeds die Duiwelskloof se spookmeisies bymekaar om kaal in die bloekombos
te dans (274), maar Lochner sien vir Henta en haar swetterjoel maters daar in sy droom en die
dooies staan nuwejaar uit hulle grafte op om saam te dans aan die nuwejaarsfees van 'n week of
langer (335).

Faris gee 'n moontlike verduideliking hiervan as sy die volgende aanvoer: “If fiction is
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exhausted in this world, then perhaps these texts create another contiguous one into which it spills
over, so that it continues life beyond the grave, so to speak” (Faris, 1995:172). Kennedy skryf oor
die Fuentes-figuur in sy Distant Relations in terme van diesdfde manier waarop hy grense
oorsteek in sy eie romans. Fuentes, volgens Kennedy, “... asserts that the various cultures are not
separate but unified in dream and fantasy through history, populated by ghosts and specters who
refuse to die, and who live their afterlives through endless time in ways that reshape the present”
(Kennedy, 1990:236). Die verteller in Duiwelskloof sé op p.282 dan ook: “Hulle gaan oral saam
met ons, die heirskaar van die dooies, die hele menigte, meestal onsigbaar, onhoorbaar, maar
atyd daar, a die stilgemaakte stemme, a die onklaar stories’. Dit is veral belangrik vir die
historiografiese projek waarin die verlede opgediep word. In magiese tekste word hierdie verlede
so gemanipuleer dat hierdie dooies nie meer onsigbaar of onhoorbaar hoef te wees nie; die
stilgemaakte stemme word die kans gegee om hulle onklaar stories te vertel. Omdat magies
realistiese tekste hulle nie hoef te steur aan die grense van hierdie wéreld nie, kan selfs reeds
gestorwe figure aktief deelneem aan die fiksies van hierdie wéreld.

In Duiwelskloof word figure uit die verlede selfs gereinkarneer in die hede. Die Emma-
figuur skuif oor dié van Mooi-Janna, soos vergestalt in die skildery van Gert Kwas (345), en
Talita en Henta word ook aan mekaar verbind: “Ek bly begoél staan. Ek wil haar terugroep, maar
op watter naam sal sy reageer? — Henta? Talita?’ (343-4). Dan is daar ook nog die graf met die
vraagteken wat reglé vir die dwalende geeste van die kloof want “... baie van die Duiwelskloof se
mense kon nie hier gebére word nie. Party |€ ver oor die aarbodem versprei. Nou |€ die graf maar
vir hulle amal hier” as’n oorléplekkie as hulle op kuier kom (180).

In die Duiwelskloof is daar 'n saambestaan tussen die verlede en die hede, vergestalt in
die figure wat maar nie kan bly 1€ nie, en die reinkarnasies van veral (vergete) vroue wat hulle
merk gemaak het op die geskiedenis, maar nie daarvoor onthou word binne die mans se
geskiedenisse nie. Die enigste manlike figure wat deur die verteller opgemerk word en in die teks
self ronddwaal, is Lukas Siener Lermiet en Klein-Lukas, wat daardeur die vergestalting is van die
begin en die einde van die gedagte van Lermiete wat die landskap en vroue domineer en misbruik
het.

'n Ander grens wat natuurlik hierdeur verskuif en uiteindelik uitgevee word, is die een
tussen feit en fiksie. McHale (1987) ondersteun weereens dat die magiese sentraal staan tot die
postmodernisme, in 'n hoofstuk getiteld “A World Next Door” (1987:73-83), waarin hy die
algemene effek van die fantastiese “... ‘charge’ [which] seems to be diffused throughout
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postmodernist writing” ondersoek. In hierdie hoofstuk plaas McHale vera die klem op die magie
van fiksie, bo en behalwe die magiese in fiksie as hy daarop wys dat die huiwering in tradisionele
fantasieskrywing tussen hierdie wéreld en ander wérelde verskuif word na “... the confrontation
between different ontological levelsin the structure of texts’ (McHale, 1987:83).

In Duiwelskloof is daar 'n duidelike konfrontasie tussen die buitewéreld en die fiksionele
wéreld van die Duiwelskloof, waarbinne a hierdie wonderbaarlike dinge moontlik is. Net soos
die Duiwelsklowers die buitewéreld as 'n bedreiging sien, is die realistiese ook 'n bedreiging vir
die fiksionele. Die Duiwelsklowers het hulle stories en verhale, hoe onverklaarbaar en makaber
ookal, nodig om daardeur met hulle gewelddadige en donker verlede te kan saamlewe. Andersom
gesien word die werklikheid ook bedreig deur die fiksionele Duiwelskloof, omdat dit alternatiewe
weergawes van die verlede verbeel en ontgin. Daardeur bevraagteken dit die manier waarop die
werklikheid tot stand kom in ons belewing daarvan, aangesien dit die leser dwing om die manier
waarop die verlede daagliks geherkonstrueer word in herinneringe en verhale, ook onder die loep

te neem en Krities te beskou.

3.7 Dierol van tyd en ruimte:

Laastens wys Faris (1995:173) daarop dat magies-realistiese fiksie die aard van tyd, ruimte en
identiteit bevraagteken. Daar is reeds gewys op die manier waarop identiteit bevraagteken word
as figure wat reeds oorlede is paimpties bo-oor ander figure skuif en daar sal vervolgens vera
aandag geskenk word aan die rol van Ruimte en Tyd in die roman.

As Frederic Jameson dit het oor realisme, wys hy daarop dat dit “... the emergence of a
new space and a new temporality” bewerkstellig het. Die ruimtelike homogeniteit van hierdie
tekste het die ouer vorme van “sacred” ruimtes opgehef en die nuwe meetbaarheld van
horlosietyd en roetine het “... older forms of ritual, sacred, or cyclical time” vervang (Jameson,
1985:374). Magiese realisme erodeer hierdie projek van die realisme op elke moontlike manier

(soos wat sekere moderne en veral postmoderne tekste dit ook doel bewus doen).

'n Mitiese Ruimte;

Lochner se verhaal word vertel vanuit die klipgat waar hy die eerste dag Emma/Mooi-Janna in
Emma se droom daaroor gesien het. Eers in Dedl 5 word daar weer na hierdie vertellersruimte
teruggekeer: “En nou sit ek a van wie weet wanneer af hier by die klipgat en wag dat Emma

moet kom sodat ons die lang pad uit die Duiwelskloof uit kan aanpak” (354). En dan weer op
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p.357: “En hier is ek nog steeds by die klipgat aan die wag. lets moet gebeur het, want daar is nog
geen teken van haar nie’. Van hier af word daar belewend vertel hoe Flip sy tog uit die kloof uit
maak, totdat hy weer aan die bopunt vir Lukas Siener teékom met die aanvangswoorde: “Ek had
hier gesit wag vir jou” (363).

Dit is van belang dat die klipgat as vertelersruimte dien. In die eerste plek is’'n gat 'n
hiaat, 'n hiaat wat hier gevul word met stories. Dit word 'n soort tussenstadium wat beide ruimte
en tyd betref. Maar die klipgat het ook magiese alures. Dit is uit hierdie klipgat wat die droom
van Emma verskyn het (33) en sy soos 'n Venus van ouds reeds as volgroeide figuur gebore
word, maar ook dieselfde klipgat waarin sy aan die einde van die teks weer terugval (358). En
asof a die gebeure van die afgelope tien dae of wat daardeur ontdaan gemaak word, verdwyn
Emma se lyk ook en a wat oorbly, is haar voetspore — weereens 'n hiaat of “impression”.

Binne hierdie vertellersruimte word die storie van die Duiwelskloof vertel. Een van die
belangrikste ruimtes in Duiwelskloof is dan dié van storieruimte, soos wat daar meermale a op
gewys is. Die eerste woorde van die teks kom hier ter sprake. “Ek had hier gesit wag vir jou’
(p11) is nie net die woorde van ' n reeds oorlede stamvader nie, maar word ook ’n uitnodiging van
die teks, asof die hele storieruimte van die Duiwelskloof gesit en wag het op die leser om dit te
kom herskep deur die leesaksie. In die volgende passasie is dit duidelik dat die opeenstapeling
van woorde in een lang sin dan ook die leser as 't ware teen die helling af insuig in hierdie

fiksonele landskap in:

Op "nafstand het ek die ou nommer a gesien sit, so vaal soos die gras. Ek het suutjies teen
die helling afgekom, van hedl bleddie bo af waar die four-by-four my afgelaai het, nie 'n
klip het ek losgetrap op my steil skuins pad & hier na die troppie boerbokke toe nie, daar
was wat my betref glad g'n geluid om die oubaas te waarsku nie, en met die son van regs bo
va my skaduwee hedl diékant toe: maar hier sit die maer ou bliksem op sy rif, outydserig in
sy velbroek en onderbaadjie, met die flapperige breérandhoed op sy kop, gatkant namy toe,
gesig ver weg aan die uitstaar oor die lengte van die diep kloof, en hy s& so wragtig, asof hy
my fokken heelpad gesit en dophou het: “Ek had hier gesit wag vir jou” (11).

As Oom Lukas later waarsku: “Jy kan nog altyd troei.... En as ek jou vandag kan raad gee, Neef,
dan draai jy nou om solank jy nog kan. As jy eers jou twee voete daar onder loop neersit het,
word dit maklik te laat” (14), word hierdie storieruimte gevul met moontlikhede. So wys Brink
daarop dat die begrip ruimte uitgebrei kan word deur:

... selfsdie begrip fiksionaliteit aan ruimte te verbind: anders as 'n mensin die “werklike”
wéreld, byvoorbedld, bestaan die karakter in 'n storie uitduitlik by die genade van die
woorde waarin dit vertel word ... Die teks is die ruimte waarbinne die storie, en ales wat
daarin vertel word, ontstaan en bestaan (Brink, 1987:108).
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Dus, uitgaande van die waarneming dat die “elemente” van 'n storie (gebeure, figure) optreein’n
ruimte van vertelling is dit belangrik om in gedage te hou dat alles wat in die vertelteks gebruik
word om 'n situasie te konstitueer, waarbinne “... iets met iemand gebeur”, tot die konsep van
narratiewe abstraksie behoort (Brink, 1987:108). In hierdie gedeelte word daar juis aandag
geskenk aan die vertelde ruimte, die ruimte van die storie wat in die teks deur die verteller vertel
word. Volgens Brink is die vertelde ruimte, “... die resultaat van die dubbele duidingsproses deur
die vertellersteks en die personeteks, danksy die leser se aktiwiteit waardeur die kodes van die
vertelteks vertolk word” (Brink, 1987: 111-2).

Plek en Landskap:

Viljoen (1998) stel voor dat daar in postkoloniale tekste veral, 'n onderskeid gemaak moet word
as daar oor vertelde ruimte gepraat word, aangesien dit beskryf kan word in terme van plek en
landskap. Hoewel beide plek en landskap verwys na die historiese, politieke, sosiae en kulturele
waardes waarmee 'n neutrale ruimte gelaai word, word Viljoen se onderskeid tussen plek en

landskap ook in hierdie ondersoek gebruik:

Plek is die mees omvattende van die twee terme en sal gebruik word waar daar sprake is

van die mendike besetting van 'n geografiese terrein deur byvoorbeeld naamgewing,

kartering en beskrywing. Die term landskap sal gebruik word wanneer die fokus val op

aspekte van die natuurlike omgewing soos die geografie en plantegroei, maar daar

desnietemin sprake is van 'n historiese, politieke en kulturele dimensie (Viljoen, 1998:77).
J.M. Coetzee waarsku dat die literére landskap nie bloot ’n transkripsie in woorde moet wees van
"n pikturale landskap nie: “... it must do, or at least offer to do, something that pictorial |andscape
cannot: read out and articulate the meaning of the landscape”’ (Coetzee, 1988:166).

Dit is opmerklik hoe 'n groot rol die konkrete landskap dan ook spedl in Duiwelskloof.
Die teks sped af in die Duiwelskloof, 'n gebied wat geografies onbegaanbaar is. “Meer as een
klimmer uit die buitewéreld het hom al hier vrek geval” (15). In die eerste plek is dit dan die
landskap self wat die afgedotenheid van die gebied en sy mense veroorsaak. Flip beskryf die

landskap van die Duiwelskloof soos volg:

Voor my, ondertoe, het die lengte van die Duiwelskloof gelé soos dit in die voortyd daar in
die aardkors oopgeskeur moet gewees het. Ongoddelike kranse weerskant, met riwwe en lae
in rooi en oranje, bruin, skimmelgrys en swart, wat deur fokken onvoorstelbare kragte uit
hul horisontale |éplekke gebeur is: party 1€ nou skuins, ander boggel op en neer, nog ander
is heeltemal vertikaal opgeruk. Die soort landskap wat 'n man soos 'n bleddie mier laat
voel. Asof die aarde self hier in’n voordagsaap gewoel het voor dit kom regop sit het, met
vaak nog in die 0é (15).
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In hierdie beskrywing, reeds vroeg in die teks, word die landskap letterlik verhef tot 'n grootse
karakter in die teks. Dit sluit aan by Edouard Glissant se siening: “ Describing the landscape is not
enough. The individual, the community, the land are inextricable in the process of creating
history. Landscape is a character in this process. Its deepest meanings need to be understood”
(Glissant, 1989:105-6).

'n Belangrike aspek hier is dat hierdie mitiese landskap as oeroud beskryf word. Dit het
bestaan nog voor die mens dit kom bewoon het en verkry daardeur 'n tydlose “presence”, 'n “...

landskap wat al langer as ek of hy daar is ... so fokken woes en leeg soos dit in God-en-Genesis

se tyd moet gewees het” (12, 13). Dit duit aan by die paradysgegewe van die Duiwelskloof soos
dit ook bevestig word tydens Lochner se eerste gesprek met Lukas Siener Lermiet:

“En is dit nou die duiwelskloof daar onder?” vra ek maar naderhand, bietjie orig.

“Hoe lyk dit vir jou?’

“Meer nadie Paradys.”

'n Teésinnige gromgeluid in sy kedl wat sy adamsappel laat spring. Dan darem so 'n snarsie

inskikliker: “Ons het atyd gesé Adam en Eva moet hier gewoon het. Voor die Here hom vir

hulle geérg het” (12).
Hierby moet ook die Engelse titel van die teks betrek word, naamlik Devil’s Valley (Brink,
1998d). Volgens Cirlot (1962:339) |é die simboliese waarde van “vallei” ook binne dié van
“landskap”:

... which, because it is low-lying, is considered to lie at the level of the sea, represents a
neutral zone apt for the development of al creation and for al materia progress in the
world of manifestation. ... In short, the valley is symbolic of life itsef and is the mystic
abode of shepherd and priest.

Duiwelskloof is egter 'n paradys van na die sondeval, soos dit gemanifesteer word in die
versengende droogte, wat as straf vir die sonde gesien word deur die inwoners. Daarom het die
vallel ook alures van die “... valle van doodskaduwee” van Psam 23, wat die paradys van
Genesis hier aan die bose verbind. Bo en behalwe al die verwysings wat daar na die duiwel
gemaak word, word die ruimte ook verbind aan die hel self. Lukas Dood se storie onder die
afdeling HELSE VUUR in deel 3 verduidelik hoe dit gekom het dat die duiwel self in die kloof te
lande gekom het na die “... groot geveg tussen God se heirskare en al die legioene van duiwelsin
die hd” (170):

Destyds was die aarde hier nog gelyk, sy viak het daar teen die bokant van die berge gelé.

Maar toe die Duiwel sien hy word ingehaal, toe begin hy soos 'n bleddie mol inboor in die

aarde in, en hy skroei vir hom 'n tonnel oop, a dieper en dieper, tot hier onder in die kloof
waar die helse vuur nog gebrand het. ... En die Duiwel het hier onder in die kloof aangebly
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en gesorg dat hy altyd onderkant die oorhangkranse hou sodat ’ n onverwagte bliksem hom
nie dalk tref nie (170).

Daarmee saam word die kloof ook deur die inwoners gesien as 'n soort “Beloofde Land”, 'n Ou
Testamentiese Kanaén wat Ou Lukas Lermiet soos Moses van ouds in 'n droom gesien het (102),
soos wat daar reeds breedvoerig op ingegaan is. Hier is dus 'n opeenstapeling van maniere
waarop die ruimte gelees moet word: die paradys, wat dit was voor die mens daar kom woon het,
die beloofde land wat dit was toe die Lermiete daar hulle intrek geneem het, en die hel waarin dit
ontaard het deur die misbruik daarvan.

Gesien in die lig daarvan dat die aarde tradisioneel verbind word met die vroulike
“moederaarde”, word Flip se aftog in die kloof in sprekend van die manlike indringing in hierdie
oeroue, vroulike landskap. So word die landskap ook gelaai met seksuele konnotasies, as Lochner
die kloof op p.15 beskryf op 'n manier wat vroulike geslagsdele suggereer: “En heel onder,
daardie vrugbare diep skeur half weggesteek agter donker ruigtes. Die soort view wat 'n vuil uil
aanspreek” en verder: “Dis asof ek, hier, vandag, die eerte mensis wat sy spoor hier trap. Ek kan
verstaan hoe die oorspronklike Lukas Lermiet moet gevoel het, die jags gevod van elke eerste
man: dat alles wat hier voor jou |€ wag om verower te word” en “Dit sou dan die ‘poort’ wees
waarvan die befokte ou nommer gepraat het. Die twee helse rotsblokke wat hy daar bo van sy
sitplek af uigewys het, was grys geskimmel aan die buitekant, maar waar die kors weggebrokkel
het, kon mens 'n diep vlamrooi aan die binnekant sien” (15). As die verteller op p. 21 dan ook
van sy vrou Sylvia se “duiwelsklofie” praat, waarin Tone van Tonder, sy kompeisie sedert
universiteitsdae, homself “... sou ingebed het dat daar weer net tone te sien sou wees’, word
hierdie suggestie van geslagsdele in die landskap gekonsumeer.

Sprekend van die manlike indringing van hierdie “vroulike” landskap, is die obsene gids
wat aan Lochner toegewys is om hom in die kloof in te lei: “Nie ved meer as’'n meter hoog nie,
pienkerig-wit en heeltemal haarloos vir sover ek kan uitmaak, die gesig uitdrukkingloos en
ouderdomloos, glad en bot soos 'n pielkop” (Brink, 1998a:28). Lochner word teken van die
manlike, viriele ontdekkingsreisiger waarin die vroulike, op die oog af passiewe, maar oeroue
landskap eers begeer, dan verower en in besit geneem word, sodat dit uiteindelik ge-eksploiteer
kan word.

Verder af in die kloof kom Flip af op “... "n ry rotstekeninge in verskillende pigmente, wit
en swart en roeskleur en oker, teen die skuins afdak bokant my kop: elande, olifante, mannetjies

met pyl en boog en die tradisionele stywe trilletjies. En dwarsoor alles, in onegalige hoofletters
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met 'n beitel of 'n ding uitgekap, 'n naam: LUKAS BREKER” (29). Hierdie palimptiese
inskrywing van Lukas Breker bo-oor die rotstekeninge van die Boesmans, wat op hulle beurt
hulle bestaan op die oeroue rotse uitgeteken het, word sprekend van die historiese verlede wat in
die teks opgesoek word. Die vroulike landskap, die gekoloniseerde en koloniseerder word hier
amal aan mekaar geweef binne die postkoloniale verset teen die dominasie van “een” aanvaarde
weergawe van die geskiedenis. Hierdie gelaagde inskripsies laat iets deurskemer van dit wat
Wessdling noem “... multiple historical possibilities’ (1991:193) wat binne beide die
postkoloniale en postmoderne historiografiese projek van groot belang is.

Deur hierdie inskripsie waarop Lochner afkom, word die \erskuiwing van landskap na
plek (Viljoen, 1998:77) duidelik gemaak. As Lukas Breker dan sy naam skryf bo-oor die ander
geskiedenisse wat daarin vervat is, is Ashcroft et al. (1995:392) se siening wel van waarde as
hulle aanvoer dat plek (vanweé die verknooptheid met taal en naamgewing) bepalend is vir
subjektiwiteit en dat plek gelees moet word as 'n palimpses, 'n opperviak waarop verskillende
generasies agtereenvolgens die geskiedenis geskryf het.

In hierdie verband word naamgewing en kartering ook belangrik. Die historikus Paul
Carter identifiseer naamgewing as 'n deursdaggewende faktor in die transformasie van die
landskap tot plek: “... by the act of place-naming, space is transformed symbolically into a place,
that is, a space with a history” (1987:xxiv). Op p.19 spekuleer Lochner oor waar die naam van die

Duiwel skloof moontlik vandaan kom:

Soos wat oudoos-seemanskaarte streke van Afrika aangedui het met die woorde Hic sunt
liones, is daar ou kaarte van die binneland wat nog tot in daardie tyd by dié berge vermeld
het: Hier zijn duvelen. Vandaar, vermoedelik, die naam Duiwel skloof.

Die intertekstuele verwysing na seemanskaarte dui lynreg op die koloniseringsproses waar
naamgewing 'n groot deel uitgemaak het van die reisiger se taak, aangesien naamgewing deel is
van die inbesitneming van 'n gebied. Ashcroft et al. (1995:391,392) wys daarop dat die proses
van naamgewing die epistimologiese hiaat wat dit probeer invul, net groter maak “... for the
‘dynamic mystery of language’, as Wilson Harris puts it, becomes a groping step into the reality
of place, not smply reflecting or representing it, but in some mysterious sense intimately
involved in the process of its creation, of its ‘coming into being’” (Ashcroft et al., 1995:392). In
die lig van Lacan (1977:65) = bogenoemde stelling “It is the world of words, which creates the
world of things’, word die benaming “Duiwelskloof” sprekend van die paradoksae

koloniseringsproses wat ook deur taal gepleeg word. Die benoemingsproses word verder
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gekompliseer as die naam van die Gamkarivier in oénskou geneem word. Die naam Gamkarivier
“... Is Khoekhoen and is generally accepted as meaning ‘lion river’; the explanation of ‘deep
river’ is also encountered, however” (Raper; 1987:170). Die vergelyking wat die verteller dan tref
met die inskrywing Hic sunt liones - hier woon leeus - en Hier zijn duvelen (19), is dus nie segs
toevallig nie en die verhouding tussen werklikheid en fiksie word hierdeur des te meer diffuus.

Hutcheon (1988a:119) wys egter op die volgende:

Postmodern fiction aso poses new questions about reference. The issue is no longer “to
what empirically real object in the past does the language of history refer?’; it is more “to
which discursive context could this language belong? To which prior textualizations must
we refer?’

Reeds vanuit die staanspoor af word dit duidelik dat hierdie verbeelde ruimte van die
Duiwelskloof nie net verwys na die koloniale tydperk nie, maar ook na’n groter Suid-Afrikaanse
ideologiese ruimte van apartheid, voor die 1994 verkiesings. Die kloof word simbool van die
isolasie van die land as gevolg van sanksies asook selfopgel egde onthouding aan die buitewéreld.
Brink (1987:118) wys op die volgende:

'n Baie besondere funksie van die ruimte in samehang met die gebeure (én figure) blyk uit

wat Mae (1979) “cloistral fiction” noem, waar die hele dinamiek van 'n storie aan die gang

gesit word deur die verskyning van 'n (dreigende of reddende) vreemdeling in 'n vertroude

of ingeperkte ruimte, 'n opset wat stellig aan die drama ontleenis.
Lochner word draer van 'n buite-ruimte wat die “cloistral” bestaan van die Duiwelsklowers
duidelik ontwrig. Hierby kan ook Lotman (1977:237) se verduideliking van sy begrip van “...

binére semantiese teenstelling” betrek word:

The world is divided up into rich and poor, natives and strangers, orthodox and heretical,

enlightened and unenlightened, people of Nature and people of Society, enemies and

friends. In the text, these worlds ... amost always receive spatia redization: the world of

the poor is realized in the form of a poor suburb, the slums or attics, while the world of the

richisrealized as Main Street, a palace, or the dress circle of athestre... . The classficatory

border between opposing worlds assumes spatial features.
Die belangrikste topologiese eienskap van ruimte is, volgens Lotman, die grens. Die grens
verdeel die ruimte in die teks in twee nie-oorvleuelbare subruimtes. So kan daar 'n onderskeid
getref word tussen “insiders’ en “outsiders’, lewendes en dooies, rykes en armes. Die grens is
ondeurdringbaar en die interne struktuur van die subruimtes verskil van mekaar (Strachan,
1990:104). Flip, “... die vreemdeling in onse poorte” (73), se buitestaanderskap word ook deur die
landskap geteken. Soos Tant Poppie verduiddik: “Jy’t self gesien hoe die berge hier bakstaan. Dit
beteken dat wat binne is, moet binne bly en wat buite is, buite” (100). Maar na die uitnodiging na
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die nagmaal, deur Grootvaer Lukas, word die ruimte meer toeganklik: “... ons het toe nog nie aan
jou gedink soos nou nie” (98) verduidelik Tant Poppie. Ook die nagtelike jagparty het Flip laat
vod: “Ek isingewy; ek moes dit opvolg” (105).

Maar dis ook duidelik dat niemand toegelaat word om hierdie ruimte te verlaat nie.
Telkens as iemand probeer “uitkom” het, is hulle hardhandig teruggedwing in die kloof in en
Klein-Lukas wat buite gaan studeer het, het dit ook nie lank gehou nie. Lukas Hemelvaart het dit
volgens oorlewering wel, na vele katastrofiese probeerdae, met sy hemelwaentjie reggekry, maar
dan net op bonatuurlike kragte

Dit is dus eintlik ook vreemd dat dit Flip Lochner beskore is om wel in die gemeenskap
toegelaat te word. Eenmaal binne hierdie ruimte kom Lochner agter dat hierdie reéls van Lotman
nie so streng nagekom word nie. Bo en behalwe dat dooies en lewendes 'n saambestaan voer,
beweeg Isak Smous, net soos sy voorgeslagte, gedurig tussen die “buitewéreld” en die kloof om
handelsware te verkry. Net so is die kinders wat “terugslaan” ook 'n bewys van kontak met die
buitewéreld. Maar die onderskeiding tussen vroue en mans, wat so duidelik verbeeld word in die
manier waarop die kerk bevolk word, “... want weerskante van die middelpaadjie sit mans en
vroue hier apart” (73), is sprekend daarvan dat die reéls van die patriargie hier wel deeglik
nagekom word. Die ruimte van die kombuis is ook nog steeds die van die vrou en die van die
dorpsrade en beduitneming word gevul met die mans.

Faris wys op die volgende:

Many magica redlist fictions (like the nineteenth-century Gothic predecessors) carefully

delineate sacred enclosures ... and then alow these sacred spaces to leak their magica
narrative waters over the rest of the text and the world it describes (Faris, 1995:174).

Bo en behawe dat die hele gemeenskap 'n ruimte bewoon wat gevul is met magie, duidelik
onderstreep deur die “duiwelse” benaming van die kloof, is daar heelwat van hierdie byna heilige
ruimtes. So is daar byvoorbeeld die bloekombos. Hierdie tipiese “boere’-ruimte, waar
bloekombome geplant is as windskerm by plaashuise, word hier byna sprokiesagtig. In Strachan
se Die Jakkalgagter merk die verteller die volgende op:

In die feéverhaa kan die ruimte verdeel word in “huis’ en “bos’. Die grens tussen die twee
ruimtes is afgebaken - die rand van die bos, of soms’'n rivier (die geveg met die dang vind
bykans altyd op 'n brug plaas). Die karakters van die bos kan nie die huis binne dring nie;
hulle word in 'n spesifieke ruimte toegelaat. Slegs in die bos kan verskriklike en
wonderbaarlike gebeurtenisse plaasvind (Strachan, 1990:104).

Die bloekombos in Duiwelskloof word gelaai met verskriklike en wonderbaarlike gebeurtenisse,
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die ambivalensie van seksualiteit en maagdelike kinderspeletjies, maar netso word die huis-
ruimtes binnegedring deur die wonderbaarlike en angswekkende, soos verbeeld in die naglopers
wat Flip snags besoek en die gesinsgeweld binne Jurg Water se huis. So ook is die Duiwel-se-gat
'n plek wat vermy word deur die Duiwelsklowers omdat “... dié plek glo 'n bose oog is, en die
kloof se mense sal eerder uitvrek van die dors as om hiernatoe te kom” (202). Dan is daar ook die
ruimte voor die kerk waar, in byna Middeleeuse styl, die onderskeie dorpsrade vergader, die
geseling van Alwyn Knieé plaasvind en talle konfrontasies onder die gemeenskap gebeur. Die
kerk self is ook meer as net die byeenkomplek van die gemeente op Sondae en ander
kerkgebonde geleenthede. Alwyn Knieé word in die kerktoring opgesluit en die hofsaak van Jurg
Water neem ook hier plaas. Daarmee saam is die figure op die houtsneewerk van die preekstoel
sprekend van die dubbelkyk wat ook hierdie “heilige” ruimte betaam: “Ook nie sommer ordinére
figure nie, maar 'n hele bleddie kama sutra. ... As ek naderkom, is daar net kabbelinge en knoetse
in die hout; maar elke dag as ek half wegkyk is die gell stoet terug” (127). Die kerkhof is op sy
beurt 'n onmoetingsplek tussen die lewendes en dooies en begrafnis word met heelwat
omslagtigheid en opwinding beoefen.

'n Ander belangrike ruimtelike gegewe, wat aandluit by die gesprek rondom landskap, is
die van droogte wat telkens in die teks direk verbind word met sonde in die gemeenskap (42). Dat
hierdie droogte ook op 'n manier magiese alures verkry is duidelik in die woorde van Tant
Poppie: “Dié droogte sal ook verbygaan sonder dat dit 'n druppel gereén het,” (102) en hierdeur
word die droogte meer as net ' n fisiese toestand, dit word ook draer van ’'n gemeenskaplike skuld.

Dat die weer ook byna die status van ’'n karakter in die teks aanneem, is te bespeur in die
woorde van Hans Toordenaar tydens die biduur as hy s&: “... ek het vir die mense gesé hulle moet
hulle monde uit die weer uit hou, dan bly hy heel” (193). In deel 5 domineer die obsessie om reén
af te dwing byna die verhaalgebeure en selfs die sogenaamde regsitting rondom die dood van Piet
Snot loop uit op "'n onderonsie oor die weer (324). Die kloof word dan ook in die tyd wat Flip
daar is, telkemale deur ernstige windstorms geteister, waarvan die laaste apokaliptiese afmetings

aanneem as die hele nedersetting byna afbrand. Aan die begin van die storm beskryf die verteller:
Die weer het d erger geraak. Dit het geklink of die berge val. So moet dit hier gegaan het in
die voortyd toe die skeur oorspronklik oopgeruk is. Dalk het daardie oergeveg tussen die
Siener en die Duiwel weer begin; dalk was Openbaringe inderdaad op ons (349).
Maar vanuit 'n feministiese oogpunt verkry die droogte ook 'n ander kleur. Die maak-en-breek
ideologie van die manlike inwoners, veral by name die Lermieters, wat oor die jare die vrouens
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van die gemeenskap letterlik drooggesuig het, word verbeeld in die landskap wat, uitgelewer aan
jare se misbruik, ook haar vrugbaarheid verloor het. Dit duit aan by 'n ekofeministiese
wéreldsiening van kritici soos Francoise D’ Eaubonne (1980:66) en Ariel Salleh (1992:195-216),
wat nie slegs aandag skenk aan politieke en feministiese kwessies nie, maar deel vorm van 'n
groter postkoloniale kritiek van dominasie. Cock (1991:1) verduidelik hierdie soort kritiek: “...
emphasize the importance of linking the struggle against social injustice and the exploitation of
people with the struggle against the abuse of the environment” (Cock, 1991:1).

Uiteindelik kan die windstorms gelees word as 'n manier waarop die natuur haarself wreek
op die eeueoue misbruik wat daar van haar gemaak is. Dit is ook die ruimte van hierdie storm wat
dit uiteindelik vir Daena-van-Lukas moontlik maak om die “waarheid” van Maria, Emma en
Klein-Lukas uit Lukas Dood te dwing. Met die wete dat hy Emma se pa is, wreek sy haarself op
Lukas Dood as sy hom aan die einde van die teks neerskiet (359). Maar uiteindelik word die
nedersetting en die landskap, met behulp van Jurg Water wat self ook brand stig, vernietig deur
die weerlig: “Dit was asof die weerlig tegelyk van twee kante gekom het: bo uit die wolke en
onder uit die aarde. En hier waar hulle ontmoet het, in die eens vrugbare skeur van die
Duiwelskloof, was daar net verwoesting” (355). Die verhaal van Ouma Liesbet Pruim oor die

weerligvodl word profeties vir die res van die verhaalgebeure in Duiwel skloof as sy vertd:

Dit kom van ver af. Hulle het altyd vertel as die Here kwaad rask vir die mense, dan stuur
hy "'n Weerligvod bo uit die wolke af grond toe, in 'n miershoop in, en daar 1€ sy haar eers,
dis nou koletjies vuur wat in die donker bly smeul. En hulle 1& daar en hulle |1é daar,
partykeer vir jare, jy weet nie van hulle nie. Dis soos'n koors in die bloed. En as hulle tyd
kom, dan broei hulle uit en hulle vuur verbrand alles wat voorkom (109).

Die Weerligvodl word ook in verband gebring met 'n innerlike wéreld as Ouma Liesbet
verduiddik: “Maar daar’s 'n ander soort weerlig ook, en ek wonder my partykeer of dit nie erger
is nie. Dis die een hierbinne, die geheime een, die een wat die Weerligvoél kom 1€ waarvan die
oumense gepraat het...” (109). Ouma Liesbet verduidelik nooit wat sy presies bedoel met hierdie
binneste weerlig nie, maar dit moet heel moontlik in verband gebring word met die verteller se
bepeinsinge, wat reeds aangehaal is, rondom “intieme weerlig”:

Wie weet, as ons verstaan het wat met ons gebeur, sou ons nie stories nodig gehad het nie.

Ons maak vir ons gisters waarmee ons kan saamleef, wat die toekoms moontlik maak, alles

bitterlik bedreigbaar en veranderlik, 'n hele fokken netwerk van flikkeringe, 'n soort van

intieme weerlig om die binneste donkerte te verlig. En dis nie dié of daardie se misdaad of
se geheime sonde waarom dit gaan nie, hier is’n hele gemeenskap aandadig. En nou ook ek

(297).

Net soos die weerlig uiteindelik verwoesting bring oor die “eens vrugbare skeur van die
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Duiwelskloof” (355), was die leuens en die stories, waarmee die inwoners dit vir hulleself
moontlik gemaak het om met hulle verlede saam te lewe, besig om die hele gemeenskap van
binne af te verwoes. Dis’'n kollektiewe aandadigheid wat hier ter sprake is, omdat amal deel was
van die fantasie wat daar gebou is rondom hulle ee verledes en die kollektiewe verlede. Maar
erger nog: deur die verhaal wat Lochner maak oor die Duiwelskloof, het hy self aandadig geword
aan hierdie bedrogspul, aangesien hy self ook moet gebruik maak van die magiese om sin te maak

van die storie wat hy vertel.

Magiesetyd:

Binne enige histories-gerigte roman is tyd van uiters groot belang, aangesien die geskiedenis
sigself in die tyd ontvou. Soos in hoofstuk 2 verskeie kere aangetoon, speel die geskiedenis
sigself tradisioneel binne’n Westerse beskouing van lineére, chronologiese verloop van tyd af. In
Duiwelskloof word daar teruggekeer na die pre-realistiese aspekte wat Jameson hierbo uitlig, as
die meetbaarheid van horlosietyd en roetine deur “... older forms of ritual, sacred, or cyclical
time” (Jameson, 1985:374) vervang word.

Met die aanvang lyk dit asof die teks uiters bewus van meetbare tyd is, veral geintensifeer
deur die keertyd, of “barrier time’ (Higdon, 1977:9) — die tyd wat die verteller tot sy/haar
beskikking het om sy/haar storie te vertel — wat reeds aangeteken word op p.16 as die verteller
vanuit die vertellersruimte s& “My tyd raak min”. Aangesien die verteller eers heelwat later (354)
wys op die ware redes vir hierdie keertyd, en dit daarom 'n misterie bly tot net voor die einde toe,
word hierdie afsnypunt vanuit die staanspoor gelaai met 'n epistemologiese spanning, wat
oorrompel word deur ontologiese raaisels. Dit blyk selfs asof die inwoners stelselmatig hulle
houvas op die tyd geheel en al verloor het.

Die vertelde tyd fokus oppervlakkig gelees op die 15 dae van Lochner se besoek aan die
Duiwelskloof, maar daar word ook terugverwys na Lochner se lewe as misdaadverslaggewer, die
onlangse gebeure tydens die simposium waar hy Klein-Lukas ontmoet het en die gebeure daarop
wat tot gevolg gehad het dat Lochner wel beduit het om die kloof te besoek. Maar daar is ook
verwysings na dertig jaar terug, toe Lochner 'n nagraadse student was en vir die eerste keer van
die Duiwelskloof bewus geword het en selfs skrams verwysings na sy grootwordjare in die
Vrystaat - persoonlike herinneringe aan 'n persoonlike verlede. Die vertelling volg dusin 'n a
chronologiese vorm wat die gedagtegang of herinneringe van die ek-verteller verbeeld. Hierdeur

word die mag wat tradisioneel aan 'n alleswetende/ouktoriéle verteller toegeken word, doelbewus
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ondermyn, aangesien hier duidelik 'n proses van seleksie en kombinasie plaasvind. Flip vertel dit
wat hy as belangrik genoeg sien van dit wat hy onthou en hierdeur word die lineére verloop van
die verlede, met 'n begin, middel en 'n einde, alreeds versteur.

Op p. 37 merk die verteller op: “Ek het gereken op 'n week, maar die garageman het dit
gewysig tot tien dae” (37), terwyl Lochner uiteindelik besluit om langer te bly en uiteindelik net
meer as twee weke in die kloof deurbring. Hierin 1€é een van die eerste spore dat tyd elastiese
kwaliteite aanneem in die Duiwelskloof; dat tyd onvoorspelbaar is. Dat die oeroue landskap self
ook verweef is met hierdie elastiese tydsbelewing word reeds op p.31 aangeteken as die verteller
beskryf: “Een van die grootste bome, 'n helse ou wildevy, is van bo tot onder gekloof en swart
verskroel deur weerlig érens anderkant 'n tyd en tye en 'n halwe tyd”.

Die eerste spesifieke verwysing na tyd is wanneer Flip sy dag van aankoms beskryf: “Dié
Woensdag, 'n til dag diep in April in die nawarmte van die somer” (37). Op p.41 sé die verteller
egter aan Lukas Dood, net na hulle ontmoeting: “Dis darem al Maart, een van die dae moet die
winterreén begin”. Hierdie terugbeweeg in die tyd kan op 'n aantal maniere geinterpreteer word.
Eerstens wil dit weereens onderstreep dat die verteller nie te vertrou is nie — hy lieg 6f vir Lukas
Dood of vir die leser, 6f vir abei. Maar 'n verdere moontlikheid is ook hier van belang: as Flip
homself in die kloof af begewe, is hy besig om terug te beweeg in die tyd, terug in 'n verlede in
waarbinne die wette van lineére tyd nie meer bruikbaar is nie. Op p.42 stel hy dit dan ook so: “En
ek het hom gedwee gevolg, my geskiedenis tegemoet”.

Die enigste twee datums wat in die teks voorkom, kom uit Lochner se navorsing vooraf en
isdie van die Gerrit Maritz trek wat in 1838 uit Graaff- Reinet weg is en die moontlike voorvader
van die Lermiete wat in 1688 saam met die Hugenote op die Voorschoten uitgekom het na die
Kaap (19). Verder is daar geen enkele datum op die grafstene in die kerkhof in die nedersetting
nie (55) en word daar van geen datums gebruik gemaak in die stories van die Duiwelsklowers nie,
asof hulle in’n buitentydse bestaan tereg gekom het. Die implikasies wat hierdie afwesigheid van
datums op die historiografie het, is verreikend. Die geskiedenis is afhanklik van datums om
gebeurtenisse in die tyd te veranker en om sin te maak van die kousale verbande wat in die
verlede |1€. In die Duiwelskloof het die inwoners geen nut vir datums nie, omdat dit heel moontlik
sou indruis teen die manier waarop die verlede telkens herskep word deur diegene wat hulle
verhale oor die verlede vertel en weer (anders) oorvertel.

Die enigste historiese verankering in die teks is in die woorde van Lochner, as hy aan Tant
Poppie verduidelik dat die land daarbuite baie verander het: “Die land het "n lang, slegte tyd agter
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die rug, maar 'n jaar of wat gelede het ons verkiesings gehad. Nou is daar ' n nuwe regering en
ales ... Ons het 'n svart president ook. Die hele wéreld sien op na hom” (100), wat die “land
daarbuite’” duidelik setel in 'n post-apartheid era, heel moontlik tydens die presidentskap van
Nelson Mandela. Vir die Duiwelsklowers word die verloop van die verlede geheg aan persore.
Daar word veral waarde geheg daaraan dat alles begin agteruit gaan het van Maria (Emma se ma)
setyd af (113) — die vraag is hoe letterlik hierdie agteruitgaan gelees moet word — en soos wat die
skilderye van Gert Kwas onderstreep, is dit degs die manlike inwoners van die kloof wat ooit
gereken word in hierdie verpersonifiéring van tyd. Dit word veral aangeteken deur die hegte band

wat die Lermieters het met hulle geneal ogie soos uitgelé deur Ouma Liesbet Pruim:

En dan is dit asof sy van my vergeet, en sy begin met haarself praat, binnensmonds, soos’'n
aftelrympie wat sy opsé: “Lukas Siener was die vader van Lukas Nimrod, en Lukas Nimrod
was die vader van Lukas Hemelvaart, en Lukas Hemelvaart die vader van Lukas Breker, en
Lukas Breker die vader van Lukas Hangbd, en Lukas Hangbal die vader van Lukas Duiwel,
en Lukas Duiwel die vader van Lukas Dood, en Lukas Dood die vader van Klein-Lukas.”
Weer vaneffe selaggie. “En dis nou maar één van dielinies. ...” (111).

Hierdie rituele inkantering by die opnoem van die voorgeslagte word 'n manier waarop die
gemeenskap van Duiwelskloof wel die verloop van tyd kan meet —’n manier om te kan onthou.

Daarmee saam is die seisoenale bestaan van groot belang aangesien dit die natuur se
manier is om die verloop van tyd aan te teken. Op p.42 s€ Lukas Dood dan ook: “Passeerde
winter het die Here oorgeslaan”, wat die kloof as winterreénvalstreek teken. Deur hierdie
seisoenale bestaan word die verloop van tyd in die kloof duidelik geteken binne 'n immer-
herhalende sikliese gang van tyd. As die argument tot die uiterste geneem word, is dit hierin waar
een van die grootste gevare van die droogte opgedluit 1& bo en behalwe dat droogte duidelik met
straf vir die sonde verbind word, is reén nodig om die gang van die natuur in stand te hou en die
gevaar bestaan dat die Duiwelsklowers hulle selfs nie eers meer aan 'n seisoenae ervaring van
tyd sal kan hou nie.

Die dae word geteken deur die versengende hitte van die son, met tradisioneel manlike
viriele attribute, maar die nagte, waarin die meeste van die booshede sigself afspeel, word
oorheers deur die vele verwysings na die maan. Uit die dagboekinskrywings van Katarina
Hemelvleis, wat Annie-van-Alwyn vir Flip wys, merk hy die volgende op: “Selfs datums was
daar nie (omdat sy, opgesluit, haar houvas op die tyd verloor het?): hoogstens iets soos Maandag,
of Woensdag of De dag des Heerens, of 'n verwysing na die stand van die maan: vol, sekel,
donker. Of was dit juis die sleutel? EK weet nou nog nie” (277). Cirlot (1962:204) sé die volgende
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in verband met die ssmboliese waarde van die maan: “When patriarchy superceded matriarchy, a

feminine character came to be attributed to the moon and a masculine to the sun” en verder:

But above all [the moon] is the being which does not keep its identity but suffers “painful”
modifications to its shape as a clear and entirely visible circle. These phases are analogous
to the seasons of the year and to the ages in the span of man’s life, and are the reasons for
the affinity of the moon with the biological order of things, since it is aso subject to the
laws of change, growth (from youth to maturity) and decline (from maturity to old age)
(Cirlot, 1962:204-5).

Die groot rol wat die maan speel in Duiwel skloof kan moontlik ook verbind word aan die sikliese
aard van tyd in die teks. Maar net soos die maan ook veranderinge ondergaan, so is die tyd ook
besig om te vervorm, te groei en weer te kwyn. Die vroulike attribute wat aan die maan
toegeskryf word, is ook deel van die manier waarop die teks die einde van die patriargale bestaan
binne die kloof aankondig. Dit word uiteindelik volbring in die windstorms en die weerlig en net
soos Dalena haarself ook wreek op Lukas Dood, wreek die natuur (en moederaarde) haarself op
die inwoners.

Die dagboekinskrywings van Katarina Hemelvleis hou 'n verdere verduideliking in vir die
manier waarop tyd binne hierdie ruimte funksioneer: omdat die Duiwelskloof so lank afgeslote
was, het die inwoners heel moontlik werklik hulle houvas op die tyd verloor. Ook Flip verloor
uiteindelik sy houvas op tyd. As hy Jurg Water uiteindelik beetkry na Jurg vir Piet Snot
doodgemoker het, breek sy polshorlosie (322). Flip se polshorlosie, as smbool van 'n meetbare
tyd van vooruitgang, was die laaste verbintenis met 'n sogenaamde Westerse of lineére verloop
van tyd en uiteindelik moet hy ook erken: “Uit die deurmekaarloop van daardie dae, waarin die
tyd die bleddie kluts skoon kwytgeraak het ...” (342). Van hier af is daar ook geen verwysings na
die dag van die week nie en is daar segs aanduidings soos oggend, middag en aand. Hierdeur
krimp die temporele aanduidings in die teks op so 'n manier dat dit moontlik is dat Flip Lochner
uiteindelik met dieselfde woorde gekonfronteer word as aan die begin van die teks: “Ek had hier
gesit wag vir jou” (363), waardeur die tyd as 't ware geheel opgehef word: asof alles nog moet
gebeur, asof nog niks gebeur het nie.

Maar die belangrikste aspek van tyd is gesetel in die historiografiese projek self. Flip se
reis af in die Duiwelskloof werk byna soos 'n tydkapsule, waarin hy die wortels van die
Afrikaanse geskiedenis van aparte ontwikkeling tydens en n& die Groot Trek gaan opsoek. Die
teks is 'n herverbeelding van 'n vervloeé tydperk, te midde van 'n narratiewe tyd wat duidelik na

die 1994 verkiesings afspeel. Hierdeur word daar op tekstuele viak 'n komplekse parallelle tyd
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gerealiseer: die een tyd bestaan as gevolg van die ander — die post-apartheid era waaruit Flip kom
om die kloof te besoek, bestaan as gevolg van apartheid. Terselfdertyd word die verlede
herbesoek en verken — soos wat dit opgedluit is in die Duiwelskloof — sodat dit opnuut binne-in
die post-apartheid era opgesoek kan word. Die historiografiese projek van Duiwelskloof rig
sgsef op 'n verlede wat ontoeganklik is, maar in fikse kan hierdie verlede opgesoek en
herverbeel word, sodat die kompleksiteit van en problematiek rondom geskiedenis onderstreep
kan word en die stories agter daardie geskiedenis deel kan uitmaak van ’'n alternatiewe, maar
miskien 'n meer kollektiewe voorlegging tot die Waarheids- en Versoeningskommissie in Suid-
Afrika. En “... zo levert de tekst een bijdrage tot het grotere Zuid-Afrikaanse discours over
blootlegging, over biechten, over historiografische reconstructie en mogelijk ook sociale
reconstructie” (Meintjes, 2000:15).

Die vraag wat hieruit ontstaan, is wie se dtrategie die magiese in Duiwelskloof is. Die
inwoners van die Duiwelskloof het vir hulle 'n utopie van blanke en aparte ontwikkeling geskep,
wat degs in stand gehou kon word binne die magiese. Hierdeur pleeg die verhaal as’t ware 'n
nuwe vorm van neokolonialisme. Dieselfde strategieé van die postkoloniale projek, wat die taal,
krag en vernuf van die kolonialisme misbruik en manipuleer om dit sodoende te ondergrawe,
word hier deur die neokoloniale inwoners van die Duiwelskloof gebruik om hulle bose wéreld te
bestendig en te legitimeer. Hierdeur word die agterhaalbaarheid van die verlede juis verder
geproblematiseer, aangesien dit onmoontlik is om deur die leuens en stories te sif om sodoende
agter die “waarheid” te kom. Daarmee saam is hierdie stories soos 'n palimpses uitgekerf bo-oor
die verhale van die aanvanklike inwoners, om dit moontlik te maak dat die Duiwelsklowers
enigsins kan saamlewe met hulle donker verlede. Lochner demonstreer deur sy vertelling hoe die
inwoners met behulp van magie hierdie drogbestaan in stand kon hou, deur die verhale oor te
vertel. Maar uiteindelik word hyself ook vasgevang in daardie vertekstualiserings as hy begin om
dieselfde magiese strategieé te ontgin om sy verhaal van die Duiwelskloof te vertel. Duiwel skloof
spreek die hele problematiek rondom die verlede aan deur die magiese, waardeur die konstruksie
van die bose verlede geregistreer word, maar ook hoe Lochner, wat dit probeer ontmasker, self op
sy beurt besig is om teks te maak van daardie vertekstualiseerde konstruksies. Die hele teks is dus
uiteindelik 'n manipulasie van die strategieé wat beide die postmodernisme en die

postkolonialisme gebruik: alesis’n konstruksie, alles is teks.
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II1. Enkeleslotgedagtes oor Duiwelskloof:

Die web van betekenisse, magiese weergawes van die verlede en die hede en die stories wat in
Duiwel skloof tot stand kom, is net soos Lijken op Liefde daarop uit om te registreer dat hoewel die
opsoek van die kleingeskiedenis en die kollektiewe verlede 'n korrektief kan gee op die hiate en
wanopvattings van die verlede, die verlede vol raaisels |€ en dat die kenbaarheid daarvan hoogs
problematies is. Daar is reeds gewys hoe Duiwelskloof a in die voorwerk, die struktuur, die
metafiksionele selfbewustheid van die vertelling deur hoogs onbetroubare vertellers en die
onderskeie narratiewe strategieg, soos palimpses en parodie, die hele verhouding tussen teks en
werklikheid asook die opdiep van 'n verlede, problematiseer.

Tog word die futiliteit van die postmoderne historiografiese projek opgehef as die teks
ooglopende verbande aangaan met die Waarheids- en Versoeningskommissie in Suid-Afrika. Die
herverbeelding van die donker verlede wil die manier waarop hierdie konstruksies geskep is,
blootlé en ontmasker, maar terselfdertyd wil dit nie die verlede as onbruikbaar verklaar nie. In
fikse kan hierdie onkenbare en problematiese verlede juis opgesoek en ontgin word. In
Duiwel skloof word die magiese realisme, wat daarop uit is om 'n aternatief te ontwikkel vir die
geykte Westerse manier waarop die wéreld en die verlede ervaar en beskryf word, ingespan om
hierdie hoogs problematiese verlede te ontgin. Magiese tekste skep 'n eie wéreld, wat sigself nie
hoef te hou aan die wette van die redistiese wéreld nie. Hierdeur kom daar 'n geheel nuwe
kosmologie tot stand waarbinne die onbegaanbare oerwoud van die verlede tekstueel ontgin kan

word, om daardeur tog 'n bydrae te kan lewer in die pynlike proses van dekolonisasie.
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V. GEVOLGTREKKING

In elke narratiewe teks is daar 'n menigte moontlikhede opgesluit en dit is onmoontlik om binne
enkele bladsye reg te laat geskied aan die multidimensionele moontlikhede van enige roman.
Daarom is daar heelwat kwessies wat hier nie aan geraak kon word nie. In die volgende word
enkele punte wat wel aan bod gekom het opnuut uitgelig.

Hierdie tesis ondersoek narratiewe strategieé binne twee histories- gerigte romans, naamlik
Lijken op Liefde (1997) deur Astrid H. Roemer en Duiwelskloof (1998) deur André P. Brink.
Beide tekste is geskryf binne sogenaamde postkoloniale tydperke, ontgin persoonlike en
kollektiewe verledes en gee 'n korrektief op dinge in die verlede wat voorheen as onbelangrik of
minder geskik beskou was, as dit by geskiedskrywing kom. Daarmee saam ondersoek beide
tekste go hulle onderskeie maniere die moontlikheid van 'n postkoloniale toekoms, waarbinne
daar tog 'n mate van versoening (ook met die verlede) moontlik is.

In hoofstuk 1 is daar aandag geskenk aan die kontroversiéle dissipline van die
postkolonialisme. Die postkolonialisme kan breedweg gesien word as a die sosiale, kulturele en
politieke aktiwiteite wat tot stand kom as gevolg van die feit van kolonisasie en is in 'n
voortdurende stryd gewikkel teen die neokoloniale magstrukture wat in voorheen gekoloniseerde
gebiede ontstaan, in nuwe en selfs meer komplekse vorme. In die literatuur van hierdie
postkoloniale gemeenskappe, soos dié van die Karibié en Suid-Afrika, word daar doelbewus
gesoek na maniere waarop koloniale meesternarratiewe afgebreek kan word, om sodoende hierdie
gemeenskappe deel te maak van hulle eie verledes, asook die wéreldgeskiedenis van die toekoms.

Een van die grootste probleme wat hierbinne uitgelig word, is dat daar 'n groot mate van
oorvleueling is tussen die tegnieke van die postmodernisme en die postkolonialisme, waardeur
die gevaar ontstaan dat laasgenoemde geassimileer sal word deur die teorie van die
postmodernisme, wat grotendeels vanuit die sentrum kom. Die belangrikste kritiek op die
oorvleueling tussen die postkolonialisme en die postmodernisme is laasgenoemde se alliansie met
die Westerse modelle (hoe subversief ookal), waarteen die postkolonialisme juis gekant is.
Hoewel die postmodernisme subversief te werk gaan, meen kritici dat dit polities te ambivalent is
en daarom die betrokkenheid van die postkolonialisme sou afwater. Hierdie ondersoek gaan
daarvan uit dat die postkolonialisme die teorie en tegnieke van die postmodernisme positief kan
inspan, manipuleer en selfs misbruik, om sodoende 'n komplekse ondersoek na die proses van

dekolonisasie te ondersteun.
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Met die ondersoek van tekste uit uiteenlopende wérelddele, soos Lijken op Liefde (1997)
deur die Surinaamsgebore outeur Astrid H. Roemer en Duiwelskioof (1998) deur die Suid-
Afrikaanse André P. Brink, word daar 'n korrektief verskaf op die aanklag van vele kritici dat
daar te min aandag geskenk word aan tekste wat uit voorheen gekoloniseerde gemeenskappe self
kom. Dit is opmerklik hoeved van hierdie tekste geobsedeer is met die verlede. Lijken op Liefde
en Duiwelskloof maak ded uit van hierdie beweging binne beide die postkolonialisme en die
postmodernisme wat gesprekke aanknoop met die verlede.

Beide tekste is daarop uit om die Eurosentriese manier van geskiedskrywing uit te
balanseer met aternatiewe perspektiewe daarop. Hierdeur dluit altwee die tekste aan by
Wesseling (1991, 1997) se beskouing van Uchronie, wat polities meer betrokke is as die
ambivalente subgenre van die postmodernisme wat as historiografiese metafiksie bekend staan.
Uchroniese fiksie is 'n tendens binne postmoderne fiksie wat daarop uit is om logosentriese
modelle af te breek, deur utopieg in die verlede (en in die geval van Lijken op Liefde ook in die
toekoms) op te soek, waarin 'n apokriewe gang van die geskiedenis verbeel word. Hierdeur
ondersoek Uchroniese fiksie die ongerealiseerde moontlikhede in die verlede (en die toekoms) en
ondermyn daardeur die vis inertiae van die tydsverloop.

Hierdie soort tekste se politieke betrokkenheid |€ deels daarin dat daar onmiskenbare
ooreenkomste bestaan tussen die werklike geskiedenis en die gefiksionaliseerde weergawe
daarvan in Uchroniese romans. Andersyds maak hierdie tekste die leser telkens bewus daarvan
dat hier van 'n fiksionele werklikheid sprake is en dat ooreenkomste met die werklikheid slegs
toevalig is en juis as gevolg van hierdie afstand, kommentaar kan lewer op die manier waarop
die werklikheid ervaar en geinterpreteer word. In Lijken op Liefde word die jaar 1999 versin, asof
daar 'n nasionale tribunaal rondom die Desembermoorde gehou word en asof daar 'n
moontlikheld bestaan dat die spoke van die verlede finaal tot rus gebring kan word. In
Duiwelskloof word daar ' n apokriewe verloop van die apartheidsideologie versin, asof die 1994
verkiesings nie 'n impak gemaak het op die kloofbewoners nie en asof die drogbestaan van die
Duiwel sklowers tot nog toe kon staande bly teen die aanslae van die wéreld daarbuite.

Uchroniese tekste is ook daarop uit om die magsverdeling in die samelewing te ondermyn.
Lijken op Liefde doen dit deur te konsentreer op die reiservaringe en gedagtewéreld van 'n
voorheen gekoloniseerde figuur en haar kleingeskiedenis. Die verknooptheid van haar
persoonlike ervarings as bediende in die huise van gegoede gesinne word afgespeel teen groter
politieke gebeure wat met dieselfde vrae geobsedeer is as die bejaarde Cora Sewa: hoe om &f te
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reken met 'n gewelddadige verlede en met 'n skoon gewete die toekoms in te gaan. Cora word
letterlik in die geskiedenisboeke ingeskryf; 'n geskiedenis wat voorheen of die koloniale
perspektief 6f dié van die mans in die samelewing vertel het, waardeur die onewewigtige
verdeling van mag tussen regeerders/ivolgelinge en mans/vrouens in die gemeenskap
gedestabiliseer word. Duiwelskloof herbesoek die ontstaan en ontwikkeling van apartheid, hoe die
mite van die Afrikaner as “Uitverkore Volk” tot stand gekom het en in stand gehou is, en
registreer die manier waarop die verhale van vroue en die eertydse swart volkere verlore geraak
het in die oorweldigende blanke, patriargale en gewelddadige verhale van die afgeslote en
onbegaanbare Duiwel skloof .

In die ondersoek in hoofstuk 2 en 3 is daar van 'n eklektiese mengsel van teoretiese
beskouings gebruik gemaak, sodat die tekste self nie oorskadu word deur één teoretiese
uitgangspunt en sodoende weer 'n meesternarratief laat oorheers nie. In hoofstuk 2 is daar aandag
geskenk aan die manier waarop Lijken op Liefde 'n waarheidskommissie op persoonlike en
politieke vlak loods. Reeds uit die titel word 'n aantal kodes aanhangig gemaak wat hierdie
ondersoek aktiveer. Hieruit blyk dit dat diegene wat onregverdig gesterf het, nie die lewendes met
rus kan laat nie en ook die liefde daardeur infekteer. Dit bring ook vrae rondom medepligtigheid
en skuld aan bod. Uit die teksmotto’'s blyk dit dat die teks daarop uit is om die moontlikheid van
ware rewolusie te ondersoek, waardeur die gemeenskap bevry kan word van die beperkinge van
die geskiedenis, deur 'n profetiese vooruitlees van die toekoms, maar ook omdat individue hulle
verantwoordelikheid ten opsigte van die verlede moet opneem en konfronteer — hoe onbegaanbaar
daardie verlede ooka mag wees. Hierin kom ook die verhouding tussen “waarheid” en “fiksie”
aan bod, wat die metafiksionele aspekte van die teks aanhangig maak. In Lijken op Liefde word
die belang van sogenaamde ware geskiedkundige gebeurtenisse heroorweeg en gelykgestel aan 'n
fiksionele verhaal oor dieselfde verlede en 'n nog ongerealiseerde toekoms. Dit beklemtoon die
feit dat geskiedskrywing self 'n verhaa of vertekstualiseerde weergawe is van dit wat werklik
gebeur het.

Lijken op Liefde verte in die verlede tyd oor 'n verbeelde toekoms, waarin die
moontlikheid bestaan dat daar gebreek kan word met 'n gewelddadige verlede wat oorwoeker is
met magslus. Daar word gewys hoe die voortgesette stryd tussen die verlede en die toekoms
alreeds deur die strukturele opset van die teks onder die aandag gebring word. Hoewel die
kassetbriewe wat opgeneem word deur die eerstepersoonsverteller die orale aspekte van vertelling

onderstreep, word hier geen informasie gegee rondom Cora se ondersoek nie. Hierdie verteller het
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die eksterne stem van 'n ouktoriéle verteller nodig om die verlede onder woorde te bring, vera
ook omdat Cora se man, aan wie sy die briewe rig, glo dat die verlede met rus gelaat moet word.
Cora is dus afhanklik van hierdie vertellende stem van die ouktoriéle verteller om die gate tussen
die kassetbriewe in te vul, en sO die historiografiese proses te aktiveer. Maar hierdie stem is ook
afhanklik van Cora wat deurgaans as skerpsinnige fokaliseerder optree — hoewel dan onder die
voorbehoud dat ook die sintuie om die bos gelel kan word. Deurgaans word die manipulerende
hand van die ouktoriéle verteller blootgelé en terselfdertyd ontmagtig, aangesien selfs hierdie
verteller nie aleswetend is of bo-oor die gebeure gestel word nie. Hierdeur word die
meesternarratief ook op metatekstuele viak afgebreek.

Daar word verder aandag geskenk aan die futiele manier waarop Cora probeer om die
skrapse inligting wat sy versamel te assimileer. Cora gaan op reis met die premis dat die verlede
wel agterhaalbaar is en dat sy op hierdie laat stadium van haar lewe nog sin sal kan maak van dit
wat gebeur het, maar op tekstuele viak is dit vroeg reeds duidelik dat dit *n onmoontlike taak sou
wees. Daarmee saam word dit duidelik dat die verdagtes wat die ondersoek oplewer, mekaar nie
sal verraal nie en diegene op wie sy wel staat maak, het ook voete van klei. Van fisiese bewyse is
daar min sprake en dit wat wel bestaan, word gebruik om die verlede net verder te vertroebel.
Daarmee saam is Cora as ondersoeker ook persoonlik betrokke by dit wat sy oopgrawe en haar
ondersoek lewer pynlike herinneringe op.

Die groot vraag wat in die teks aan bod kom is wie dan die interpreteerders van hierdie
byna onbegaanbare en geweldsgeteisterde verlede moet wees? Cora is 'n gemarginaliseerde
figuur wat byna geskiedenisloos deur haar lewe gegaan het. Maar noudat sy wel bedluit het om
die verlede te herbesoek, word sy letterlik in die geskiedenis ingeskryf — 'n geskiedenis wat
voorheen degs aandag geskenk het aan die sogenaamde wenners van die verlede. Deur die
verhaal te vertedl van 'n begaarde, kinderlose skoonmaakster, fokus die teks op die
kleingeskiedenis van ’'n apokriewe verlede, waardeur die private en vroulike ruimtes van die huis
opgesoek en openbaar gemaak kan word. Dit is'n tyd van bestekopname waarbinne sy gedwing
word om ook haar kollektiewe verlede te ondersoek — een waarvan sy haar lewe lank a probeer
wegskram. As begaarde inwoner van 'n eks-kolonie, besef Cora dat sy nie meer op 'n beskermde
eiland woon nie, maar deel vorm van 'n groter wéreld waarbinne sy haar eie persoonlike stem
moet vind.

Die teks put uit verskeie bronne om die kollektiewe verlede te ondersoek, waardeur die

multikulturele en verdeelde samelewing van die gebied telkens oopgevliek word, soos verd
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verbeeld word binne die rasse-vooroordele van verskeie groepe, wat 'n direkte gevolg blyk te
wees van die koloniae verlede. Daar word ook veral aandag geskenk aan die Afro-Surinaamse
Winitigel oof, waardeur die teks aansluit by die postkoloniale strewe om alternatiewe op te soek in
die mites en historiese herinneringe van voorheen gekoloniseerde gemeenskappe.

Maar uiteindelik lyk dit asof ook hierdie aternatief vir 'n Westerse model nie die
gewelddadige verlede kan besweer nie. Winti glo dat as iemand op ' n onregverdige wyse gesterf
het, hulle bly rondspook. As Cora in die verlede gaan rondkrap, maak sy as 't ware net nog siele
wakker, wat haar ondersoek net verder kompliseer aangesien die Wintigeloof en sommige van
diegene wat dit beoefen, self ook verantwoordelik is vir onheil en misbruik. Uiteindelik kan Winti
nie die verlede skoonwas nie, net soos Cora ook faal in haar laaste groot skoonmaakproses. Dit is
dus belangrik om op te merk dat die tradisies en gelowe van die inheemse bevolking nie in Lijken
op Liefde gebruik word om op 'n naiewe manier die Westerse modelle te vervang nie, maar juis
om die dialoog met die verlede te kompliseer.

Laastens word daar aandag geskenk aan die manier waarop tyd en ruimte in die roman
funksioneer. Aanvanklik s daar 'n bewustelike lineére tydsbelewing deur die eerstepersoons-
verteller, wat aanduit by die chronologiese progressie waarop tyd en die geskiedenis georden
word in die Weste. Maar stelselmatig, en veral in die gedeeltes wat deur die ouktoriéle verteller
vertel word, word die tyd al meer elasties. Verlede, hede en toekoms vloel ineen. Hoewel Cora
hierteen stry, en deurgaans probeer om die verlede en die toekoms van mekaar te skel, keer sy
telkens in haar gedagtes terug na die pynlike verlede van die huise en kombuise waarin sy gewerk
en gewoon het. Hierdeur word die stiltes verbreek rondom die tradisionedl vroulike ruimtes,
waarbinne die klimaat van politieke geweld binne die groter maatskappy ook uitgespeel word in
die binnekamers van gesinne. Tog word Cora ook hierdeur stelselmatig vervreem van haar eie
geborge huwelik met Herman en deurgaans word dit duidelik dat sy eintlik terugverlang na haar
onskuldige jeugjare. Hierbinne word daar ook aandag geskenk aan die belangrike rol van water as
simbool waarmee die verteller die komplekse verhouding tussen die verlede, die hede en die
toekoms probeer verstaan.

Lijken op Liefde eindig met die uitduitsel dat die enigste manier waarop daar van die
destruktiewe verlede en die uitsiglose neokoloniale toekoms ortsnap kan word in die dood 1€,
Hoewe die teks die historiografiese spel tussen “waarheid” en “fiksi€” aanknoop en die
kleingeskiedenis oopskryf, bly die ondersoeker vasgevang in die valstrikke van die historiograaf.

Aan die einde van haar reis kan Cora, ondanks haar vasbeslotenheid om die “waarheid” oor die
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verlede oop te kloof, nog steeds nie die verlede deurgrond nie, sodat sy uiteindelik ook nie haar
gewete kon opruim nie. Ook die nasionale tribunaal wat op die agtergrond van haar ondersoek
afspeel, blyk geen uitduitsel te kan gee rondom die “waarheid” van die Desembermoorde nie.
ledereen blyk skuldig te wees. ledereen het bloed aan sy/haar hande. Niemand kan dus regspraak
doen oor die verlede nie, ook omdat die verlede self te pynlik en ontoeganklik is om sin daarvan
te maak. Die teks laat die indruk dat die destruktiewe dialektiek van die verlede nie ontsnap kan
word nie — nie op persoonlike of kollektiewe vlak nie.

Lijken op Liefde bly dus verstrengel binne die futiliteit rondom die agterhaalbaarheid van
die verlede en demonstreer daardeur historiografiese dilemmas. Een rede hiervoor mag wees dat
die teks steeds vasgevang is binne die grense van realisme. Hoewel die roman die toekoms en die
verlede op tekstuele vliak besoek, onderstreep dit uiteindelik die onmag van taal om iets sinnigs
daaroor te kan s&. In hoofstuk 3 word daar aandag geskenk aan André P. Brink se teks
Duiwelskloof wat moontlik "n narratiewe antwoord hierop verskaf. Duiwelskloof is veral daarmee
gemoeid om die storie-aard van die verlede te ondersoek, sodat die wesenlike rol van die
verbeelding in die produksie van weergawes van die verlede op die voorgrond geplaas word en so
word die byenes van die verlede op ' n kreatiewe manier benader.

Duiwelskloof is 'n parodiese herverbeelding van 'n Suid-Afrikaanse en veral 'n
Afrikaanse verlede. Net soos in Lijken op Liefde word die verhouding tussen werklikheid en
fiksie reeds in die titel geproblematiseer, maar in Duiwelskloof word daar vanuit die staanspoor
duidelik gemaak dat die werklikheid ook maar net nog 'n verhaal is — storie en historie is twee
kante van dieselfde muntstuk. Dit word veral onderstreep deur die teksmotto’s en die nota vooraf,
waarin daar aandag gevestig word op die grootskaalse manier waarop die mens se daaglikse
bestaan gebasseer is op vertekstualiserings. Taal en narratief skep as 't ware die werklikheid en
“feite” is afhanklik van dit wat deur die feilbare geheue van die mens onthou word. Verder skenk
die teksmotto's ook aandag aan die subjektiwiteit wat betrokke is by die opteken van die verlede
en die manier waarop die verlede gekonstrueer word deur die selektiewe proses van storievertel.

Die vertelstuase in Duiwelskloof ondersteun hierdie uitgangspunte, veral deur die
onbetroubare verteller, Flip Lochner, wat met sy ele agenda die geskiedenis van die kloof kom
opteken. Lochner is’n verloopte rokkejagter en joernalis wat op soek is na’n goeie storie, om op
te maak vir sy grootskaalse mislukkings in die verlede. Dit word vergestalt in die resspmatige
nuusberigte wat hy opmaak oor die gebeure in die kloof, maar terselfdertyd ontmasker dit ook die

manier waarop die “waarheid” verdraai word om ideologieé in stand te hou. Hierdeur word die
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metafiksionaliteit van die teks onderstreep, deurdat die implisiete leser van die fiksionele teks
deurgaans bewus gehou word van die diskrepansies en ooreenkomste tussen “waarheid” en
“fiksie’, “storie” en “werklikheid”.

Hierdie metafiksionaliteit word veral bevestig deur die gebruik van palimpses, waar die
een verhaa bo-oor 'n ander afgedruk word. Die stories wat deur die inwoners van die kloof vertel
word het dan ook dikwels alures van Khoi-San fabels, maar hierdie stories is ook plooibaar in die
mond van diegene wat dit vertel en dit word beklemtoon dat hierdie stories outentieke verhale
vanuit die “wit” voorgeslagte van die kloofbewonersis. Tog verraa hierdie stories in werklikheid
juis die “onsuiwer” verlede van die kloof en die grootskaalse manier waarop hierdie stories as 't
ware gekoloniseer is deur die inwoners. Maar bo en behalwe die stories is daar ook ander gebeure
in die teks wat 'n Khoi agtergrond het, onder meer die reénmaakrituele van Hans Toordenaar en
die naglopers wat Flip snags kom besoek.

Die manier waarop die inwoners die moontlikheid van nie-blanke inwoners in die kloof
negeer, word visuedl vergestalt in die skilderye van Gert Kwas, waarop hy die geskiedkundige
manlike figure van die kloof verf en sodoende ook die vroue van die verlede weglaat uit een van
die enigste dokumente wat in die kloof bestaan oor die verlede. Gert skilder hierdie figure bo-oor
mekaar, maar die vorige gesigte daan telkens deur, net soos die stories van die “donker” verlede
van die kloof ook telkens deurdaan in die nuwe weergawes daarvan. Ook die stofomslag
ondersteun hierdie dubbelkyk na die “waarheid”, aangesien daar 'n gewysigde weergawe van die
skildery op die voorblad op die skutblaaie verskyn. Hierdie gebruik van erasure, hier en elders,
waarbinne die gegewe tekens onder uitwissig staan, suit op metatekstuele viak duidelik aan by
die postkoloniale projek waar die gekanoniseerde weergawes van die geskiedenis nog steeds
bestaan, maar dan gewysig binne die hervertellings daarvan. Maar hierdie tipe fiksie herinner ook
die leser dat beide die hervertelling en die oorspronklik weergawes ook maar net (talige)
konstruksies is.

Net soos in Lijken op Liefde onderstreep Duiwelskloof die ontoeganklikheid van die
verlede en Flip se soeke na antwoorde is net soos Cora s'n vanuit die staanspoor reeds gefnuik.
Flip soek aanvanklik na feite, maar is bewus daarvan dat daar nie noodwendig een “waarheid” is
nie. Uiteindelik kan hy homself ook nie eers op feite toeverlaat nie, want al wat oorbly, is die
menigte stories van die kloofbewoners en die ontologiese raaisels wat hieruit voortvioei. Daar
bestaan bykans geen dokumente, soos aktes of doopsertifikate, in die Duiwelskloof nie en die
tegnologiese hulpmiddels wat hy saamgebring het, laat hom ook in die steek. Aanvanklik is die
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mense dan ook teésinnig om met hom te praat en as hulle wel so ver kom om met hom te gesels,
is dit die heroiese verhale van die manlike inwoners wat vertel word. Mans word dan ook benoem
in terme van hulle nering, terwyl vroue as besittings of seksuele objekte vernoem word. Hoewel
van die vroue wel uiteindelik die kans gegun word om hulle verhale te vertel, is daar steeds die
skreiende stilte rondom die nie-blanke verhae binne hierdie “suiwer” gemeenskap.

Vervolgens is daar aandag geskenk aan die manier waarop Duiwelskloof die mite van die
Afrikaner as “Uitverkore Volk” parodieer, waardeur die teks 'n aanklag maak teen die vroom
verromantiseerde beeld van die ou Afrikaners wat hulleself as die uitverkore volk van God
beskou het. Hierdeur ondersoek die teks ook die wortels van Apartheid. Sommige van die verhale
wat die inwoners vertel is dan ook geskoei op Bybelverhae, vera uit die Ou Testament. Hoewel
diegene wat hierdie stories vertel ook die verhale plooi volgens hulle eie agendas, identifiseer die
inwoners, in teenstelling met die manier waarmee daar met die Khoi-fabels omgegaan word,
openlik met hierdie Bybelverhale. Dit vind aanduiting by die mite van die “Uitverkore Volk”,
aangesien daar geglo word dat die ou Afrikaners altyd die Bybel as gereedskapskissie byderhand
gehad het, wat in Duiwelskloof in 'n makabere geselingtoneel gebruik word as podium vir een
van die dorpsvaders. Daarmee saam is die inwoners geobsedeer met sonde, alhoewel dit dan nie
'n tradisionele beskouing daarvan is nie. Bygelowe speel byna net so 'n groot rol as die riglyne
van die Bybel self en daar word aandag geskenk aan die invloed van die duiwelse en die bose wat
"n duistere ondertoon gee aan ales wat in die kloof gebeur.

'n Verdere aspek van die mite wat hier parodieer word, is die redes vir die Groot Trek,
waardeur die Afrikaner wou ontsnap van die Britse koloniseerders. Maar hierdie wegtrek van die
koloniae juk het op sy beurt self 'n proses van kolonisering tot gevolg gehad. Daarmee saam
word daar vanuit die mite aangevoer dat die nosie van “Uitverkorenheid” van groot belang was
vir hierdie trekboere, en vir die kloofbewoners het dit ontaard in hulle obsessie met “ suiwerheid”,
waarbinne hulle die groot Afrikanerdroom van aparte ontwikkelling kon verwesenlik. Die kinders
wat “terugdaan”, is duidelik 'n kreuk in hierdie byna “heilige’ opdrag waarvolgens hulle lewe.

Een van die belangrikste narratiewe strategié van die teks word voltrek in die manier
waarop die magiese realisme gebruik word om te wys hoe die inwoners hulle drogbestaan in
stand kon hou. Magiese realisme word gereeld ingespan deur die postkolonialisme as weerstand
teen die Europese sentrum, maar in Duiwelskloof word die magiese realisme self opnuut
gekoloniseer, aangesien die teks demonstreer hoe die neokoloniale inwoners van die afgeslote

kloof die magiese gebruik het om die mite van die Afrikaner as “Uitverkore Volk” te onderhou.
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Die teks skep uiteindelik as 't ware ' n alternatiewe kosmologie, waardeur die grense van realisme
vervaag, “waarheid” sneuwel en die lewendes en die dooies saambestaan, om sodoende 'n meer
kollektiewe perspektief op die verlede te verkry, vera deur die manier waarop volkswyshede en
legendes ingebou word in die verhaal. Flip vertel die verskillende weergawes van die verhale van
die inwoners weer oor en ontmasker hierdeur die vertekstualiserings van die verlede. Maar die
roman gaan selfs verder: die verteller raak self verstrengel in hierdie web van betekenisse as hy
self ook begin versin en dus medepligtig raak aan hierdie proses van vertekstuaisering. Hierdeur
verklaar die teks uiteindelik dat allesteksis, ook (en veral) die geskiedenis.

Laastens word daar ook ekstensiewe aandag gegee aan die rol wat ruimte en tyd speel in
die roman. Die Duiwelskloof is meer as net 'n geografiese terrein, en die landskap vervul die rol
van 'n oeroue figuur, waarop die tekste van die verlede letterlik uitgekerf is. Dit is tegelykertyd
paradys, maar ook die hel sdf, die beloofde land, maar ook 'n onvrugbare stuk aarde. In die
verskuiwing van “landskap” na “plek” word daar aangetoon hoe die manlike indringing hierdie
vroulike landskap gekoloniseer en misbruik het. Die droogte word dan ook simbool van die
kollektiewe skuld van die inwoners en uiteindelik wreek die landskap haarself dan ook op die
inwoners deur die apokaliptiese windstorms en die onderaardse weerlig, wat die gemeenskap van
binne af verwoes.

Die gebruik van tyd erodeer ook die koloniale meesternarratief, deurdat dit terugkeer na
die pre-redlistiese ervaring van tyd. Die achronologie van die vertelling versteur, net soos in
Lijken op Liefde, ook die Westerse beskouing van prosestyd met 'n begin, 'n middel en 'n einde.
Ook in Duiwelskloof is die tyd elasties en daar word selfs terugbeweeg in die tyd in die verlede
in, waar lineére tyd onbruikbaar geraak het vir die inwoners, omdat dit heel moontlik ook hulle
stories oor die verlede sal bedreig. As Lochner se rol stelselmatig verskuif van ondersoeker na
medepligtige, verloor hy ook stelselmatig sy greep op die tyd, in so 'n mate dat hy aan die einde
van die teks weer gekonfronteer word met die aanvangswoorde van die teks. “Ek had hier gesit
wag vir jou” (363) — asof ales nog moet gebeur.

Een van die enigste maniere waarop die verloop van tyd gemeet kan word, is aan die
opnoem van die stamboom wat 'n manier word waarop die inwoners kan onthou. Daar is geen
datums in die kloof nie en die inwoners voer 'n sikliese bestaan, gekoppel aan die seisoene. Die
droogte bedreig dan ook hierdie seisoenae bestaan en die oorheersing van die son, wat simbolies
manlike viriele attribute vertoon, blyk die grootste bedreiging te wees vir beide die landskap en

die inwoners. Die belangrike rol wat die maan speel, kondig die einde van die patriargale bewind
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in die teks aan.

Uiteindelik is die grootste vonds in die teks die manier waarop die fiksionele teks, met
behulp van die magiese, dit moontlik maak om 'n vervloé tydperk te besoek, terwyl die teks
duidelik na die 1994 verkiesings in Suid-Afrika afspeel. Sodoende ontstaan daar ' n parallelle tyd,
waarbinne die donker verlede opgesoek, herwaardeer en gekompliseer kan word.

Brink verduidelik dat alternatiewe Suid-Afrikaanse historiografie 'n proses is wat
betrokke is by “... decentring the conventional point of view and breaking down the master
narrative of apartheid” deur nie net alternatiewe weergawes van die verlede te poneer nie, maar
deur 'n radikale nuwe perspektief op die hele konsep van geskiedskrywing (Brink, 1998b:32).
Lijken op Liefde eindig in die wanhopige Situasie dat die lyke wat daar in verlede gemaak is, die
liefde wat wel bestaan, geheel en a oorskadu. Daardeur laat die teks die leser met die vooruitsig
dat die verknooptheid van die verlede ' n neokoloniale toekoms voorspel waarin die spoke van die
verlede moontlik nooit tot rus sal kom nie.

Duiwelskloof verskaf 'n moontlike narratiewe antwoord op hierdie uitsiglose slotsom as
dit juis die duiwelse dinge van die verlede probeer oopkloof, deur verby die grense van realisme
te kyk. Hierdeur kan dit die vertekstualiserings van die verlede ontmasker, sodat die verlede nie
tot waardeloosheid verdoem word nie, maar juis 'n heterotopie van moontlikhede oopmaak, wat
kan dien as onuitputlike bron van kreatiwiteit in die hede en 'n brug kan bou na ’n moontlike
postkoloniale toekoms. Hierdeur dra die teks by tot die proses wat deur die Suid-Afrikaanse
Waarheids- en Versoeningskommissie begin is, waarin daar veral gefokus is op die dagoffers van
apartheid. Deur hierdie voorlegging vanuit die perspektief van diegene wat andere onderdruk het,
registreer die teks 'n wyer en meer komplekse verhouding met die verlede, waarin ook verregse
Afrikaners as dlagoffer van hulle eie droom ontmasker word. Sodoende maak die teks 'n bydrae
tot die proses van selfbewuste blootlegging, sodat die toekoms met 'n verrykte perspektief op die
verlede aangepak kan word.
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