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INTRODl JC'Ll ON 

CctLe elude tentp. d 1 iso let' eL d 1 examillcr eeL e.l emcnt darb I I u('uvr'c de 

Nathalie Sarraule qui engage J a participation du leci eur eL q lli Ie 

tient sous son charme des les premieres pages, ceci malgre I e fait. 

qu I il s'y passe tre.;; peu d I ev(mements. On n'y trouvc ni Wle intrigue 

complexe ni de personnages foui1 1es avec qui Ie lecteur pui':::'f-ie 

s'identifier. Noll.'S sommes devant des situations qui n ran t rien 

d'exceptionnel dansJe milieu bourgeois que Nathalie Sarraute connait 

si bien : 'ill pere egolste et sa fille; un jeune homme qui llabite chez 

son on cle; un jeune couple qui voudrait demenager dans un appartement 

plus grand; une discussion qui porte sur un roman qui vient de paraitre . 

Au premier abord, ces personnes 5e comportent d I une maniere irTeprochable 

mais 1a romanciere· invite Ie lccteur ales regarder de p Ilhs pres, a 
penetrer avec elle dans les couches les plus profondes de la psychologie 

humaine . AlI-deOoisous des apparences t,rompeuses, elle nous decollvre les 

antagonismes et les con flits invisibles qui sous-tendent nos relations 

humaines. Cependant il ne s' agit pas d' une analyse psychologiqlle 

classique. Dans un entretien avec J.H. Matthews, auteur de plusieurs 

articles stu' son oeuvre et sur I e nouveau roman en general, Nathalie 

SarrauLe a explique ce qu'elle en tend par un roman psychologique: 

Je ne cherche pour rna part quIa avancer si peu que ce 
soit dans la voie que ces ecrivains (Joyce, Proust) 
ant Quvert·e et qui ne me semble pas conduire a lUle 

impasse . Je crois fermement a un progres dans la 
recherche, et cela dans Ie domaine de la psychologic, 
et j' entends par la , I' exploration et la creation , 
au moyen d'une forme qui lui est propre , d'un nouvel 
aspect de l'tmivers mental .. . II s'agit pour moi, 
de m'efforcer de faire eprouver au lecteur un nouvel 
ordre de sensations (1) 

(1) Matthews, J.H. 
p.197 (1964). 

Un nouveau roman? Revue des Lettres Modernes 



(ii) 

Ainsi clle a cunsac.:re tuute r-:;.on oeuv re a II examcn de:; 

rapports profonds qui existent. entr~ deux personnes pOllr ~aisir 

les reactions inb~rieures les plus cachees que chacun epruuve 

et comprend mais qui ne se manifestent pas au dehors . Elle a 

voulu pousser plus loin la tentative qu'avait faite DosloIevski de 

tracer 

ces mouvements subtils, a peine perceptibles, fugi­
tifs, contradictoires, evanescents, de faibles trem­
blements, des ebauches d'appels timides et de reculs, 
des ombres legeres qui glissent, et dnnt Ie jeu in ­
cessant constitue la trame invisible de tous les rap­
ports humains et la substance meme de notre vie. (2) 

A ces mouvements caches Nathalie Sarraute a donne Ie nom de "tropis-

mes", terme emprunte a la biologie et defini comme la 

ou la 

reaction d'orientation des organismes vegetaux au 
animaux fixes, sous l'effet d'agents physiques Oll 

chimiques (3) 

reaction automatique d'un etre vivant attire ou re­
pousse par une source d'energie, reponse forcee et 
orientee par Ie facteur externe auquel il est spe­
cifiquement sensible. (4) 

Ce que ces definitions ont de significatif pour I ' oeuvre de Nathalie 

Sarraute,c'est d'abord Ie facteur exterieur qui provoque une reaction 

et puis 1a nature involontaire de cette reaction. 

Pour dec1encher ces reactions, il faut un partenaire, reel ou Ineme 

imaginaire, qui agit comme un catalysew': 

(2) 

(3) 

on dirait qu'une onde invisible emane de l'autre, que 
vous enregistrez comme un appareil tres sensible, se 
transmet a vallS, vous vibrez a I' Wlisson, parfois 
meme plus fort ..... (5) 

Sarraute, N. L'Ere dll SOUp90n. Editions Gallimard p.29 (1956). 

Le Petit Robert. Le Robert (nouvelle edition 1981). 

(4) Dictionnaire Littre. 

( 5) Sarraute, N. 
poche, p.153 

Martereau. 
(1953) . 

Editions Gallimard. Le livre de 



(iii) 

L'auteur se sert de termes tires du monde vegetal puur decrire 

cett..e prise qui se fait sur l'auLre: lIfils invisibles!!, !Ide 

flac;ques tentacules", "un mince jet acre et chaud". 

Mais cette reaction est instinctive et cachee. 11 faut guetter 

de pres pour reperer , grace a une connaissance intuitive, les signes 

exterieurs des mouvements interieurs - un regard, un simple geste, 

un sifflement dans Ie ton d ' une reponse. Ces mouvements sont 

inexplicables; ils se developpent et s ' evanouissent avec rapidite 

et sans qu ' aucun mot ne les exprime. II suffit d'une seule parole 

ou d'un seul geste pour declencher un mecanisme qui met en jeu des 

passions violentes et tan dis que la conversation suit son train anodin 

nous fremissons, pris de vertige dans la tempete de ce que Nathalie 

Sarraute appelle des "mouvements tourbillonnaires" au niveau de la 

IIsous-conversation ll . Nous nous proposons d'etudier dans Ie detail 

la distinction que la romanciere fait entre la conversation et la 

sous-conversation. Des bribes de conversation representent, comme 

la partie emergee de l'iceberg, un monde submerge ou d'innombrables 

sentiments, des images, des souvenirs foisonnent, alors que la sous-

conversation n'est meme pas un monologue interieur. Elle vient de 

la region obscure, qui pre-existe au langage, de la zone 

de petits actes larves qu'aucun langage interieur n'exprime, 
qui se bousculent aux portes de la conscience, s'assemblent 
en groupes compacts et surgissent tout a coup, se defont 
aussitot, se combinent autrement et reapparaissent sous une 
nouvelle forme, tandis que continue a se derouler en nous, 
pareil au ruban qui s'echappe en crepitant de la fente d'un 
telescripteur, Ie flot ininterrompu des mots. (6) 

(6) Sarraute, N. L'Ere du soup£on. op.cit. PP·96-7. 



(iv) 

L I cxamcn scientifique de ces tropismes, de ces mouvements 

a l'etat naissanL, qui ne peuvent pas 
normnes, qui n'ont pas encure accede a 
au ils se figeront en lieux communs, 

encore etre 
la conscience 
(7) 

forment la substance de ses livres. L'auteur entreprend d'examiner, 

comme sous un microscope, (8) taus les mouvements possibles qui sortent 

d'une phrase unique . Elletente 1 'impossible car elle essaie de 

rendre visible l'invisible et elle Ie fait par des images qui 

communiquent instantanement avec Ie lecteur, sans besoin d'aucun 

intermediaire ni d'aucune explication de la part de 1 'auteur. 

Quelquefois les tropismes se revelent sous la forme d'une serie 

d'images courtes et frappantes; quelquefois dans de longues 

allegories qui s'etendent sur plusieurs pages. 

Le deploiement des mouvements constitue, selon Nathalie Sarraute, 

de veritables drames qui se dissimulent derriere les 
conversations les plus banales, les gestes les plus 
quotidiens (9) 

et c'est Ie developpement dramatique de ces mouvements, qui remplace 

l'intrigue conventionnelle. Dans cette etude nous entendons 

I' adjectif "drnmatique" dans les deux sens du terme: 

"theatral; qui s'occupe de theatre" mais aussi 
lIemouvant, interessant, passionnant, poignant, 
saisissant. " ( 10) 

Dans son Guide des idees lit.teraires les definitions de I' adjectif 

"dramatique" que donne Henri Benac sont pertinentes a notre etude. 

Pour ce qui a la qualite d'une piece de theatre, "dramatique" se 

rapporte a 

(7) La Litterature aujolrrd'hui - II. Interview avec Nathalie 
Sarraute. Tel Quel (Printemps 1962). 

(8) Lors d'une conversation avec nous Ie 2 decembre 1981, 
la romanciere slest servie de cette image pour 
illustrer sa methode de travail qui constitue pour elle 
une recherche extremement dure et fatigante. 

(9) Sarraute, N. L'Ere du soup£on . op.cit. p.iii. 

(10) Le Petit Robert. nouvelle edition (1981). 



(v) 

1 r incertitude d I Wle action qui progresse sans cesse. 
Une situation donnee met en conflit, dans un dialogue, 
les passions des per-sonnages: droll decision e't done 
action. L' interet vient du spectacle de la lutte, 
de la curiosite ou de l'inquietude sur son issue eC 
ses consequences, des alternances d'espoir et de 
crainte que nous eprouvons pour les heros, selon les 
peripeties du conflit. (11) 

Dans son sens plus general, c ' est a dire applique 

a une serie d'evenements ou a leur recit , a leur 
representation, 'tdramatiqueT! evoque lU1e action vive 
et animee, qui tient en haleine et dont l'issue est 
jusqu ' au bout incertaine . .. (12) 

nous souhaitons demontrer de quelle fa90n ces elements dramatiques 

figurent dans l'oeuvre de Nathalie Sarraute. 

Dans ce but, nous nous sommes limitee a l " etude des premiers romans, 

qui vont de Tropismes, publie en 1957, jusqu'au roman Les Fruits 

d'Or, publie en 1963, y compris Ie recueil d'essais sur Ie roman 

reunis en un volume intitule L'Ere du soup90n, et publie en 1956. 

Dans sa preface a L'Ere du soup90n (p.iv) Nathalie Sarraute declare 

que son premier livre contenait en germe tout ce que , dans ses 

ouvrages suivants, elle n'a cesse de developper. Elle pcursuit: 

Les tropismes ont continue a etre la substance vivante de 
tous mes livres. Seulement ils se sont deployes davantage: 
l'action dramatique qu'ils constituent s'est allongee, et 
aussi s'est complique ce jeu constant entre eux et ces 
apparences, ces lieux communs sur lesquels ils debouchent 
au-dehors ... !I 

Ceci est egalement vrai de ses livres parus apres 1956, jusqu'au dernier, 

L'Usage de la parole (1980). Si nous nous sommes limitee aux premiers 

romans, crest qu 'une action au une intrigue a peine ebauchee, qui 

constitue un fil conducteur, y est plus developpee que dans les romans 

suivants,ou Ie drame nait dans des scenes sans lien apparent. La 

cohesion thematique vient plutot de certaines phrases que la romanciere 

a choisies dans la conversation quotidienne afin d'elucider les 

differentes manieres dont les interlocuteurs reagissent. 

(11) Benac, H. Guide des idees litteraires. Hachette p.116 (1974). 

(12) Ibid. p.117. 



(vi) 

Nuus envisageons donc de considerer certains aspects du roman policier 

traditionnel qui figurent surtout dans les deux premiers romans proprement 

dits: Portrait d'un inconnu et Martereau. Ensuite, en nous concentrant 

sur Le Planetarium et Les Fruits d'Or nous entreprenons un examen du 

con flit invisible mais intense qui se produit dans les relations avec 

autrui. Nous terminons en considerant jusqu'a quel point l'oeuvre 

de Nathalie Sarraute represente Ie drame de la creation ou l'ecrivain 

s ' efforce de decouvrir et de presenter la realite telle qu'il la 

comprend. Nous montrerons l'importance de la quete qu'entreprend 

l'auteur pour trouver un langage nouveau et une forme nouvelle capables 

de transmettre sa vision creatrice. Cette decouverte represente 

la majeure partie de la contribution qu'a faite Nathalie Sarraute a 

la litterature moderne. 



CHAPITRE 1 

L'INFLUENCE DU RQ~AN POL ICIER DANS L'OEUVRE DE 

NATHALIE SARRAUTE 

Sans vouloir denaturer ce que Nathalie Sarraute se propose de faire, 

il nous semble que certaines portions de ses premiers romans se lisent 

cornme un roman policier. Certes l'intrigue y compte pour peu: dans 

Martereau Ie narrateur, un jeune homme, sl e fforce de savoir si un certain 

Martereau veut voler a son oncle une villa qu'il avait achetee en son 

nom. Portrait d'un inconnu raconte la maniere dont le narrateur, jeune 

homme anonyme, poursuit un homme et sa fille afin de decouvrir la verite 

sur leurs rapports. En parlant des tropismes, Nathalie Sarraute nous 

confie: 

I thought that the dramatic development of these move­
ments should replace the plot. (1) 

Neanmoins, elle admet que les etats et les mouvements de conscience 

ne constituent qu'une matiere informe sur laquelle fonder un roman; 

aussi cherche-t-elle 

a les grouper autour d'une vague action, d'une intrigue, 
pour qu'il y ait un fil conducteur et qu 'ils ne s'eparpillent 
pas. (2) 

Si le recit detaille du role de chaque personnage, qui forme la trame 

d'un des romans policiers de Simenon par exemple, ne figure pas dans 

les romans de Nathalie Sarraute, 1 'atmosphere· d'inquietude et de 

soup90n predomine. Ce qui dans Tropismes cree l'arriere-plan de 

chaque tableau est developpe dans les romans suivants pour renforcer 

l'impression que tout le monde a quelque chose de sournois ou de 

secret a cachero 

(1) Sarraute, N. 
The Listener. 

Dans Portrait d'un inconnu le narrateur vient 

New movements in French literature. 
9 March (1961). 

(2) Sarraute, N. Techniciens du roman. 
Nouvelles Litteraires. 25 Juin (1959). 
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£Ie I'tmi,rer d I un bCj UU!' cn 1101 Lande; 1 uin de ."-iC gu<.~t'ir de .-.;a ...... <::n-

sibilite soi-dlsant mal.ad .Lve c:oOlITW l(~ prt'tend .sun :--.pl'cia1.i:--.tc . . i '! ( ~ ;...,L 

remp1i d' un sentiment de coofiance et de dignii.," II la sui i.e de 1a 

decouverte quI il a faite du 'jJof' t,rait dttm Inconnu, dans lID muscc. 

Mais 

cette exalt;ation s e dw.ngea en un<' attente inquiete -
toujours ce melange d'apprehension et d'espoir - pendant 
que je montais l'escalier de la gare pour rentrer. (3 ) 

C'etait la presence du pere"avare"et de sa vieille amie que Ie nar'-

rateur sentait avant meme de les apercevoir; 

Elle r endait l' at.mosphcre vibrante et dense, comme 
serree, ten due dan':..; un violent effort pour leti pro-
jeter au-dehors. (4) 

Les changements d ' atmosphere s ont II peine perceptibles - un seul 

mot suffit a semer Ie premier germe de mefianee. Quand le neveu 

et sa cousine vont voir Martereau pour lui apporter l'argent des-

tine a aeheter la maison au nom de leur onele, Ie Martereau eor'diGl, 

qui est heureux de l es voir,changc subitpment: 

Martereau s ourit malicie~sement . . . 

et d1un coup Ie sentiment delicieux qu 'eprouvait Ie neveu quetltout 

etait en regle ll c .;." t rcmplace par illle espece de malaise: 

Le rire de rna cousine un peu faux, mal pose, ne sl emboite 
pas t:.r e.~ cxactement dans la place en nous, l' espace pret 
Po Ie rcccvoir qUE' la pet,ite chans on a creuse . (5) 

Dans Portrait d ' un inconnu comme dans Martereau, c' est:. 1e narrateur 

qui joue a 1 t inspectcur' ou a 11 inquisiteur . II epie, il poursuit 

ut cherche a demasquer sa 1t v ictime!1 . Dans sa preface a Portrait 

(3) Sarraute, N. Portrait d ' un inconnu . Editions Gallimard 
p.103 (1956) . 

C4l Ibid. 

(5) Sarraut,e, N. Martereau. op.cit . pp.141-2. 
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d tun i.nconnu, Sartre di-L de cc deuxieme roman de Nat,halie Sarraul.,e 

qu'il s'agit ct' 

lUl anti-roman qui s e lit COnutle un roman policier. crest 
d' ail leurs une par'odic de romans "de quih,e " et elle y a 
introduit une sorte de detective amateur et passionne 
qui 5e fascine sur un couple banal - un vieux pere, une 
fille plus tres jeune - et les epie et les suit a la 
trace et les devine parfois, a distance, par une sorte 
de transmission de pensee, mais sans jamais tres bien 
savoir ni ce qu'il cherche ni ce qu'ils sont. II ne 
trouvera rien, d'ailleurs, au presque rien. II aban­
donnera son enquete pour cause de metamorphose: comme 
si Ie pol icier d'Agatha Christie, sur Ie point de de­
couvrir Ie coupablc, se muait tout a coup en criminel. (6) 

Portrait d'un inconnu raconte en effet les efforts que fait Ie nar-

rateur pour decouvrir ce qui se cache derriereltla carapacellqu lWl 

pere "avare t1 a erigee entre lui et Ie monde exterieur. Le narrateur 

essaie de Ie demasquer tout en etant lui-meme la victime du pere qui, 

lui aussi, cherche 

comme on fouille avec Ie bout d'une tige de fer pour 
denicher un crabe dans un creux de rocher, d'abord un 
peu au hasard II sent remuer quelque chose, il 
serre de plus pres, il appuie. (7) 

En effet, dans une atmosphere de mefiance, chacun guette sournoise-

ment les autres: 

Elles sont derriere la porte . Elles attendent. II 
sent comme elles se deplient, se glissent insidieusement 
vers l ui. Elles palpent. Elles tendent vers Ie point 
sensible, un point vital en lui, dont elles savent exacte-
ment l'emplacement, leurs ventouses. (8) 

Qui sont ces lI e 11e5" sans visage et s ans nom? Est-ce que ce sont 

des concierges, des grand-meres, des jeunes filles qui se dissimu-

lent derriere des apparences anodines? 

(6) 

(7) 

(8 ) 

(9 ) 

Personne ne les reconnait, quand elles passent, correctes, 
soigneusement chapeautees et gantees. (9) 

Sarraute, N. Portrait d'un inconnu. op.cit. p.8. 

Ibid . p . 38 

Ibid. p.40 

Ibid . p.41 
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C'est la Cache que Ie narraCeur s'est assignee , ce.l1e de demolir' 

l' innocente fas:ade offerj,e au monde pour reveler l' immonde verite 

des mouvements secrets. 

Us ant d'un langage qui est hien celui d'un roman policier, Ie 

narrateur, excite par sa t1trou\'aille", court retrouver son vieux 

comparse, camarade de lycee, pour lui confier Ie succes qu'il a eu 

dans son enquete. II avait rencontre par hasard la fille de l'avare, 

il l'avait poursuivie, elle s 'est sauvee ... 

cette fois je crois que 
suis sur la bonne piste 

je tiens Ie hon hout, que je 
( 10) 

dit-il. Et il raconte a son ami son intuition; il devine que, 

des l'instant au la jeune fille entre chez son pere, tous les deux 

assument un masque qui fige les mouvements interieurs. La narrateur 

pressent,dans Ie detail, la s cene culminante du roman ou I e pere et sa 

fille vont s'affronter. Nous nous etonnons des pouvoirs singuliers 

de cet "inspecteur" qui hatit ses hypotheses sur des preuves aussi 

fragiles. 

Plus tard Ie narrateur apers:oit Ie pere"avare"et la femme agee d'un 

ami, qui attendent un train a la gare . (11) A leur insu, il se tient 

sur la passerelle, tendu, excite et irrite par la premonition que 

quelque chose va se produire qui revelera un nouvel indice de la 

culpahilite du pere. Quels sont les crimes que Ie narrateur essaie 

de devoiler? II est impossible que ce soit un vol ou meme un meurtre. 

Aux yeux de l'observateur innocent, les gens n'ont rien a se 

reprocher. 

(10) Ibid. 

(11) Ibid. 

Mais les seuls lIinnocents" sont ceux qui ne remarquent 

p.47. 

pp·103-12. 
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pa.o.; uu ne compJ'crlnent pas les mouvements profoncls qui se font. chez 

1es autres. Le narrateur, un hyper"ensib1e, comme 1e sont d'ail1eurs 

Ie pere et sa fille, flaire aus~itot la comedie, il sent qu'ils jouent 

un r61e et il pers:oit derriere Le masque, derriere cette "carapace" dure 

et lisse, 

1 'immense masse t r cmb l otante dont Ie flux et Ie reflux 
in cess ants , la vibration d peine perceptible est la 
pulsation meme de la yi e . (12) 

Avec une curiosite inquiete, "l'inquisiteur ll scrute et cherche a 
penetrer l'arne d'autrui. Le narrateur observe soigneusement Ie 

comportement du pere a la gare et la fas:on qu'il a de regarder Ie 

vieux baluchon de toile ciree qui represente pour lui "la dure 

necessite" et lila triste realite l1
• Mais ce n'est qu'un 

jeu bizarre, morbide ... il s 1 amuse a caresser cette 
Realite, a l'effleurer doucement ... C'est la son 
plaisir, de s'ebattre un peu ainsi a sa surface. (13) 

Le pere· aime se jouer a 1ui-meme la comedie de meme qu'il aime la 

jouer aux autres. II est extremement sensible a l'image que 1es 

autres se font de l ui et il sait reproduire cette image comme un 

miroir. Devant sa compagne agee, au visage humble et resigne, il 

joue done Ie r61e de I' homme qui sait ce que represente la souffrance 

dans la vie , Ie r61e du "philosophe naif et desarme devant la vie,,(14) 

mais il est impossible de Ie confronter avec cette verite. Il ferait 

semblant de n'y rien comprendre: 

C'est leur moyen de defense a tous, je l'ai deja dit, 
cette inconscience, sincere ou simulee. lIs 5e mettent 
en boule quand Ie danger devient trap grand, se ferment 
de toutes parts et laissent ces Itverites ll , les miennes, 
que je couve amoureusement, rebondir contre eux sans 
penetrer . (15) 

(12) Sarraute, N. L 'Ere du soups:on. op.cit. p.39. 

(13) Sarrautc , N. Portrait drun inconnu . op. cit. p.l08 . 

(14) Ibid. p.112. 

(15) Ibid. pp.112-3. 
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Cepenclant. le n.arr'ate llf' ne 1 :i('hn pa..:., l.a pistc . Pour' ;--.urpl'cJlcir'f! CC."; 

mouvement,.; a peine per'cepl ib 1 co.; i.l 1 ui faut beaucoup de paLi" I1 ('c' : 

lIs ne s'avanccnt jamai,., beaucoup, 11 faut les guetter 
longtemps, Lapi a I' "ffut, avant de IE'S ,-oir buuger . 
Bien des gens a rna plac:e . je Ie sais J s I exaspereraient 
a ce .i eu, se decollragcraient. Mais moi jc serai 
pat.ient. (16) 

Les pouvoirs du narrateur depassent ceox d'un detective conventionnel. 

II voit les suspects meme quand i1 est 1ui-meme absent. II suit 

dans s on imaginat;ion I:> fi11e quand e11e va voir son pere; i1 

s 'imagine leur conversation et 1E'~ rep1iques mepris '-lnt.es dn pere. (17) 

II n' y a que Ie temps conditionnel des verbes qui indique que Ie 

narrateur n'assist~e pas. lui-memc a la scEme. Au meme titre, comment 

a-t-il p ll savoir ce qui s ' e s t passe au debut d' un apres-midi, pendant 

ces "moments dangereox" quand la bonne est venue avertir Ie pere 

d'une fuite d'eau?(18) Cette fois Ie temps des verbes ne nous 

indique rieIJ carle narrateur' r acontc l es t:\'enements camme s r il ctait 

pl·csent. CepenJant Ie pi,re et la bonne etaient seuls. Est-ce 

encore WlC foiti un epis ode que Ie naI'rateur s 'est :imaginc ou bien 1a 

scene n'cst-el 1e qu 'unc hypothese sur ce qui a pu avoir lieu? Toutefois, 

1es pj(,ce,; a conviction s' acclunulent contre Ie pere: sa fas:on de 

frottc l ' fortement 

d'tu1 gc~te qui lui E'~ 0 pa.rt i culier, 1a jointure de son 
pouce replj L' contre se.s ge ncives, au ras de 8es dents} 
puis(de)la passc(r-) <,ous ses narines et(de)flair-e(l'). 
Cela I' apais e et, I ' exasper(' " 1a fois, sa propre odeur 
secrete , douceatre, un peu ecoeurante. (19) 

Durant une s cene qui represente Ie point culminant du roman, 

la fi11e <ot " on perc s' affrontent avec ferocite. (20) 

Or, nOllS saYans que Ie n. rrateur n 1 a pu y assist~l :r car 1a 

(16) Ibid. p.149· 

(17) Ibid. pp.34-7. 

(18) Ibid. pp.155-68. 

(19) Ibid. p.162. 

(20) Ibid. pp.192-209· 



- 7 -

fiJ Ie Ie rcncontrc sur Ie i.r'ul.tul.r e n sortant de la maison. 

II n' y a que la cuncierge qui ail pu ccuuler a 1a purte en fai-

sanL semb lant d' asliquer le bouton de 1a sonnette uu d' essuyer 

1a rampe. 

Quant a Martereau, nous ne saurons pas s'il a jamais ete coupable 

ou non de vouloir valer 1a maison a l'oncle. Le neveu change 

constanunent d'avis. Le fait de trouver Martereau absent de chez 

lui et son refus apparent de reconnaitre Ie neveu dans la rue con-

vainquent Ie neveu de sa culpabilite; un coup de telephone a son 

oncle et il est rassure. II va leur rendre visite dans la nou-

velIe maison et d'un eoup 

de fin limier que je voulais etre devenu, de justicier 
venu demander des comptes, (me voila) change en bon pe­
tit gar~on que son oncle a envoye chez des amis faire 
une commission. (21) 

Le neveu est boule verse par une rencontre a laquelle il assiste 

entre Martereau et sa tante quand il attend que sa tante vienne Ie 

chercher a la clinique: 

Martereau ... il est venu aussi ... ils vont entrer ... 
mais elle me tourne toujours Ie dos, on dirait qu'elle 
l'empeche d'avancer ... il se penche, son menton effleure 
la toque de velours noir, il se redresse comme tire en 
arriere, et elle refenne la porte sur lui. (22) 

Le neveu est la depuis des heures, abruti par la chaleur et par les 

bruits dans la clinique. I I regarde fixement la porte en bois du 

jardin dans l' espoir de voir apparaitre sa tante. Peut-etre 

s'est-il assoupi. 

( 21) Sarraute, N. Martereau. op.cit. p.166. 

(22) Ibid. p.215· 
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Cotte sc(mc ~~pLr'aine Wle suite d' auLJ'e:....; E,cenes uu "Ie cuuple lI adu"l-

ter'o" pr'end I" the crl . ..,embl.e dan", un salon de the chic . Mais 1e 

neveu lui-meme met en questiun son inLcgrite de temoin car il n 1cst 

pas sUr s'il revait ou non a 1a clinique , Neanmoins, son imagina-

tion trap vive Ie convainc de l'existence drune liaison entre sa 

tante et Martereau et cette relation illicite sert encore a prou-

ver 1a culpabilite de Martereau qui se serait venge du 

dedain de la tante, femme mondaine, en lui volant la maison. 

En effet, il s'agit d'une enquete ou tous les fils sont embrouilles 

et il faut se mefier de l ' inspecteur. Si chaque mouvement et chaque 

geste de Martereau sont notes minutieusement, Ie point d'observation 

qu'adopte Ie neveu change consta~nent et Ie lecteur, perdu dans Ie 

dedoublement des scenes, ignore laquelle est la vraie ou bien se '.demande si 

toutes ne sont que Ie produit de l'imagination du neveu. Ainsi, Ie diner 

chez les Martereau auquel est invite l 'oncle est raconte a quatre 

reprises. (23) Chaque fois les paroles sont les memes mais des 

changements subtils dans l 'interpretation des roles ebranlent et 

affaiblissent ld validite des observations. 

En realite l'enquete n'est guere basee sur les faits. Le neveu 

est un reveur qui se laisse influencer par des sentiment.s de pitie 

et de syrnpathie pour la "victime" , et aussi par la conscience de 

sa propre culpabilite. D'ailleurs il est lui-meme compromis, car 

il joue un role important dans Ie drame. II n'y a donc aucune 

objectivite dans ses observations. Par contre, c'est l'oncle qui 

(23) Ibid. pp.177-203 
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aime les faits; 

C I cst ,;;,.a furce, c I esC sun plus sUr moyen de seduction 
dont, il Qse avec coquetterie . Quand il parvicnt, de 
1a melasse uu j e patauge, a extraire comme Ie diamant 
de sa gangue, Ie fait et a Ie brandir devant moi, je 
suis conquis. II a un flair merveilleux puur Ie de-
couvrir. (24) 

Mais l'attitude de l'oncle qui n'aime que les faits durs et inal-

terables, est aussi mise en question. C'est un homme qui simpli-

fie trop les choses afin de dominer les autres d'une fa90n brutale, 

un homme qui a l'esprit plutot fruste sinon borne. Entre lui et 

Ie neveu, qui a 

Ie gout 
verite, 

de ces nuances inf~nes ou parfois git la 
(25) 

nollS ne saurians choisir . L'ironie de I'auteur sert aussi a met-

tre en question l'esprit de serieux que l'on trouve dans ses person-

nages. Grace a l'exageration des adjectifs, a l'accumulation des 

epithetes, aux cliches, elle nie l'authenticite du monde des "vrais 

hommes Tl , ceux qui se tiennent 

bien d'aplomb sur leurs deux pieds et la tete, .. .. 
so1idement plan tee sur leurs epaules, les gens de tout 
repos, de bon sens, travailleurs, modestes, attaches 
a leur tache (26) 

aussi bien que celui des hypersensibles qui courent par ci et par 

la, qui sont susceptibles et a l a merci de leurs emotions. 

En suivant les meandres de l'enquete, Ie lecteur se rend compte que 

Ie veritable but est autre qu'un vol soup90nne. Une fois rassure 

que tout est en ordre, que Martereau rend la maison a son oncle, 

qu'il ne l'avait occupee que pour surveiller les travaux, Ie neveu 

ne cesse pas 1a surveillance hypocrite a laquelle il soumet Marte-

reau. Qu ' est-ce qu' il espere trouver? 

(24) Ibid. 

(25) Ibid. 

(26) Ibid. 

p.175 

p.176 

p.l05 

Qu'est- ce qu'il cherche? 
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La cle nous en est don nee Jors de la pre",enLation de MarLereau; 

sous son regard placide 

conune par enchantf..:ment, ils disparaissent, taus les 
@'ouillements, flageolements et tressaillements, toutes 
les souillures et l es plnies qu'ont laisses en moi 
leurs attouchements malsains, leurs louches caresses, 
leurs morsures. Tout se lisse, se durcit, tout prend 
des contours nets, un aspect bien nettoye, range, et 
astique, tres rassurant. Le mauvais reve, l!envoute­
ment se dissipe; je vois clair comme tout Ie monde, 
je sais ou je suis, qui je suis. (27) 

Mais des Ie debut Ie neveu se mefie de cette apparente innocence, 

de cette absence de "mouvements II • Devant les poses figees de 

Martereau et de sa femme dans l'album de photographies recouvert 

de peluche violette, Ie neveu eprouve un certain malaise. Ila 

envie de detourner les yeux devant ce spectacle trop beau de sen-

timents purs et nobles. Fascine par les gestes lents et sUrs 

qu'ebauche Martereau, Ie neveu se sent pareil a l'enfant qui, a 

l ' ecole du dimanche, 

ecoute la le90n du maitre, chante en choeur les chants 
sacres, feuillette les livres saints, contemple les 
images pieuses. (28) 

Cependant l'ironie de cette adoration assez banale, aussi bien que 

la platitude des scenes en Hollande et en ~lgleterre dont a reve 

Ie neveu,symboles de tout ce qui est solide et sur , ne servent quia 

mettre en doute l'authenticite de Martereau. Sous Ie jet corrosif 

des paroles de l' oncle, qui fait trembler Ie neveu et Ie met au sup-

plice, Martereau reste impassible. Le neveu a beau regarder, il ne 

surprend pas Ie moindre fremissement; pas une ombre ne Ie traverse. 

Pourtant Ie neveu n'est pas satisfait; il lui faut encore suivre 

Martereau pour l'interroger et fouiller pour voir ce que sera sa 

(27) Ibid. 

(28) Ibid. 

p.79 

p.83 
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reaction. Mar'tercau ne reagi L pas cl 1 p neveu r'cntre soulage et 

I1pill'ifie "mais non pas pour long;Lemps. Ju..<;qu' a 1a fin 1e nev"u 

tente de demasquer Martereau pour le voir se desintegrer. 

En parlant de l'oeuvre de Dustoievski, Nathalie Sarraute eclaircit 

quelque peu pour nous ce que le neveu cherche inlassablement a 

deterrer·. 

Le cr~e meme, l'assassinat qui est comme l'ultime 
aboutissement de tous ces mouvements, le fond du 
gouffre vers lequel, a tout moment tous se penchent, 
pleins de crainte et d'attrait, n'est chez eux qu'une 
supreme etreinte et la seule definitive rupture. (29) 

En fait, chez Nathalie Sarraute aussi bien que chez Dosto'Levski, 

la separation irreparable ne se produit presque jamais. Ainsi, 

Martereau qui sent le neveu pres de lui, guettant, quetant comme 

quelque chose de mou colle a lui, aurait bien envie de se secouer 

pour l'arracher a luimais tout ce qui se passe c'est que 

l'agacement, la rancune, le degout en un jet tenu se 
sont echappes dans ce chuintement a peine perceptible 
qui prolongeait ses mots... (30) 

La derniere image de Martereau ressemble a la premiere: il parait 

paisible, bon, pur. Quant au detective, il est aussi incertain 

qu'au debut et il ne sait si les remous qu'il croyait sur prendre 

chez le "coupable" ne sont apres tout que ses propres mouvements 

qui se repercutent chez Martereau. 

En ce qui concerne Portrait d'un inconnu, si une rupture s'est pro-

duite entre Ie pere et sa fille, elle ne dure pas. On les retrouve 

reconcilies au restaurant en compagn ie du fiance de celle- ci, Dumon-

tet. Dumontet est I ' un des rares personnages dans I' oeuvre de 

(29 Sarraute, N. L'Ere du soup90n. op.cit. p.37 

(30) Sarraute, N. Martereau. op.cit. p.242 
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Nat-ha 1 ie Sarraule a qui cUe a donne un nom et dont- elle deer' it 

l'aspect. physique. Lui,et dans une cerlaine mesure,Martereau) 

representent Ie mondc solide et reel. Pour eux Ie langagc est 

un simple moyen de communiquer qui ne cache aucun jeu, subtil et 

dangereux,d'attaque et de defense. Dumontet ne semble pas se 

rendre compte de la tempete qu'il risque de declencher chez son 

futur beau-pere quand il mentionne une salle de bains supple-

mentaire qu'il propose de faire installer dans sa maison de campagne. 

Dans les mots de Nathalie Sarraute, il est un des "innocents", libre 

des mouvements sournois qui tourmentent les autres. ilL I innocent)' a 

Ie regard calme et confiant. Ainsi Ie narrateur observe Dumontet: 

Bien cale sur sa chaise, renverse un peu en arriere, 
balan9ant son pied, il s'etalait devant moi avec une 
sorte d'outrecuidance. Extremement sUr de lui. 
Impassible. Imposant. Un roc. Un rocher qui a 
resiste a tous les assauts de l'ocean. Inattaquable. 
Un bloc compact. Tout lisse et duro (31) 

C'est cette immobilite rassurante dont Ie neveu reve et il crait 

l'avoir trouvee deills le"bon"sourire tranquille de Martereau. Sa 

deception sera d'autant plus forte quand il reperera des mouvements 

chez Martereau qui suggereront qu'apres tout son impassibilite n'est 

qu'un masque. Nathalie Sarraute nous a dit qu'avec Martereau, elle a voulu 

montrer un personnage apparemment sans mouvements mais qui, a 1a fin, est 

(32) 
dechire par eux. 

Devant I' inconscience ostensible d' un Martereau ou d' un Dumontel, . les 

tropismes cessent. II est impossible de provoquer ces etres qui en 

imposent aux autres et les hypnotisent. Le narrateur est oblige de 

S 1 abandonner a une conversation banale qui tourne ' sans arriere-

(31) Sarraute, N. Portrait d 'un inconnu. op.cit. p.222 

(32) Lors d'une conversation avec l'auteur de cette etude, Ie 
2 decembre 1981, a Paris. 
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pensee aut~ur des realites presentes: l'achat du terrain, les 

pommes a cidre, les pommes dth iver ... 

Mais la banalite meme du monde des "innocents" suggere qu'il represente 

une fausse verite. Malgre lui, le narrateur remarque chez eux 

cet air de sereine purete que prennent toujours, 
dit-on, les visages des gens apres leur mort. (33) 

11 resiste a ce pressentiment de la mort en se persuadant que tout 

S r arrangera. 11 est tente de se soumettre a une societe soi-disant 

norma1.e mais en meme temps il la con teste . Dans une etude sur le 

Nouveau Roman , Ludovic Janvier dit du "heros" romanesque de Nathalie 

Sarraute, qu'il se defend, de toutes ses forces, contre cette parole 

"consentante et menteuse l1 corrune a une revendication de 11 individu en 

proie a la societe abusive. (34) 

La encore, Ie I1crime lt ntest pas resolu. En fait, la ressemblance 

qui existe entre ces deux premieres oeuvres de Nathalie Sarraute et 

un roman policier reside moins dans le denouement de l'enquete que 

dans l'atmosphere de crainte et de suspenso 11 n'y a pas qu ' un seul 

suspect ni qU'lill seul limier: chacun se sent coupable et 

chacun guette et juge les actions des autres. La encore, Nathalie 

Sarraute s'explique en parlant de Dostoievski. 

Chacun repond, chacun comprend. Chacun sait qu'il n'est 
qu'un assemblage fortuit, plus ou moins heureux, d'elements 
proven ant d'un meme fond commun, que tous les autres 
recelent en eux ses propres possibilites , ses propres 
velleites ... de la cette curiosite inquiete avec laquelle 
chacun scrute sans cesse l'arne d'autrui; de la ces 
surprenantes divinations, ces pressentiments, cette 
lucidite, ce don surnaturel de penetration . .. de ces 
larves qui fouillent sans cesse et remuent les bas-fonds 
de l'arne et flairent avec delices la boue nauseabonde. (35) 

Ibid. p .238. 

Janvier, L. 
Editions de 

(35) Sarraute, N. 

Une parole exigeante. 
Minuit. p.82 (1964). 

L'Ere du soupzon. 

Le nouveau roman. 

op.cit. PP.36-7. 
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Ce Lhcmc de la ( ulpabilitc PS t. cgal<- cnt import'Ult. (h~b I( ~" "I dt·nx 

romans 6uivant...:::;, Le Planetar ium c t, L(:s Fruits dIOf' . Dans Ie 

premier, Alain, qui rt commis Ull impair ?t 1 !(·gard de Germaine 1.e-

maire, eprouvc le besoin de s e CO!l{·(:s;-o,('I'. 

II faut tout de suit"·e leur remettre entre les mains 
tout-:.es les pit':ccs il ('onvi.ction, tout leur expliquer, 
leur avouer .. . (36) 

Dans Ie second, Ie coupable cst celui qui ose exprimor, par un 

seul geste , lU1e opinion contradict-oil e: 

Et qu'on m'amene 10 cDupable. 
VallS et("s ,,,·rete. Qu' on lui 
T"ndez \ os poignot s. 11 y a 
ob&erve, que jl enta~se contre 
viction . (37) 

Lui , 1 ?t-b;15 , oui valiS. 
passe l os ml·nottes. 
longtemps que je VOllS 
VOliS les pieces a con-

Dans cette ambiance de SOUp,OClrl et de mefiance chaquc per.-"onnage 

est sur Ie qui-vive. Dans Portrait d! un lllconnu, Ie narrateur 

",,,it qu' en surveLllw ,t Ie pere il f aut 

n I En ;.l: lCCi · qu! avec 

tou r·nant a chaque 

tandis que Ie pcco 

1a 
pas 

plus l-xtreml 
(38) , 

prudence en se re-

Ile ;-. !nxenturc jamais que par potits bonds peureux: harb 
de In norme, et rentre tout de suit a l'abri. (39) 

Quant au neveu, dans Marterean , face a la menace de I' oncle qui 

risque a tout moment de s'en prendre a lui, il lui f aut cons Lam-

ment Gtre sur sed gar-de" pour eviter 1.1 moindre maladresse. II 

ne peut jamais se laisser aller et se fier au fnux air bon en-

fant qu 'affecte l' oncle de t ~mps en t emps . Le lecteur est oblige 

lui aussi de s e tenir stU"' Ie qui-vive. En parlant du Bruit et 1.1 

Fureur de Faulkner dans L'Erc du .s oup90n (p. 73), Nathalie "arraute 

(36) Sarraute, N. Le Planetariwn. Editions Gallimard. 
p.167 (1959). 

(37) Sarraute, N. Les Fruits d'Or. Edit·ions Gallimard. 
p . 69 (1963). 

(38) Sarraute, N. Portrait d'un inconnu . op . eit. p.120. 

(39) Ibid. p.150. 
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corrubore son prucede qui cun~isLe a donner Ie mcrne pr6nom a deux 

persunnages differents. Dc mcmc, dans ses propres rumans, pour 

identifier les personnages, Ie lecteur doit suivre Ie teJCte de pres 

pour en saisir les moindres indices. II est lui-meme oblige 

de jouer en quelque sorte le role de detective pour savoir qui 

parle et de qui on parle. 

Les personnages se sen tent menaces par un monde hostile qui exige 

une vigilance permanente. 11s ressemblent a cette femme qui, dans une 

des courtes scenes de Tropismes, se recroqueville, peureuse et 

s ilencieuse, 

occupant le plus petit espace possible, ten due , comme 
attendant que quelque chose eclate, s'abatte sur elle 
dans ce silence mena9ant. (40) 

Les maisons, les rues vides, les arbres, l'air meme exsudent quel-

que chose de mou et d'etouffant qui risque de les engloutir. lIs 

sentent la complicite des choses, ils sentent un monde susceptible 

de se briser a chaque instant. 

Dans Martereau la premiere excitation que la visite a la maison 

de campagne suscite chez Ie neveu, chez sa tante et son oncle, 

s'evapore dans les pieces sombres et humides. lIs se sen tent pris dans 

un piege, sous un charme malefique,et d'inquietantes emanations 

les enveloppent: 

. .. nollS nous sommes avances trap loins, nous sonunes 
pris, encercles, la, juste devant la fenetre de "mon 
atelier rr , ce meleze en prend deja a son aise, ses 
doigts crochus et noirs s'incrustent en moi ... ces 
arbustes echeveles au bout du champ s'inserent en 
moi, ils pressent sur moi, ils apposent sur moi leur 
sceau, ils vont me marquer, je les porterai graves 
en moi: une balafre indelebile, une cicatrice ... 
Se delivrer, sl enfuir ... une fureur soudaine me 
prend, je fais un bond pour me degager ... (41) 

(40) Sarraute, N. Tropismes. Editions de Minuit. p.33 (1957). 

(41) Sarraute, N. Marterea.ll. op.cit. p.99. 
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Danb P(J['trai t d run inconnll, Ie narI~ateur imagine l ' appartement cIu 

pere ou 

on devinait de vagues grouillements dans Ies coins,des 
choses menac;:antes, vous ",avez . . . qui guetc taien t . ( 42) 

La nature mal definie de cette hostilite qui emane des choses dans Ie 

voisinage la rend d ' autant plus puissante . L'inconnu effraye 

plus que Ie connu. Parfois un incident sans importance, 

telle qu' une fuite rI' eau dans la salle de bains, risque d' ebranler 

I' ordre paisible du monde ferme qu' un personnage a cree . Le 

pere se laisse emporter dans une activite frenetique. 

On bouchera letrou, on collera Ie papier .,. La menace 
sera ecartee ... il ne verra plus la faille, la fissure 
par ou quelque chose d'implacable,d'intolc rable, l'agrip­
pait brutalement, Ie tirait, par ou sa vie elle-mene, 
lui semblait-il, s'ecoulait ... (43) 

Dans cet univers hostile, Ie lecteur ainsi que ces etres 

sensibles, attend, l"s nerfs tendus, qu' une situation affreuse 

se declare . Nous attendons, comme Ie personnage de la femme dans la 

cinquieme esqui sse de Tropismes,qui nlose bouger,de c rainte que le 

moindre geste ne provoque un cataclysme. Le narrateur risque 

autant que Ie detective Ie plus hardi, quand, blotti dans son coin, 

contre Ie mur eomme un inseete, il guette Ie pere qui, tel une grosse 

araignee immobile dans sa toile, attend sa proie . (44) Le fait que toutse 

passe dans l'L~agination du narrateur n1enleve rien a l'atmosphere 

de suspens o Plus loin, nous attendons,en retenant Ie souffle, 

pendant que Ie jeune homme, inconscient du danger qu'il court, 

;)ropose a la fille de l"avare de lui apprendre a jouer au golf. (45) 

Comme un acrobate ou till somnambule qui avance Ie long de la corniche 

(.(Z) Sarraute, N. Portrait d'un inconnu. 

(43) Ibid. 1' . 167 . 

(44) Ibid. PI' . 114-8. 

(45) Ibid. pp.144-8. 

op:cit. p.Z2. 



- 17 -

d'tlIl i ,uiL, chaque parole et chaque geste recelc un danger. 

Nou.s recu10ns de crainte, sw's qu' j ·1 s t eCf'cL.:.;era au suI: 

une loque in forme et molle, etendue dans la poussiere 

tandis que Ie pere, meprisanL et haineux, attend pour 

se jeter sur Ie jeune fou, l'etreindre, Ie pietiner, 
Ie ravaler ferocement, comme il sait Ie faire ... 

Cinq pages durant nous suivons ce jeu perilleux mais, comme il 

arrive presqu" t,oujours, 11 explosion attendu" ne se produit pas. 

II nly avait rien eu - a peine quelques craquelures 
legeres, un mince filet fugace de fumee decelant pour 
un oeil averti l'activite du volcano 

Dans Martereau,le neveu joue constamment avec Ie feu dans les 

efforts qu'il fait pour penetrer les fissures qui existent dans 

"la carapace lisse et dure" derriere laquelle s I abritent son oncle 

et Martereau . Le lecteur part age son apprehension, il eprouve la 

meme angoisse quand tout vacille et slouvre . II suffit d'un faux mouvement: 

un seul mouvement un peu trop brutal, et quelque chose 
d' atroce, d'insoutenable se produirait, une explosion, 
une affreuse deflagation, nos vetements arraches, 
miasmes, mortelles emanations ... (46) 

C' est donc cette atmosphere de s uspens ou Ie "limier" traque sans 

pitie Ie "suspect" mais ou en meme temps il se sent coupable et 

traque par les autres, c'es t cette atmosphere qui prete aux deux 

premiers romans de Nathalie Sarraute l'aspect d'un roman policier, 

bien qu'il s'agisse d'un roman pol icier depourvu d'intrique propre-

ment dite et depourvu de denouement. 

(46) Sarraute, N. Martereau. op.cit p.249. 
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CHAPITRE 2. 

LES RAPPORTS AVEC AUTRUI 

(1) 
Dans son etude sur Ie roman de Nathalie Sarraute, Jean-Luc 

Jaccard demontre que ce roman constitue une longue quete de 

l'homme dans ses rapports avec autrui. Nous l'avons vu: cette 

quete 

dont l'issue est jusqu' au bout incertaine ... (2) 

presente certaines caracteristiques d'une enquete policiere , mais 

Ie "crime" qu' on cherche a surprendre est loin d' etre aussi bien 

defini qu'un vol ou un meurtre. Le narrateur recherche, desesperement, 

un but beaucoup moins tangible car Ie roman represente une lutte 

cxistentielle qu 'il entreprend pour echapper a sa solitude en se 

rapprochant des autres. Le personnage, dans Ie romam de Nathalie 

Sarraute, n'existe que par rapport a autrui mais ses relations avec 

autrui se manifes t ent par un changement continuel entre Ie besoin 

de contact et l'hostilite qu'il rencontre. II est fascine par 

l'autre, et par sa presence, 

pareil au papillon qui se debat affole dans la lumiere 
aveuglante des phares (3) 

ou comme un alpiniste petrifie qui respire avec peine dans une atmosphere 

rarefiee. (4 ) Mais du desir d'etre accepte par les autres, il en vient 

a les hair et va jusqu'a soUhaiter les exterminer. Le sentiment 

d'inferiorite et de dependance devant autrui Ie degoute et il a honte 

de se prosterner et de se vendre : 

Le contact d' autrui, dimension essentielle de notre 
rapport a lui, est a la fois une agression gluante 
et une complicite un peu ignoble. (5) 

(1) Jaccard, J . -L. Nathalie Sarraute. Juris Druck & Verlag 
Zurich (1967). 

(2 ) Benac, H. Guide des idees litteraires. op.cit. pp.1l6-7. 

(3) Sarraute, N. Portrait d'un inconnu. op .cit. p.117. 

(4) Sarraute, N. Le Planetarium. op.cit. pp.81-2. 

(5) Janvier, L. Une Earole exigeante. Le nouveau roman. op.cit. p.78. 
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Le 1 ';~SU I LaL de cet .:lnLagulli:";me e ..... L t ,uujUlU'S incer't,(l.ln. La menace 

d'lUlC rupture inuninenL(! Li(~Il t. les pen .. jonnages en haifdllc ma_i... ..... il:....; 

chcI'chent.. a t,uut prix n eviLer une cunfronLaLion uuvcrLe. De meme 

que chez les personnages de Dostolev"ki, cette rivalite est, 

a chaque instant detruite, submergee par une curieuse 
tendresse, ou par ce sentiment tres particulier qu'on 
peut a peine appeler de la haine , qui n' est chez eux 
qu 'une maniere de se rapprocher de son rival , de 
l'atteindre, de l 'etreindre a travers l'objet aime. (6) 

Vue superficiellement,l'action du Planetarium consiste dans une 

lutte pour obtenir un appartement. Un jeune couple, Alain et 

Gisele, engage ~e luttepsychologique c~ntre la vieille tante 

d ' Alain, tante Berthe, et reussissent a lui persuader de deme-

nager de son vaste appartement qui est situe dans un beau quartier 

et de Ie leur ceder. Mais i l convient de distinguer entre l'action 

visible et Ie mouvement interne qui represente l'essence du rOffian: 

Le Pl anetarium , ce n'est pas le ciel vrai, mais un ciel 
artificiel. Et ces personnages et ce qu' ils cherchent , 
par exemple habiter un bel appartement, ou a devenir 
celebres, ou n'importe quoi d 'autre , constituent cette 
surface s ous laquel le ont lieu les impulsions pro pre­
ment dites) les infimes drames reels, qui n I ant rien a 
faire avec Ie contenu apparent. (7) 

L'essentiel de ces drames s outenus est Ie conflit entre Ie confor-

misme qu'exige l a societe et la liberte individuelle. Alain, 

qui se sent different des autres, se trouve en conflit avec sa 

belle-mere, son pere, sa tante et meme avec sa femme. II en 

souffre et il cher che a se rassure r aupres de Germaine Lemaire,lm 

ecrivain celebre pour qui il eprouve de l'admiration. Micheline 

(6) Sarraute, N. L'Ere du soupc9n. op.cit. p.35. 

(7) Cranaki, M. et Beleval , Y. Nathalie Sarraute . Traduction 
d'llile conversation de Nathalie Sarraute avec Fran90is Bondy 
enregistree en Allemand. Editions Gallimard (1965). 
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Tis on tlraun(8) interpret" ce r'oman de Nathalie Sar'raute de maniere 

uT'iginale ct elle y vuit une serie de syslemes 'l s tellaires'l dun t 

Alain Gu:Lnicr serait tile solcil". Lui-meme ecrivain aspirant, 

il cherche a s'integrer a un autre systeme,dont Ie centre est 

Germaine Lemaire,laquelle est a son tour attiree par une "etoile" 

entrevue dans les derniers chapitres, Ie professeur Lebat. Les 

planetes ou les satellites en orbite risquent d ' eclater en se 

heurtant : les mots les plus insignifiants se repercutent tres 

loin . Par rapport a ses jeunes admirateurs, Germaine Lemaire a 

l'~pression qu'un 

seul mouvement etourdi, si leger soit-il, peut les 
briser ... Un seul mouvement de sa part (9) 

Quant a Alain, i l suffit qu'on exprime une opinion contradictoire 

ou que quelqu'un le ·de90iveo pour qu'il eprouve Ie vertige que 

cause un planetarium et pour que son monde s' ebranle et se defasse: 

Ie ciel tourne au-dessus de lui, les 
il voit se deplacer les planetes, un 
angoisse, un sentiment de panique Ie 
ba~cule d'un c oup, se renverse . .. 

astres bougent, 
vertige , une 
prend, tout 
(10) 

Le Prix International de litterature fut decerne en 1964 a Nathalie 

SarJ auce pour Les Fruits d'Or. Cette fois elle ne pretend pas 

raconter une histoire. Le fil conducteur en est un roman intitule 

Les Fruits d'Or qui vient de paraitre et qui provoque 

l'interet . Nathalie Sarraute nous presente la discussion qui 

en resulte dans les cercles litteraires . Le titre lui-meme releve 

du probleme qui preoccupe l ' auteur dans toute son oeuvre, celui 

des apparences et de la realite. Les Fruits d'Or, qui font 

esperer un aliment precieux,srav~reront-ils une nourriture dore, 

(8) 

(9) 

Tison Braun, M. 
l' authenticite. 

Sarraute, N. 

(10) Ibid. p.249 . 

Nathalie Sarraute ou la recherche de 
Gallimard. p.132 (1971). 

Le Planetarium. op.cit. p.165. 
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fro ide et sans vie? Les sequences qui s' y deroulent sont encore 

plus morcelees que dans les romans precedents. NallS nly trouvons 

pas de narrateur mais un "on" qui observe en se pla9ant a differents 

niveaux pour operer un continuel changement de point de vue. Tout 

le monde est vu par tout le monde mais c ' est un monde anonyme et sans 

visage. Peu importe qui parle car l'auteur s ' engage a etudier les 

aspects psychologiques de la formation de l'opinion. Ces amateurs 

de litterature recherchent un systeme de valeurs qui leur permette 

de juger et de classer une oeuvre d'art et son createur. Mais tout 

en revelant le ridicule de la critique dogmatique, Nathalie Sarraute 

souleve le probleme existentiel de la peur de la solitude. Se faire 

admettre dans un cercle litteraire n'est qu'un moyen pour atteindre 

autrui et chacun considere que la moindre suggestion d'une opinion 

contraire a la sienne est une attaque personnelle qui risque de le 

detruire. Dans un article, intitule Ce que voient les oiseaux, 

qu'elle a inclu dans son recueil d'essais sur le roman, Nathalie 

Sarraute resume les reactions frequentes des critiques litter aires 

lors de la parution d'un nouveau roman qui passe pour un chef-d'oeuvre.(ll) 

Mais son but est moins de s'en prendre ironiquement a la fausse critique 

que drexplorer, de maniere nouvelle, au niveau de 1a 1!sous-cpnversation ll , 

la lutte acharnee mais cachee qui se livre dans les rapports humains. 

La lutte existentielle qui se dissimule sous les rapports avec 

autrui est caracterisee par deux tendances opposees: le desir de 

(11) Sarraute, N. L'Ere du soup90n. op.cit. pp.129-32. 
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commWliquer d I Wle part et d I autre parte la haine que 11 on nourrit 

contre eet autrui que constitue une menace pour votre etre profond. 

Le developpement dramatique des rencontres et des confrontations 

multiples que l'auteur enregistre minutieusement ne laisse aucWl 

repit au lecteur qui s'inquiete autant que les personnages d'une 

issue toujours incertaine. 

La force des drames auxquels nous assistons provient de l'intensite 

de la souffrance que subissent les personnages de Nathalie Sarraute. 

Leurs emptions suivent des hauts et des bas: apres l'impatience 

joyeuse qu'elle ressent a l'idee de la nouvelle porte qulon installe 

dans son appartement, la tante Berthe sombre dans l'accablement et la 

depression devant la laideur de la poignee en nickel et la plaque· de 

proprete en metal blanc; apres avoir telephone a Germaine Lemaire, 

Alain se sent fort et maitre de lui-meme mais peu de temps apres, 

devant Ie jeune homme qui est l'un des admirateurs de Germaine Lemaire, 

il a l'impression de ressembler a un pauvre pelerin, un 

pauvre novice venu du fond de sa province, ignorant 
des usages de la cour (12) 

Ces personnages sont des etres hypersensibles qui se laissent 

impressionner par la moindre cause. 

Le mobile profond qui pousse Ie personnage a etablir Wl contact 

avec autrui est l'angoisse qu'inspire la solitude. Dans 

Les Fruits d'Or, ils sont peu nombreux ceux qui osent accepter 

d'etre differents et seuls, et qui osent se fier a leurs impressions 

(12) Sarraute, N. Le Planetarium. op.cit. p.80. 
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per'sonnelles pour apprecier LU1e oeuvre d 1 art; commc cct horrunc qui 

s'exprimc si difficilement a la fin du roman: 

C'est que moi, pour que je sois detendu, rassure, il 
me faut absolument trouver, peu importe ou ... je Ie 
sens tres bien, mais je ne sais pas l'exprimer ... 
je n' ai a ma disposition que de pauvres mots ccm­
pletement uses a force d'avoir servi a tous et a 
tout ... il me faut eprouver ... je ne sais pas bien 
ce que c'est .. . c'est quelque chose comme ce qu'on 
sent devant la premiere herbe qui pousse sa -tige 
timidement ... un crocus encore ferme ... (13) 

Meme Jacques, qui n'a pas la moindre envie de seduire ses inter­

locuteurs, se laisse persuader par sa femme de les divertir;(1 4) 

et Ie provincial qui pense autrement que l'opinion courante, 

ne supporte pas 

d'errer sans soutien, titubant, ballotte de tous 
cotes ... (15) 

La plupart des personnages sont incapables d'exister seuls. Dans 

Le Planetarium, Giselle sent que tout vacille autour d'eIIe quand sa 

mere ose denigrer Alain et menacer la belle image d'un mariage 

parfait qu' elle et Alain ont soigneusement construite et derriere 

laquelle ils se refugient contre un monde exterieur ou tout est 

~ense,fluide, et sans contours. Elle depend d'Alain comme 

d ' un tuteur: 

C'etait delicieux de Ie deleguer pour qu'il fasse Ie 
tri, de rester confiante, vacante, offerte, a attendre 
qu'il lui donne la becquee, de Ie regarder cherchant 
leur pature dans les vieilles eglises, chez les bou­
quinistes sur les quais, les marchands d'estampes. 
C'etait bon, c ' etait reconfortant. (16) 

Ne pas etre d'accord avec lui represente pour elle un arrachement, 

une affreuse separation. La tante Berthe est peut-etre Ie per-

s onnage que la peur de la solitude bante Ie plus. Recluse dans 

-- - -. -- - ---- ---------------------- - - . . ... 
Sarraute, N. Les Fruits d'Or. (13) 

( 14) Ibid. pp.172-87. 

(15) Ibid. p.152. 

(16) Sarraute, N. Le Planetarium. 

op.cit. p.218 

op.cit. p.61. 
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un appartement trop grand pour elle, ellc guette chaque bruit 

dans 11 escalier} en proie a son imagination fit~vreuse. Elle 

se sent menacee de toutes parts, terrorisee par de vagues frayeurs 

enfantines. Un mot qu'Alain laisse pour elle declenche une nou-

velIe attaque de nervosite. Elle se debat contre cet envahisse-

ment par l'ennemi et ensuite: 

Immobile, tassee sur elle- meme, lourde, calme , elle 
les attend comme Ie vieux sanglier quand il se re­
tourne et s'assied face a la meute. (17) 

Des les premiers romans de Nathalie Sarraute, un depart creuse un 

trou beant, une crevasse dans l'univers des personnages trop sensi-

bles. Apres avoir econduit sa fille de son bureau par un geste 

violent, Ie perellavarellCl...ans Portrait dlun inconnu ecoute dans Ie 

silence les bruits 

angoissants, , menas:ants comme Ie son distant d ' un 
tam-tam. (18) 

Quand l'oncle quitte ses hates apres Ie diner, pour Martereau: 

Le declic de la porte cochere qu ' on tire avec pre­
caution rend un son inquietant: c'est Ie bruit re­
velateur des fuites sournoises, des abandons ... (19) 

Dans Le Planetarium les ouvriers partent apres avoir pose la porte 

ovale chez la tante Berthe: 

Le declic leger de la gachette, Ie claquement bref de la 
porte de la cuisine, Ie bruit decroissant de leurs 
semelles sur les marches en ciment de l'escalier 
resonnent comme une menace sournoise; ce sont les 
signes avant- coureurs du grand silence de la solitude, 
de l'abandon ... Elle est livree a elle-meme. Oubliee 
sur Ie terrain devaste ... (20) 

Meme une rencontre comme celle qui a lieu avec Germaine Lemaire, 

(17) Ibid. p.183. 

(18) Sarraute, N. Portrait d'un :inconnu. op.cit. p.207. 

(19) Sarraute, N. Martereau. op.cit. p.184. 

(20 ) Sarraute, N. Le Planetarium. op.cit. p.17. 
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rencontre qu'Alain desirait depuis longtemps, represente une chute 

dans Ie vide: 

les instants comme une fine poussiere grise chassee par 
un vent brUlant l'entraineront vers la separation bru­
tale, vers l'atroce arrachement, vers cette chute solitaire 
dans Ie noir , dans Ie neant. (21) 

Rempli d'angoisse, Ie personnage s'efforce d'atteindre l'autre, qui 

demeure aussi inaccessible qu'un chateau fort; l'insensibilite 

de l'autre lezarde Ie sol entre eux et l'autre s ' eloigne en restant 

sourd aux appels desesperes de celui qui est tombe dans une crevasse . (22) 

Par contre, etre d'accord avec l ' autre fait rayonner Ie bonheur et 

l'harmonie: 

Calles l'un a l " autre, ne faisant qu'un seul corps 
comme Ie cheval de course et son jockey, ils s'elevent, 
ils pI anent .. . (23 ) 

mais la joie de communiquer avec l'autre ne dure pas. Il suffit 

d'un mot de trop pour qu'un leger mouvement de recul se produise 

chez l'autre; 

il a bute, voila qu ' il se cabre ... Le pauvre cavalier, 
desar90nne, tombe, il est traine sur Ie sol boueux, 
pietine ... (24) 

Encore une fois Ie personnage s ' inquiete de se retrouver seul et 

abandonne. 

Pour eviter que son univers ne se desagrege, Alain Guimier fait de 

son mieux pour se dissimuler Ie fait que son idole, Germaine Lemaire, 

possede de graves defauts. Sa sensibilite esthetique bute contre la 

courbe molle , ingrate et meme vulgaire, du nez et du menton; c~ntre 

les coins des livres qui s'enfoncent un peu trap dans la joue; contre 

la bouche mince. II se persuade que c ' est 

(21) 

(22) 

(23) 

(24) 

(25) 

tu1 mirage, une illusion nee 
propre peur qu'il projette, 
voit blottie la, se cachant 

Ibid. p.75. 

Sarraute, N. Les Fruits d ' Or . 

Ibid. p.149. 

Ibid. p.151. 

Sarraute, N. Le Planetarium. 

de son inquietude, c'est sa 
sa propre apprehension qu'il 

(25) 

op.cit. p.17. 

op.cit. p.78. 
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Quand Germaine Lemaire rend visl Le aux Guimier dans I cur' 

nouvel appartement, Alain eprouve un malaise, et meme de la re-

pulsion a voir qu'cllc ne r emarque pas de defauts dans la petite 

statuette soi-disant gothique qu'il avait achetee apres beaucoup 

d ' hesitation. Que cet ecrivain qu'il idolatrait et avec qui il 

croyait comm\mi quer au niveau sublime des vrais artistes puisse 

s'interesser aux placards a linge sale le dec;oit t ant 

que tout autour de lui vacille. 11 lutte desesperement contre cette 

sensation de rupture brutale qui se cree ent re eux mais il ne 

parvient pas a echapper a la realite de sa solitude fonciere. 

Converser avec un autre dans l'espoir de l'atteindre, c'est suivre 

un chemin perilleux comme si l'interlocuteur traversait un ter-

rain de batailJe devaste ou il lui faut avancer avec precaution pour 

eviter les entonnoirs ou une mine terrestre qui n1a pas encore 

detone. Inevitablement il trebuche et l'explosion redoutee se 

. (26) 
produ~t. Ou bien tel un equilibriste, Ie personnage se penche 

au-dessus du vide qui marque une atroce separation entre lui et 

l'autre. 
(27) 

Pendant ces manoeuvres acharnees pour etablir un 

contact avec autrui et echapper a la solitude, Ie lecteur eprouve 

les memes craintes et les memes incertitudes que Ie personnage, 

craintes et i ncertitudes qui Ie tiennent en haleine jusqu'au bout. 

Chez Nathalie Sarraute ces personnages inadaptes craignent egalement 

Ie jugement d'autrui qui r epresente un refus cruel. Alain admire 

l 'apparente impassibilite du professeur Lebat qui semble etre a 

(26) Ibid. p.21S· 

(27) Sarraute, N. Les Fruits d'Or. op.cit. pp.21 - 2. 
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I' abri des incertitudes qui mett,ent les autres personnages malheureux 

a la merci des evenements et de la suciete. Mais il est incapable 

d'apprecier meme une statuette sans s'imaginer la reaction eventuelle 

des autres. II doit toujours etre aux aguets pour parer une attaque 

imaginaire car "ils" sont toujours la prets a reperer Ie point 

vulnerable 

ou ils pourront Ie frapper, Ie percer, par ou ils 
pourront Ie vider et s'amuser a Ie gober d'un seul 
coup tout entier comme on gobe un oeuf, ne laissant 
de lui qu'une coquille fragile (28) 

Germaine Lemaire qui d'habitude s'abrite derriere une armure 

d'indifference, se sent exposee et reduite a l'aspect d'un monstre 

repoussant, vieille femme decoiffee devant Ie regard meprisant du 

pere d'Alain. Elle admire par c~ntre la desinvolture juvenile de 

ses admirateurs capricieux. Mais, a la moindre critique peu 

flatteuse, d'un coup son oeuvre lui semble morte et elle se sent 

seule: 

Aucun secourS de personne. Elle avance dans une 
solitude entouree d 'epouvante. Elle est seule. 
Seule sur un astre eteint. La vie est ailleurs ... (29) 

Dans Les Fruits d'Or un des personnages se figure avec consternation 

l'effet que produit Sur les autres son aveu qu'il aime Ie livre 

alors que l'opinion actuelle s'est retournee c~ntre lui: 

deja Ie jet brU!ant monte jusqu'a mon visage, dans un 
instant il va jaillir, les asperger, les inonder - un 
geyser qui nous fera rouler les uns sur les autres, 
perdant la face, nos meches degoulinantes pendant en 
desordre sur nos visages, nos vetements trempes colI ants 
a notre peau. (30) 

Pour eviter "l ' horreur" d'une tel Ie confrontation il prefere reviser 

s on jugement, et fein dre qu'il s'est trompe. 

(28) Sarraute, N. Le Planetarium. op . cit. p.230. 

(29) Ibid. p.1S7. 

(30) Sarraute, N. Les Fruits d'Or. op.cit. p.19l. 
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L'incapacite de faire face a l'implacable realite de la solitude 

fondamentale dans laquelle ils s e trouvent,et l'angoisse qu'ils 

eprouvent a etre separes des autres, determinent la conduite des 

personnages de Nathalie Sarraute. En parlant de Dostoievski, 

la romanciere expose 1a ra ison d' etre de ses propres personnages ,: 

C'est ce besoin continuel et presque maniaque de con­
tact, d ' une impossible et apaisante etreinte, qui tire 

·tous ces personnages comme un vertige, les incite a 
tout moment a essayer par n'importe quel moyen de se 
frayer un chemin jusqu'a autrui, de penetrer en lui 
le plus loin possible, de lui faire perdre son in­
quietante, son insupportable opacite, et les pousse 
a stouvrir a lui a leur tour, a lui reveler leurs 
plus secrets replis. (31) 

Dans cet inces sant mouvement qui vise a prendre contact avec 

autrui, M. Tison Braun voit s'etablir "une hierarchie d'amours-

propres" au sammet de laquelle "trone" celui qui a le mieux 

persuade aux autres qu'il n'avait pas besoin d 'eux.(32) 

Le besoin de chaude i ntimite, le besoin d' un "bain tiede II dans 

lequel veut se plonger le narrateur dans les deux premiers romans 

- ce besoin se transforme et devient dans Le Planetarium et 

dans Les Frui t s d' Or l e besoin d' un accord intellectuel. Les 

personnages recherchent avec acharnement l'etre qui partagera leurs 

gouts au leurs opinions et la crainte d' un desaccord 

domire l'action. L' on assiste ainsi a tll1 veritable jeu de ma-

rionnettes ; des pantins sans visage qui s' agitent sans cesse, 

maladroits et malheureux tandis qu'ils se contorsionnent pour se 

fa ire accepter dans le cercle des elus et des inities. Cal' 

chacun n' est pas accepte dans ce cercle: il faut avail' fait ses 

(31) Sarraute, N. 

(32) Tison Braun, M. 
l'authenticite . 

L'Ere du soupqon. op.cit. p.33. 

Nathalie Sarraute au la recherche de 
op.cit. pp.163-4. 
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preuve s . Peut-etre le persunnage a-t-il garde un silence 

"louche" pendant que les aut;res faisaient l'eloge des Fruits 

d'Or et meme un regard det ulwne sert de piece a conviction 

et il se trouve congedie . Pocw appartenir au cercle il con-

vient de r especter les accords tacites et les regles du jeu. 

Si Ie pers onnage s'exprime trop franchement,il risque de com-

mettre Ie crime impardonnable qui est de blesser l 'amour-propre 

de l 'autre et d'un coup il se trouve rejete, balaye 

comme un insecte qu'un souffle a renverse et qui bat 
l' air de ses petites pattes affolees, cherchant a 
se raccrocher . . . (33) 

La plupart des etres timides n'ont pas Ie courage de braver 

l'opinion generale: ils n'ont qu'a s'imaginer l'effet d'un tel 

s acrilege pocw qu'ils gardent Ie silence. lIs ressemblent a 

celui qui prevoit la commotion qui va renverser la bande 

des inities, 'l or s de sa declaration: 

J'aime Les Fruits d'Or, je vais dire cela, et Ie 
premier instant de desarroi passe, ils vont se re­
l ever, reparer Ie desordre de leur tenue, arranger 
comme il faut lecw coiffure, tapoter et faire bouf­
fe r avec des gestes un peu degoutes leurs vetements, 
t out r edeviendra bien propre et net, ce sera pour 
tous - et meme pour moi - un soulagement: ils 
vont se regrouper, et moi, je serai expulse, tenu 
a l 'ecart, a rna place, moi l ' etranger,le paria. (34) 

Le desir ardent qu'eprQuve Alain d'appartenir a la cohorte des 

inities qui entocwent Germaine Lemaire n ' admet ni critique ni 

doute a l'egard de celle-ci; il prefere ne pas y penser dans 

l' espoir que son malaise s'effacera. I I est bouleverse de 

trouver chez elle un autre admiratecw pour qui il ressent im-

mediatement de l'antipathie. II se desespere de sentir les 

(33) Sarraute, N. Les Fruits d'Or. op .cit. p .169. 

(34) Ibid. pp.191 - 2. 
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cuurants qui pas.sent entre elle et ce lIgrand singe", ces courants 

qui l'excluent. (35) Lorsque Ger'maine Lemaire et ses admirateurs 

arrivent chez Alain dans Ie petit appartement qu'il occupe, il 

fait des efforts pitoyables pour se faire accepter en qualite 

de I'camarade" . Remplj d'un etonnement apitoye,le lecteur ob-

serve, avec les invites, leE; mouvements maladroit.s que fait 

Alain pour s ' efforcer de les atteindre: 

Mais c'est si etroit encore, cette ouverture entre 
eux et lui, cette porte qu'ils tiennent entrebaillee, 
comment, par la, faire entrer tout cela, tout cet 
enorme entassement lourd, encombrant, il ne sait 
pas comment s'y prendre, par ou commencer ... (36) 

Nous partageons son angoisse tandis qu'il repond a l eurs ques-

tions, comne s'il oscillait, craintif, sur une etroite passerelle 

qui enjambe un torrent dans llile gorge escarpee sous leur regard 

silencieux et amuse. Alain est si in certain de ses rapports avec 

autrui que J e moindre incident reduit a une "repugnante 

comedie 11 I' entente qui il croyait avoir etablie avec Germaine Lemaire. 

Pour lui, I e fa i t qu' elle ne l' a pas invite a lui telephoner 

n 'importe quand, comme elle l'a fait avec Andre Lebat, est 

catastrophique : 

II est brise, detruit. II est pareil maintenant a 
un petit navire a la coque fragile et mince qu ' un 
gros batiment a touche, eventre, il s'ouvre de toutes 
parts, il va sombrer ... (37) 

Ainsi, pour echapper a leur solitude, les personnages essaient de 

se faire accepter par autrui de deux fa~ons: ou bien ils cherchent 

a r'amadouer ll I' autre ou bien ils tis I avilissent ll • 

Deja dans Portrait d'un i nconnu et dans Martereau Ie narrateur joue 

(35) Sarraute, N. Le Planetarium. 

(36) Ibid. p.170. 

(37) Ibid. pp.236-7. 

op.cit. pp.77-81. 
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un jeu subt i l, qui est, fort bien cumpri.s par .I r autre, afi.n de 

S r insinuer' aupres de eeL autre en I' enjolant. Quand 1a jeune 

fille demande de Itargent a son perellavarel!,le narratelU' est 

18. a guetter sa sortie et ilIa suit, pou..sse par W1e emot,j on 

etrange, par un melange de crainte et d' attirance. Elle fait 

semblant de ne pas Ie voir mais il lui met la main sur l'epaule 

pour l'arreter; 

Elle ne dit rien, ses yeux courent de cote et d'autre 
cnmm" deux billes affolees qui vont s'echapper; je 
susurre presque tant je ploie, tant je m'efforce, me 
rapproche, tant je cherche a l'amadouer .. . (38) 

Dans Martereau chacun redoute l'oncle et fait de son mieux pour 

eviter sa colere; chacun II fretille" et lise tortille" dans 

l'espoir de quemander son approbation ou de se faire pardonner 

un mot maladroit qui pourrait lui deplaire, ou d'eviter d' expri-

mer une opinion contraire a 1a sienne. 

Ces attitudes Ulotivent les efforts acharnes que fait "l'amateur" 

de Courbet pOtu· seduire l' autre dans Les Fruits d' Or: 

Tou~ doux, delicat, un peu craintif. Sentant peut­
etre vaguement une hostilite, une menace, et se de­
pensant, se demenant, s'epanchant pour desarmer, 
pour amadouer, offrant tout, mais tout ce que vous 
voudrez ... (39) 

II s'incline devant ses hotes , avide de leur prodiguer des atten-

tions flatteuses pour faire fondre leur reserve froide et mefiante . 

II se prosterne devant eux en leur confiant sa preference person-

nelle pour Ie peintre Courbet. srouvrir ainsi assume l'importance 

d'un rite religieux: 

Bure , cilice , signes de croix, genuflexions, delivrez-
moi du Malin Voila. II est exauce. II ne voit 
plus rien. II est pur, il est innocent. (40) 

(38) Sarraute , N. Portrait d'un inconnu. op.cit. pp.32-3. 

(39) Sarraute, N. Les Fruits d'Or. op.cit. p.1S. 

(40) Ibid. p·32. 
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Mais ses t..entatives de f'r'aLernisaLiun nc rencontrenL qu I un 

r·cfu .... fruid et meprisanL chez sun htrLe qui ,se I.aisse 

cajoleI' sans lui repondre . IneviLablemenL la tiece"tion de 

se voir repousse aigrit cel.ui qui voulait tant se faire accepter. 

Blesse et humilie, il faiL une volte-face rapide. II se replie 

et r efuse tout geste d'apaisement: les pants sont coupes 

entre eux. D'un coup il a envi e de les mettre a la porte; leur 

contact lui est~ "salissant '1 , ils deviennent des parasites. II se 

sent rempli de haine a leur egaI'd et il a envie de les"exterminer". 

La violence de s on emotion prend au depourvu Ie lecteur qui craint 

une confrontation brutale et, pourtant, rien ne se passe car, a la 

surface, les protagonistes observent les regles du 

savoir-vivre et "la crampe de la politesse leur tire les joues" 

camme Ie dit la femme de Martereau,avec mepris. 

Dans Le Planetarium Alain flatte sans honte Germaine Lemaire pour 

se glisser aupres d'elle. IlIa rencontre a l'occasion d ' un 

vernissage et, tremblant, il lui avoue son adoration . Mais une 

fois de plus, il s uit un chemin perilleux dont l'issue angoisse Ie 

It..!cte ur car, a chaque pas, il risque de se faire econduire ~ 

Un mot de t rap peut provoquer en elle un infime mouvement de 

deplaisir : 

La morsure Ie dechire, il fuit, hurlant de douleur, 
toute la meute est sur lui .. . (41) 

Dans s a belle-famille ,Alain eprouve Ie besoin de se faire approuver 

et il est pret a se t rahir et a se montrer sous un jour ridicule 

pour les faire rire, 

(41) Sarraute, N. Le Planetarium. op. cit. P .131. 
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tout heureux de se ,senlir parmi eux, proche d'eux, 
a I' ecart de lui-meme et Lout colle a ellx, adherant 
a eux si etroitement, si fondu avec eux. qu ' il se 
regardait lui-meme avec leurs yeux ... (42) 

Plus tard, il rencontre devant un kiosque a journaux "Ie grand 

singe", Ie IIfavori" de Germaine Lemaire. Sa premiere reaction 

est de fuir mais l'autre Ie voit et se montre aimable envers 

lui. Du coup Alain est trans porte de joie a la pensee qu'on 

l'accepte en camarade. Enhardi, il ose exprimer une opinion 

defavorable sur une certaine revue mais des qu'il s'aper~oit 

que son interlocuteur pense differemment, il est pret a renier 

son independance de jugement en desavouant son opinion personnelle 

face a une opinion contraire.(43) Alain cherche a se faire accepter 

comme pair par la bande de jeunes admirateurs qui entourent Germaine 

Lemaire mais sa gaucherie Ie rend vulnerable. II se sent coupable 

et honteux de ses maladresses et pour pallier ses insuffisances, il 

desire se confesser, se mettre a nu, 

se deshabiller et abandonner entre leurs mains cette 
guenille, ce costume grotesque de clown dont il est 
affuble, qu'ils en fassent ce qu ' ils veulent - une 
vieille depouille qu'il a rejetee, il va, comme eux, 
la soulever du bout des doigts, l'examiner avec eux 
d'un air de degout apitoye ... (44) 

Les remarques desobligeantes que sa mere a formulees au sujet d'Alain 

ont mis Gisele dans un etat de desespoir car il semble qu'elles 

creusent un foss e entre elle et son mari o La crainte d' une separation 

1a mene a tout risquer et a s'ouvrir a lui sans rien dissimuler: 

(42) 

(43 ) 

(44) 

(45) 

Tant pis si elle lui parait hideuse, mediocre, 
mais elle veut qu'il la voie telle qu'elle est 

Ibid. p.20. 

Ibid. pp.149-51. 

Ibid. p.167. 

Ibid. p.68. 

bornee, 
(45) 
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Quant it la tante Berthe, elle preferait les disputes et les scenes 

de menage entre ··cUe et son mad a une separation d' avec lui. 

Pour eviter une rupture definitive elle etait prete a s'humilier 

jusqu'a courir apres lui pour l'empecher de sortir de la maison. 

Cette incapacite qu' il a de se tenir a part, indifferent a l' opinion 

d'autrui, rend le personnage sarrautien extremement malleable. 11 

se modele sur l'image de soi que renvoient les autres. Pris dans 

un jeu de miroirs, qui presentent un reflet grotesque, il est im­

puissant a resister a cette definition qui lui est donnee de son 

etre et, alors, pour eviter le jugement des autres, il s'efforce 

de se joindre a eux en les r'amadouantll et en liS 1 avilissantl1. 

Selon Jean-Luc Jaccard(46) le personnage sarrautien ressent sa 

solitude comme un vide interieur qu'il essaie de combler a tout 

prix. 11 cherche un objet solide auquel il puisse se 

raccrocher mais tout lui echappe et il flotte a la derive rempli 

d'une angoisse vague devant les objets et devant les hommes. 

angoisse existentielle devient la force motrice qui anime ses 

relations avec autrui. 

11 est rare que ces efforts anxieux pour etablir des contacts 

humainset pour parer a la menace d'un vide beant, apportent un 

moment de repos et de bonheur . Ce n'est que devant un ennemi 

commun qu10n arrive a se liguer avec 11 autre. Face a la pos-

Cette 

sibilite que Martereau les trompe, le neveu et son oncle oublient 

la mefiance et la haine qui caracterisent ordinairement leurs 

rapports et ils vivent un instant de respect mutuel et d'harmonie. 

(46) Jaccard, J.-L. Nathalie Sarraute. op.cit. 
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U'" juuissenL de la securite que leur permet cet accord, LeIs un 

general et son jcune lieutenant plein d ' ardeur , ligues contre 

l'instabilite du monde exterieur. (47) Des leur tendre enfance, 

l 'antagonisme empoisonne les rapports entre Berthe et son frere 

qui rivalisent pour l'amour de leurs parents et, plus tard, pour 

l 'amour d 'Alain . Mais un ennemi corrnmll1 se presente en l a persanne 

de Jardot qui pretend donner des conseils a Berthe sur I e 

Bourse et ses transactions. Devant lu~Berthe et son frere goutent 

un del icieux moment de complic ite et d'entente; 

L'ennemi a fui, abandonnant ses positions, I e terrain 
est deblaye, c'est une promenade pour eux deux mainte-
nant cote a cote, a travers Ie pays reconquis, elle Ie 
regarde avec des yeux attendris, il a un rire joyeux ... (48) 

Pendant un instant ils se sen tent liberes et insouciants. Mais 

Ie danger n'est jamais loin et Ie lecteur, devenu mefiant, suit 

Berthe qui avance avec precaution . Inevitablement elle prononcera 

un mot de trop qui produira un mouvement de recul chez son frere; 

cette fois ce n'est qu'une legere explosion, 

a peine quelques egratignures, un peu de poussiere (49) 

mais Ie moment d'apaisement et de conciliation est rompu. Dans 

Les Fruits d l Or., I! harmonie qui existe entre lui et son ami ; sem-

blable a celIe qui regne entre un cheval de course et son jockey, 

exalte Ie provincial , mais,transporte par son elan,il fait moins 

attention a ce qu'il dit. Leur entente qui provenait du mepris 

qu'ils P?rtageaient pour tm certain ecrivain nomme Pithuit bute contre 

les opinions divergentes qu'ils ont sur Ie poete varenger.(50) 

D'habit ude l a deception qu'eprouve Ie personnage lorsque ses 

(47) Sarraute, N. Marte reau. op.cit. pp .164-5. 

(48) Sarraute, N. Le Planetarium. op.cit. pp.226-7. 

(49) Ibid. p.214. 

(50) Sarraute, N. Les Fruits d'Or. op.cit . pp . 149-53 . 
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t,entatives de communicaliun echuuent, cett.e deception aboutit, a un 

mouvement de haine. Parlant encore des heros de Dostoievski, 

Nathalie Sarraute nous definit Ie comportement de ceux qui peuplent 

son propre monde romanesque: 

leurs brusques sursauts d'orgueil ne sont que des 
tentatives douloureuses, devant l'intolerable refus, 
la fin de non-recevoir opposee a leur appel, quand 
leur elan a ete brise, quand la voie qu'avait cherche 
a emprunter leur humilite se trouve barree, pour 
faire rapidement machine arriere et parvenir, en 
empruntant une autre voie d1acces, par 1a haine , par 
Ie mepris, par la souffrance infligee, ou par quelque 
action d'eclat, quelque geste plein d'audace et de 
generosite, qui surprend et confond, a retablir Ie 
contact, a reprendre possession d'autrui. (51) 

Cette tension, que causent des desirs opposes et a laquelle sont soumis 

les personnages de Nathalie Sarraute, produit Ie mouvement perpetuel qui 

se constate dans cette oeuvre ,et son interet dramatique. Ces 

personnages s'efforcent ainsi d'echapper au neant de leur solitude 

mais ils sont en meme temps ecoeures par un contact humain qu'ils 

trouvent malsain et gluant: 

il sent Ie contact repugnant de petites ventouses 
molles collees a lui qui Ie palpent, il a envie de 
les arracher. (52) 

L'intimite avec un autre offre aces personnages l'espoir d'un 

abri c~ntre Ie monde exterieur mais en meme temps cette familiarite 

leur est etouffante et, en outre, devenir membre d'un cercle leur 

fait perdre leur individualite. Dans l'etude qu'elle a 

consacree a l'oeuvre de Nathalie Sarraute, F. Calin constate que dans 

tous les romans les personnages affrontent une tragedie unique, la 

"solitude ineluctable"; mais pour Ie "Je" qui reve de se fondre 

(51) Sarraute, N. L'Ere du soup90n. op.cit. p.34. 

(52) Sarraute, N. Martereau. op.cit. p.145. 
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en W) I1Nuu.:..,tl, cette flL';ion implique l 1engluemenL, 1a perLe de 

1 . d' . d d 1 l' b . 1 (53) . t In 1 v 1. u et e a . 1. ertc, a mor·t,. 

Si les penibles t-eni;at-ives qui "e font pour etablir un contact 

avec autrui constituent- une partie de l' action dramatique dans 

cette oeuvre, la contre-partie, que representent Ie refus de ce 

contact et la haine pour autrui, saisit Ie lecteur par la violence 

des emot-i ons ressenties. Au niveau de la "sous-conversation,,(54) 

nous s ommes temoins d' une veritable guerre, d'une guerre impitoyable 

ou les protagonistes lutteront pour leur propre survie et qui 

entrainera Itecrasement et meme lila mort ll de l'autre. 

Des Tropi smes, elle frappe Ie lecteur, cette violence soutenue des 

emotions qu' eprouvent les personnages dans leur lutte pour exister 

dans um monde etrange et menas:ant. II Y ales maitres, les durs, 

tel ce personnage dans la quatrieme esquisse de Tropismes, qui fait 

pivot er autour de lui les plus faibles et qui les garde soumis 11 sa 

volonte par la menace de sa colere; ou telle cette mere de famille 

qui, avec fureur, bouscule sa famille Ie matin et pour qui il n'y 

a r it'l, 

de plus meprisable, de plus bete, de plus haissable, 
plus laid .. . que de laisser attendre Ie dejeuner. 

de 
(55) 

Et il y ales timores qui attendent,recroquevilles, dans un silence 

inquic,tani;, paralyses par la crainte d' une catastrophe imminente mais 

in dcterminee . Dans Portrait d 1un inconnu nous sommes etonnes par 

l'intensite de 1a haine que cons:oit Ie narrateur pour la fille de 

"l' avare" ,car ilIa connait peu : 

(53) Calin, F. La vie retrouvee. 
romanesque de Nathalie Sarraute. 
Minard (1976). 

Une etude de l'oeuvre 
Lettres Modernes 

(54) Pour une analyse de ce que Nathalie Sarraute comprend par 
les termes tll a conversation 11 et 1I1a sous-conversation!! voir les 
pages 91-2. 

(55) Sarraute, N. Tropismes. op.cit. p.40. 
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Cela me donne envie, a 1a voir ainsi aplat,ie, vautree 
devant moi, offerte, de la prendre par son cou tendu 
et de la lancer par-dessus les toits, je voudrais la 
voir , comme les sorcieres des contes de fees, valer 
par-dessus les cheminees, poussant des cris aigus, 
tricotant l'air de ses jambes crochues, les pans de 
son manteau nair deployes au vent. Mais nollS ne 
sommes pas, malheureusement, dans un conte de fees. 
Je dois maitriser en moi Ie degout, la haine qui 
monte. (56) 

Mai~ cctte haine n'est presque jamais declaree et elle ne se 

mani fcste pas par la violence physique. Ce sont les hypersen-

sibles au les tlecorches vifsll, connne Ie disent avec dedain ceux 

qui pretendent ignorer Ie monde des mouvements caches, qui com-

prennent aussitot la signification d'une question simple et natu-

relle . Pour Ie personnage du neveu dans Martereau, la question 

que l ui pose son oncle, ("Tu lui as demande un res:u?"), est un 

coup s Ur et brutal par lequel celui-ci a su trouver la fissure 

dans sa defense et dans cel Ie de sa cousine; 

Ie joint ou il a introduit la meche 
infernale qui va nous pulveriser . 

de la machine 
(57) 

En general, au niveau de 1a conversation, les personnages respec-

tent les r egles du savoir- vivre tel les que les comprennent les 

membres de ce milieu bourgeois. 

Toutefois si une confrontation declaree n'a que rarement lieu, 

l es etres qui peuplent l'univers romanesque de Nathalie Sarraute 

v i vent dans un etat perpet uel de guerre fro£je. Cet antagonisme 

s'exprime au niveau de la conversation par un choix conscient de 

paroles dest inees a blesser ou a humilier 1 'autre. Ainsi l'oncle, 

dans Mar tereau, parle d'une maniere desobligeante d'une jeune 

( 56) Sarraute, N. Portrait d'un inconnu . op.cit. pp.57-8. 

(57) Sarraute, N. Marte reau. op.cit. p.144. 
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rille que son neveu avaiL rencontree en vacanccs l-uul en f('.igl1ant 

d r ignorer qu r cllc avail, 6tJ~ J 1 obj (~L de "I i.l passion de cc 

neveu. Confronte avec son manque de tact l'oncle affecterait 

un air d'innocence stupefaite . Cependant Ie neveu n'ose plus 

se defendre et l'oncle peut s'amuser sans vergogne et se diver tel' 

a son aise en enfonr;ant eneorc plus loin Ie couteau aIr endroit 

sensible qu'il a repere chez Ie neveu: il lui rappelle que cette 

jeune fille lui avait prefere un autre admirateur, qui avait 

plus d' allure puisqu' il possedait, une voiture de courses. Le 

mepris qu'eprouve l'oncle pour la sensibilite de son neveu finit 

par convaincre celui-ci de sa pro pre culpabilite; mais si l'oncle 

est dans I'ensemble Ie plus fort et reussit Ie mieux ses coups 

cruels, il arrive parfois que Ie neveu parvienne a decontenancer lloncle. 

Lors d'une promenade a travers les pres en compagnie de son oncle, 

cet homme d'affaires qui ne croit qu'au monde solide des societes 

anonymes et de la Bourse, Ie neveu ose briser l'elan de ses propos 

en lui rappelan t la beaute du paysage qu'ils traversent. II est 

de sun intention de laisser entendre a son oncle qu'il lui manque 

I' appreciation ",sthetique . D'un coup l'oncle est arrache a son 

monde sUr et il se trouve abandonne, 

tout seul, nu, desempare, maladroit, demuni 

saflcarapacetlprotectrice lui est enlevee. 

... ; (58) 

Les personnages sont toujours sur Ie qui- vive, prets a guetter des signes 

de faiblesse chez l'autre pour lise rueI'" dans la breche qui se re-

vele et Ie demasquer . Pour les amateurs de litterature qui 

discutent Les Fruits d'Or, soutenir un point de vue consiste moins 

(58) Ibid. p . 36. 
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a exprimer une upinion personnelle qu'a defendre leur propre 

existence que menace autrui . Meme avec la rneilleure volonte 

du rnonde il est difficile de resister au besoin de diminuer cet 

autre. Quand un certain Mettetal, critique de renom, pretend 

avoir reconnu Ie genie de Brehier de puis ses debuts, une femme 

qui f ait partie du groupe se souvient d'un article ou i l avait 

ereinte Ie premier recueil de nouvelles qu'avait publie Brehier. 

La femme se scandalise de ce qu'elle tient pour un attentat contre 

l ' ordre et la justice; elle se sent dechiree par une lutte interieure 

entre les principes qu' exige la verite et l'image du "Monsieur" 

respectable qui est "detrone" devant 1 'assistance. En depit 

d'elle- meme, el1e ne peut plus retenir 1es mots qui se pressent 

dans s on esprit et elle ose rappeler a Mettetal l'article dont i1 

est 1 'auteur. Les auditeurs at tendent sa reaction, 1e souffle coupe; 

lequel des deux gagnera la partie? 

11 l'effleure un instant de son regard vide et detourne 
les yeux . .. (59) 

Ellc, "la follc " aux pieds nus et en haillons, est alors expulsee 

des rangs et le cercle des fideles se referme. 

Quant "ux critiques les plus respectes , ceux devant qui tout le monde 

s'incline,ils demeurent s ur leurs gardes. lIs se sont retranches dans 

leur chateau fort, tout en projetant une image flatteuse de leur 

esprit superieur, mais meme quand ils s'entourent de devots qui se 

prosternent devant eux, ils craignent Ie deb at et les risques d'une 

critique adverse : 

lIs res tent sur Ie qui-vive, barricades en eux-memes, 
gardes de toutes parts (60) 

(59) Sarraute, N. Les Fruits d'Or. op.cit. p.124. 

(60) Ibid. p.103. 
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Alain, dans Le Planetarium , qui se croit dllUle sensibilite artis-

tique superieure a celIe de la pluparL des hommes, se garde de 

laisser tomber un seul mot irreflechi qui puisse ouvrir cette 

breche par au l'ennemi s' engouffrerait. 

II est rare qu'une detente dans ces rapports hargneux se produise 

sauf lorsque se presente un sujet de conversation sur lequel les 

personnages se met tent d'accord par gout de la medisance. C'est 

ainsi que Germaine Lemaire et ses amis, las de leurs bavardages 

insipides, foncent comme une meute avide sur Ie marceau succulent 

que leur offre Germaine: ce mets de choix, ce sont les Guimier. 

lIs s'unissent pour detruire,par la raillerie,la belle image du 

couple charmant et devoue. Mais,meme entre complices,l'entente 

est fragile et ils se fachent pour une question futile: est- ce 

que I' un entre eux s I est trompe ou non en disant 11 il II au lieu de 

"elle" alors qu'il parlait d'Alain?(61) Que1quefois quand un 

personnage se sent humilie ou b1esse par un mot ou par un regard 

dur , il ne riposte pas tout de suite; il ingere Ie coup et il 

attend son tour pour se venger, plus tard. Ces affronts ressem-

blent aux 

projectiles qu'on n'a pas pu ou qu'on a neglige 
d'extraire aussit8t de 1a chair: ils restent en­
fances en nous , s'enkystent, risquent de former des 
tumeurs , des abces ou la haine peu a peu s'amasse. 
II ne perdra rien pour attendre, je Ie sais bien. 
Un beau jour, au moment pour lui, et pour elle 
aussi probablement, Ie plus imprevu, la haine 
amassee en elle viendra affleurer a la surface, 
lui gicler dans les yeux. (62) 

L'antaganisme et la volonte de meurtrir qui existent entre l ' oncle 

et la tante dans Martereau sont d'une ferocite impressionnante 

mais dans une certaine mesure les rapports entre epoux sont souvent 

(61) Sarraute, N. Le Planetarium. op.cit. pp.189- 98. 

(62) Sarraute, N. Martereau. op.cit. pp.31-2. 
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marques par cet element de conflit. 11 arrive qu'Alain deteste 

Gisele parce qu' elle est sou..s La coupe de sa mere. De son cote, 
en presence de Germaine Lemaire, Gisele refuse son soutien a Alain 

quand ils discutent l 'emplacement d'un meuble ancien dans leur 

nouvel appartement. Dans Lcs Fruits d'Or les epoux s'accusent 

mutuellement d I etre discourtA) i s ou meprisants corrune ce mari et sa 

femme qui se querellent a propos de "1' amateur" de Courbet: un 

autre personnage nomme J acques est gene par sa femme qui 

pietine les susceptibilites des autres dans son desir de lui montrer 

son devouement enthousiaste.(63) L ' antagonisme est ainsi un 

element foncier des rapports entre les membres d'une famille. 

L'existence meme de l'autre, qui est sentie jusque dans son 

absence, represente une menace. Ainsi dans Martereau, la mere 

ressent,comme une force physique,la presence de sa fille dans la 

chambre voisine: 

derrier e Ie mur , quelque chose de lourd enfle aussi , 
et tire, une lourde et molle existence, greffee sur 
elle et qui vit de sa vie propre avec cette obstination 
invincible et sournoise d'une excroissance morbide, 
d' une tumeur qui prolifere.... (64) 

Dans Le Planetarium,l'antipathie entre Alain et sa belle-mere est 

a peine voilec. 11 deteste Ie manque de delicatesse de celle-ci 

et la volonte qu' elle a de manipuler les gens. De son cote, non 

seulement elle n'aime pas qu'il resiste a son autorite mais encore 

qu'il la represente comme une mere "abusive" qui tyrannise sa fille. 

D'habitude Ie duel qui se livre entre eux se borne a des coups 

subtils mais l'une des rares confrontations directes chez Sarraute, 

entre deux personnages,a lieu precisement entre Alain et sa belle-

mere. Ayant oblige Alain a parler devant ses invites des manies 

(63) Sarraute, N. 

(64) Sarraute , N. 

Les Fruits d'Or. op.cit. pp.172- 87. 

Martereau. op.cit. p .51. 
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auxquel1es esC sujette sa tante Berthe, la belle- mere I'accuse 

de ressembler a sa tante. Alain, furieux, r ep]lque .! d 'un Lon 

plein d I Wle violence con Lenue, que chacun a 

un petit quelque chose quelque part, bien cache, 
dans un recoin bien ferme . .. (65) 

Reponse qui n'est pas particulierement mechante mais qui,dans un 

milieu o{.l'on ne s' attaque jamais de front, fait scan dale, car on 

considere qu' Alain a outrepasse ses droits. 

Entre Alain, son pere et sa tante,se deroule sans arret un conflit 

digne d' un triangle infernal: chacun rivalise avec l' autre pcur 

gagner l'affection d'un tiers. Ainsi, depuis sa petite enfance, 

Alain est l'enjeu d'une lutte entre Berthe et son 

pere pour remplacer l'amour d'une mere. Devant Ie manque de 

scrupules dont temoigne ce gar90n gate, Berthe et son frere 

s'unissent dans lrne entente qui dure peu de temps parce qu'Alain 

obtient l'appui de son pere pour persuader a Berthe de ceder son 

appartement. 

Cette guerre fro ide qui se poursuit sans cesse est une guerre faite 

en sourdine . Les bruits des assaillants, les cris des defenseurs, 

les explosions des batailles ne sont per9us que dans l' imagination 

des protagonistes . Rien, o~ presque rien , n'affleure a la surface 

qui parait calme. Mais pour les personnages qui savent 

slen servir, les armes de combat bien que subtiles, n'en sent pas 

moins effi caces . 

(65) Sarraute, N. Le Planetarium. op.cit. p.35. 
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Une d('s armes d' attaque les plus stires consiste dans Ie regard. Grace a 

un regard implacable Ie personnage demasque les autres mais il redoute 

egalement d'etre lui-meme demasque . Entre Germaine Lemaire e t Ie pere 

d'Alain une lutte acharnee a lieu au niveau du regard, tandis qu'Alain 

se tient a l'ecart, temoin impuiss ant et tremblant. Tout Ie mepris 

et la jalousie que r essent Ie pere pour cette femme que son fils 

i dolatre s ' expriment dans la lueur sauvage qui jaillit de ses yeux 

plisses. Germaine Lemaire se defend mais cette fois Ie regard moqueur 

a brise la cuirasse de dedain sous laquelle elle se protegeait et elle 

se sent exposee, vieillie et hideuse: 

elle etait quelque chose d'informe, d'innommable, un 
monstre affreux, toute decoiffee, quelques meches 
tristes, elle Ie savait, pendaient dans son cou, elle 
n ' avait pas ose lever la main pour les rentrer sous 
son chapeau elle s'etait sentie toute molle, grise, 
graisseuse, comme mal lavee ... Ie regard impitoyable 
traquait en elle une faute, l a plus grave de toutes, 
un crime, un sacr ilege . . . une sentence terrible la 
mena9ait, elle avait essaye de se defendre avec les 
moyens dont elle disposait, mais la lutte etait 
inegale, l'homme avait triomphe, elle s'etait enfuie, 
blessee . . . (66) 

Dans Martereau, mieux que n 'importe qui, l'oncle sait se servir 

d'un regard haineux pour ecraser Tll'ennemi 'l en 1a personne de sa 

femme, de sa fille ou de son neveu et seule sa femme ose riposteI' . 

La charge d'hostilite et de degotit qui jaillit des yeux jaunes, 

des yeux d'oiseau de proie, tient l'interlocuteur captif et 

paralyse comme un insecte que Ie collectionneur epingle sur 

une plaque de liege . Et de meme Ie lecteur qui ne peut se 

resoudre a faire l ' eloge des Fruits d'Or sent braques sur lui les 

(66) Ibid. p.164. 
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regards deB autreB amateurs de litterature qui Ie scrutent. (67) 

Incapable de s' en degager, il a conscience d' etre pris au piege 

et condamne. L'effet du regard reprobateur est d ' incu1quer un 

sentiment de culpabilite at d' exclusion hors du cercle des gens 

pretendus normaux, qui connaissent les valeurs acceptees. 

"L' amateur" de Courbet, capte dans Ie champ du regard ironique 

de ses invites, se sent ecarte et par consequent diminue. 

Dans Le Planetarium, la mere de Gisele surprend un regard de compli-

qu'Alain et sa fille ont echange et elle sent la force de 

cette transfusion silencieuse qui slopere au-dessus 
d'elle tandis qu'elle git entre eux, impuissante, 
inene, terrassee (68) 

Elle est forcee de se voir telle qu'Alain la voit et la depeint . 

a sa fille: par son regard dur i1 plaque sur elle un masque gro-

tesque, celui d'une belle-mere de vaudeville, autoritaire et abu-

sive et elle se debat vainement. Chez Sarraute, sous Ie regard 

dominateur d' autrui lIes personnages se sentent reduits a l'impuis-

sance; ains i sous Ie regard per9ant de son beau-pere, Gise1e a Ie 

sentiment que s on propre visage se fige et prend l ' expression rusee 

et vorace d 1un vautour. 

Le personnage qui croyait resister au pouvoir hypnotique des deux 

"grands "critiques laudateurs des Fruits d'Or, perd confiance 

et se met a douter de la valeur de son jugement sous Ie regard 

malicieux des autres qui l'identifient a la femme fanatique ·et 

excentrique a laque11e i1 parle. (69) 

(67) Sarraute, N. 

(68) Sarraute, N. 

(69) Sarraute, N. 

Les Fruits d'Or. op .cit. pp.74-5 . 

Le Planetarium. op.cit. p ,>43. 

Les Fruits d'Or. op.cit . pp.111-3. 
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La force du regard dont "I c~ persunnages se servcnL conunc d r lII10 al'me 

pour' dominer autrui est. suut ·(~IlUC par l'LLsage savant qu I ilH ront- de 

cer·l.aines paro.Les ct, d'lUl (:orLajn Lon , (HI par 1 e mainLien d I un si-

lence significatif. Nat.ha l.ie Sarraut.e parle de la precision avec 

laquelle les paroles atteign u lt. directement chez autrui les points 

les plus vulnerables: 

pourvu qu'elles presentent une apparence a peu pres 
anodllle et banale, elles peuvent etre et elles sont 
souvent en effet, sans que persanne y trouve a re­
dire, sans que la victime elle-meme ose clairement 
5e l'avouer, l l a~ne quotidienne, insidieuse et tres 
efficace, d'innombrables petits crimes. (70) 

Le personnage du neveu dans Martereau explique que tres tot il a 

compris ce pouvoir que detiennent les mots sur leur victime: 

un lllstant d' inattention, de detente insouciante, 
d'oubli, et leurs mots s'abattraient sur moi au 
moment ou je ne m'y attendrais pas, me sauteraient 
dessus par-derriere, ou bien, tout a coup, parfois 
beaucoup plus tard, leurs mots qui auraient penetre 
en moi a mon insu, mus par W1 mysterieux mecanisme 
d'horlogerie exploseraient en moi et me dechiraient. (71) 

Ai nsi quand hun one l e s'adresse a lui et a sa cousine, quand il 

leur dit "vous" d'un ton de haine et de mepris, il les petrifie, 

il les transperce et il les "embroche" comme on embrocherait deux 

codlOn .., de lait tres tendres. II 5e sert de ce pronom lIVOUS f1 

comme de 

son arme la plus sUre. Son coup Ie plus adroit, venu 
de tl'es loin J longuement prepare, toujours bien assene, 
admirablement precis et fort . Tous ses coups m'emer­
veillent par leur slirete. (72) 

Ces paroles tranchantes s'accompagnent d'un certain ton de voix 

ou d'une certaine maniere de rire, disons plutot d'un ricanement , 

(70) Sarraute, N. L'Ere du soupC9n. op.cit. p.103 

(71) Sarraute, N. Martereau. op.cit. pp . 21-2 

(72) Ibid. p.24. 
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qui ont pour effet de toucher le point sensible chez l'autre corrnne 

Ie ferait un jet d' acide. En general ce sont les forts, par exemple 

Ie pere"avare",l'oncle dans Martereau, Ie pere de Gisele, qui savent 

user, avec Ie plus d 'effet, de ce ricanement mechant qui humilie 

I' adversaire. En meme temps, une certaine fa90n de prononcer Ie 

"s" produit un sifflement venimeux, un sifflement de serpent, qui 

vise et detruit les defenses de l'autr e. Et tous les moyens sont 

permis, meme les plus sournois, pour ebranler ces defenses. La mere 

de Gisele est incapable d'admettre Ie succes qu'Alain peut connaitre 

aupres de ses invites; elle accueille son recit amusant par un rire 

desagreable: 

un rire lourd qui se vautre, un gras rire epais qui se 
roule partout, puis tout a coup s'enfonce dans la gorge, 
disparait presque, reduit a une sorte de chuintement, 
chemine longtemps quelque part en dessous - et personne 
ne bouge , on attend - et puis reparait, enroue , grin9ant, 
long ... il vous ecorche (73) 

Dans les romans de Nathalie Sarraute, Ie silence, savamment utilise, 

devient aussi unc "anne lt extremement "efficace". Face a ce vide que 

cree Ie silence de l'autre, les personnages se sentent mal a l'aise. 

lIs ne supportent pas Ie jugement ou la reprobation que ce silence 

suggere et impo~e et ils sont subjugues. La tante, dans Martereau, 

est peut-etre celle qui sait Ie mieux infliger un silence et elle 

Ie fait pour triompher de son mari ou pour Ie punir. Avec une 

volonte insolite, elle maintient un silence glacial et cruel. 

Elle refuse toute tentative de reconciliation, jusqu'a ce que 

son mari se sente accable. Si, en general, Ie personnage 

garde Ie silence avec une mechancete moins deliberee, l'effet sur 

(73) Sarraute, N. Le Planetarium. op.cit. p.28. 
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I' autre n' en est pas moins fortement sensiblc. J\insi 

Ie critique Parrot, qui cherche a cit.er quelques lignes des Fruits 

d'Or pour en illustrer "Ie genie", se sent de plus en plus paralyse 

par Ie silence attentif des membres de son' auditoire . Comme s'il 

etait frappe par des ondes malefiques qui emanent d'eux, il vacille, 

tel un roi detrone, il capitule . (74) 

N'oublions pas les gestes, ct meme les plus i nsignifiants, qui sont 

un moyen sUr de frapper l'ennemi. Ainsi vous tapotez des 

doigts, vaus froncez les sourcils, vallS serrez les levres, vaus vaus 

frottez Ie nez: tous ces mouvements sont autant d'indices qui 

demontrent votre irritation et sapent la con fiance de l'adversaire. 

SeIon F. Calin C7 5 ) un depart, une sortie, ou la menace d' une rup-

ture sont des moyens d' agression particu.lierement redout abIes et 

les pcrsonnages de Nathalie Sarraute s' en servent avec une adresse 

raffinee. lIs se vengent de l'autre et ils s'assurent de la 

victoire en terminant une dispute par Ie bruit d'une porte qui 

claque. Martereau quitte brusquement l'appartement apres Ie diner 

que I' oncle vient de prendr'e avec eux et il goute Ie desarroi et 

la dctresse qui envahissent sa femme; Alain abandonne Gbele a une 

solitude angoissante pour met,tre fin a la querelle qui a ecl ate au 

sujet des fauteuils de cuir. 

Dans cette atmosphere chargee de mefiance et d'hostilite, la guerre 

froide se fait sans relache mais aucune violence visible n'eclate. 

Le drame des rapports humains est fonde sur les details les plus 

mesquins et en general les personnages se bornent a des insinuations 

(74) Sarraute, N. Les Fruits d'Or. op.cit . pp.156-65. 

(75) Calin, F. La vie retrouvee: etude de l'oeuvre romanesque 
~d~e~N~a~t~h~a~l~i~e~S~a~r~r~a~u~t~e~. op.cit. 
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acerees ioout en respectant les regles de la pol itesse. Mais 

parfois un de ces personnages timides et soumis est pris d'un 

acees de rage; il se revol tc contre les com'en l-lons de la societe 

et contre les humiliations qu'll a du souffrir parce qu'il appartient 

a un elan. 
(76) Selon J.-L . Jaccard, les personnages qui peuplent 

Ie mande romanesque de Nathalie Sarraute pressentent qu'il existe 

autre chose au-dela des normes: une idee pure, une ouverture vers 

la lumiere qui les encourage a passer a un acte audacieux. Or, 

cette revolte leur fait craindre que la societe ne se desagrege et, 

par faiblesse, ils y renoncent bientot. Ils retournent rapidement 

en arriere , soulages de retrouver la securite apres des "enfantillages". 

N'anmoins, malgre sa courte duree, la revolte a ete d'une force 

surprenante. 

A plusieurs reprises dans Les Fruits d'Or, l' adherent d'un cercle 

lioteraire ecoute silencieusement l'expose d'un jugement qui contrcdit 

l' opinion qu' il ad' une oeuvre d' art et il se sent dechire que ses 

valeur~ personnel1es soient mises en doute. Rares sont les "tetes 

brull.e<; 11 qui se risquent a llllC confrontation directe comme Ie fait 

cet."'.: ~' ~'rrnne qui e~t en des accord avec Ie "grand ll critique Lucien , 

desnccord qui lui coute presque lila vie!l: 

L'angoisse de la mort lui brouille la vue, elle se 
debat faiblement ... elle meurt, sa vie s'en va, 
qu'on vienne a son secours .. . (77) 

Ello ~st remise a sa place par la voix seche qui claque, par Ie 

petit rire glace qui cingle . Un autre personnage, lllle femme aussi, 

refuse de s I associer aux timores; ceux-ci acceptent sans question 

lllle opinion"d' autorite": ils ant besoin de quelque chose de solide 

(76) Jaccard, J.-L. Nathalie Sarraute. op.cit. 

(77) Sarraute, N. Les Fruits d'Or. op.cit. pp.65-6. 
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a quoi i is puissenL s r accT'ocher', 

d'un moule bien consLruiL ou ils puissent se couler . (78) 

La contesLataire se jette sur "1 'agresseur" , declare qu'elle trouve 

Ie livre l'assommant", demande quI on lui en prouve Ie "genie". Mais 

Ie moment d'excitation et de joie que produit sa revolte s'efface 

vite et l ' intervention de "la folIe" est noyee sous un flot de 

circonlocutions pedantebques et creuses. 

En ce qui concerne les "fort s"; par exemple le pere avare et I' oncle 

dans Martereau, qui detestent et honnissent ceux qui les entourent, 

t out au long du roman le lecteur s' attend a des explosions de colere 

mal deguisees. Si ces sursauts de rage sont rares, ils sont inoubliabl es, 

comme en temoigne, au point culminant de Portrait d'un inconnu, la 

scene au le pere et sa fille s'affrontent. Tous les deux sont prets 

au combat et sont l 'esolus a ne pas lise laisser faire ll • La jeune 

femme est venue demander de l'argent a son pere et Ie lecteur assiste, 

les nerfs tendus , a un eclat i nevitable: 

Ils s 'arc- boutent f ront contre front, lourds, maladroits, 
engonces dars leurs carapaces rigides, leurs epaisses 
armures - deux i nsectes geants, deux enormes bousiers (79 ) 

Ils cf>nnaissent b ien l eurs faiblesses mutuelles et ils foncent 

droit au but . lIs se pietinent l 'un l'autre, enrages et essoufflcs : 

Ils se Ian cent des accusations de plus en plus exagerees et meme 

grossieres. Sel on sa fille , le pere veut qu'elle "creve sur 

la paille" tandis que lui la t.raite de "sale garce", et exige 

qu' elle lui "foute la paix". Nous sommes temoins de l' un ique 

(78) Ibid. p.88 . 

(79) Sarraute, N. Portrait d'un inconnu . op.cit. p .184 . 
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exemple d 'agressiun physique dans l'oeuvre de Nathalie SarrauLc , 

quand Ie pere secoue sa fille de tuutes ses forces et qu' ilia 

r enverse a travers I' embrasure de la porte en lui port,ant un coup 

a la poitrine qui lui fait lacher Ie chambranle, Cependant cette 

altercation a pour effet de les apaiser, comme si la haine accumulee 

en eux s'etait dechargee: 

L I abces 'a creve, la croute est entierement arrachee, 
la plaie saigne, la douleur, la volupte ont atteint 
leur point culminant, il est au bout , tout au bout, 
ils sont arrives au fond , ils sont seuls tous les 
deux, ils sont entre eux, tout a fait entre eux ici, 
ils sont nus, depouilles , loin des r egards etrangers '" (80) 

Rien dans l'oeuvre romanesque de Nathalie Sarraute ne peut se 

comparer a la brutalite de cette confrontation mais il est d' autres 

exemples ou un simple mot, ou la suggestion d'une critique, suffisent 

a declencher l'amertume qui s'est amassee , Ainsi Alain s'en prend 

a Gisele- et l~i jette a la face les raisons de son degout: les 

fauteuils en cuir que se belle-mere veut leur offrir au lieu de la 

bergere- ancienne que l ui, Alain prefere; cette these a laquelle sa 

femme, son pilre et ses beaux-parents font constamment allusion pour 

savoir quand il 1 1 aura tennineej l'existence lIslire et saine" que 

sa belle-mere essaie de lui imposer; sa vie gachee et sa liberte 

perdue, Plus tard nous nollS etonnons de voir un cote desagreable 

chez Alain, un cote qui n'etait pas tout a fait prevu, Nous Ie 

connaissions pour un jeune homme gate et egoiste mais d ' ordinaire gentil, 

Cependant face a sa tante qui refuse de lui ceder son appartement , 

il s' emporte ,en proie a une rage effrayante et il se debat contre 

(80) Ibid, p.199 . 
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sa L.ante qui semble pescr sur lui connnc w)e masse lourde. POU.C;;,5C 

par la fureur, il lui prend envic de l'assommer; ilIa menace de 

recourir a une loi qui interdit qu'une per~onne seule habite un 

appartement a~ssi vaste. II court vers la porte, poursuivi par 

les cris fielleux dc, sa tante qui se defend avec vigueur. 

Certes ces sursauts de rage sont en general peu frequents et 

ephemeres. lIs rcpresentent comme une soupape de sUrete et, 

apres l'eclat, tout rentre dans l'urdre et les personnages reprennent 

leur contenan c e aCGoutumee. Si, parfois , une divergence de points 

de vue s'exprime pa r une confrontation, Ie con flit a lieu d'habitude 

au niveau de lila sous-conversation ll , tandis quIa 1a surface seuls 

un geste a peine {-bauche ou un regard trahissent les mouvements 

interieurs. A premic're vue, pour les non-inities et pour les 

gens insensibles, Ie., relations avec autrui paraissent suivre un 

cours ordinaire: leh personnage.;, r espectent les principes du 

savoir-vivre et i ls jouent Ie jeu en hommes civilises. Mais 

au-dessous de ces apparences normales et rassurantes se deroulent 

sans cesse des dcam8s aigus au ils se livrent a t.me luttc sans merci 

pour :-.e defend!'" contre 1" domination de l'autre. Tout en acquies9ant, 

ils dissimulent Ie t'ai t qu'ils se croient differents, et il" souhaitent 

li se jeter 1r sur autrui, Ie I1secoucrlt et meme Ie "detruire t1 • Mais 

ils savent que c'est jmpossible : 

Avant qu'il ait Ie temps de se jeter sur eux - avec cet 
instinct sUr, cct instinct de defense, cette vitalite 
facile qui faisait leur force inquietante, ils se 
retourneraicnt sur lui et, d'un coup, il ne savait comment, 
l ' assommeraient. (81) 

(81) Sarraute , N. Tr'opismes . op.cit. p.18. 
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Pris au picge, corrrne Wl in!-SecLc, Ie persunnage se de-baL SO l-C. Ie 

regard sans pit.ie de 11 autre ) ou .sou~ lme pluie de quest,ion.s; il 

se debat, mais faiblemenL, car on n' enfreint pas impunemenl les 

regles de la bonne conduite. La volonte qu'ont les autres de 

dominer et la haine que Ie I~rsonnage nourrit a leur egaI'd sont 

per<;!ues dans son esprit avec autant de force que l'est une douleur 

physique. Dans Portrait d'un inconnu, Ie drame par lequel passe 

Ie pere"avare"pour une barre de savon que sa fille lui a subtilisee, 

atteint des proportions enormes. Les soup<;!ons qui l'assaillent 

produisent en lui une douleur lancinante pareille a celIe causee 

par un abces qu'il faut percer pour en extraire l'epine coupable. 

II tombe dans un etat de frenesie qui atteint son paroxysme quand 

ses soup<;!ons sont confirmes par la decouverte de la barre de savon 

amputee d'un tiers de sa longueur. 

La ligne de demarcation entre une confrontation qui a reellement 

lieu et celIe qui 6e deroule dans l'imagination est a peine perceptible 

et les personnages en souffrent egalement comme dans un cauchemar. 

Celui qui reussit a se revolter c~ntre les arguments so i-dis ant 

irt<.fuLables dont les critiques se servent comme d' une drogue pour 

cunvaincre leurs auditeurs, celui-la passe a l·'attaque: 

Vous etes Ie mensonge, vous etes Ie mal. II faut 
vaus extirper, je vais vaus saisir a 1a gorge, vallS 

soulever, je vais prendre tout Ie monde a temoin, 
hurler ... (82) 

Mais aucur. son ne sort de sa gorge et il ne bouge pas . 

Toutefois, oser exprimer une opinion contraire a celIe des autres 

(82) Sarraute, N. Les Fruits d'Dr. op.cit. p.72. 
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equivaut a risquer sa v ie. I.e provincial tient Les Fruits d'Or pour 

un roman mediocre et s on ami imagine l' effet, qu' un t,el aveu produirait 

sur les amateurs de li tterature. Au niveau de 1a conversation Ie 

provincial dit simplement qu'il ne decouvre dans ce livre que banalite 

de pensee et platitude d'expression: on lui repond alors qu'en fait, 

c ' est precisement ce que l'autcur Berthier a cherche et qu'il l'a fait 

de propos delibere. Mais sous cet echange manifestement anodin se 

deroule Ie drame d'une lutte a mort. Au debut les admirateurs du 

livre sont accables, ils sont prostres, mais, avec ce qu'il leur reste 

de forces, ils reagissent et, en illl instant, 1a situation se renverse. 

Ltagresseur vacille mais,assomme a son t our,il s!ecroule; pourtant 

il reussit a reprendre Ie des sus et ses adversaires reculent, mais non 

pas pour longtemps. Tous tombent sur lui et Ie frappent a grands 

coups. Ils lui passent lila camisole de force" et l'emportent.(83 ) 

Des opinions opposees, exprimees d'une fa~on dite civilisee et 

contra lees au niveau de 1a conversation sont representces au niveau 

de lila sous- conversation,,(84) par des drames minuscules, 

composes de sensations momentanees et complexes que les protagonistes 

eux-memes comprennent a peine . Ce combat acharne ressenilile au combat 

primordial que menent les animaux pour survivre . J. Fleming, dans 

I' etude qu' il a consacree a I' oeuvre de Nathalie Sarraute, estime 

que ce con flit canstitue l'unite fondamentale de la vie biol ogique 

et psychologique . L!organisme combat pour survivre dans un 

milieu hostile et les images empruntees au monde animal suggerent 

(83) Ibid. pp,137 - 43. 

(84) voir note 54. 
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que l es rel ations de I' homme au ni veau elementaire sont. analogues 

, 11 d b" (85) a ce es es etes. L'antipathie, que les gens cprouvent 

en presence d t autrui, est instinctive e'L 1a reaction de t1repulsion II 

n'est qu'un signe d'auto-protection au d'auto- defense dont temoigne 

l'organisme qui se sent men ace par l ' existence meme de 1 'autre. 

Ainsi Ie jugement qu'enonce quelqu 'un depasse la simple expression 

de sa conviction; il vise a aneantir ll autre. 

Meme les plus forts ne s ont pas invincibles: que ce soit Ie critique 

illustre qui ~lette Ie moindre signe de des accord et qui, alaI's, 

se croit vaincu: 

depouille, dechu, r eplace dans Ie 
la sueur perle sur son front, ses 
il se sent palir, il defaille ... 

rang, menace de mort, 
jambes mollissent ... , 

(86) 

au l'oncle dans Martereau dont l'univers solide et dur se trouve 

ebranle par une observation que fait son neveu sur la beaute du 

pays age qu 'ils contemplent en se promenant. Le personnage flaire 

dans chaque mot une menace au un assaut et devant une hostilite 

generalisee, il eprouve Ie sentiment de son impuissance . M. Tison 

Braun parle d 'une 

jungle psychologique au jamais I' on ne don ne ni demande 
quartier . (87 ) 

Dans 1 'atmosphere ten due que cree ce conflit soutenu, au cours 

des pages dans lesquelles "Ie suspens" ne cesse d' augmenter, I ' auteur 

prepare une explosion. Celle-ci sera declenchee par un geste au par 

un mot, qui semblent tout a fait anodins a ceux qui ne comprennent 

pas, mais qui provoquent une reaction brutale et souvent inattendue . 

(85) Fleming, J.A. The imagery of tropism in the 
Nathalie Sarraute . Ima,e & Theme. Harvard 
Press . pp.80-3. (1969. 

novels of 
University 

(86) Sarraute, N. 

(87) Tison Braun, M. 
l'authenticite. 

Les Fruits d ' Or. op.cit. p.80. 

Nathalie Sarraute au la recherche de 
op.cit . p .10!. 
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.\iI1Si La m(~T'e de Gisell~, qUl :--i(! ('l 'ui t. une pcrt:>onnc :·~implp, hUnllCl( ~, 

fJ'anche, abor'de Ie sujeL de...,. Caut...euiJ ..... en cui} ' . A sC!~ yeux, ce ....... 

fauLeuils repondenL cxact.ement uux heRoins du jeune menage. Jls 

sent confortablE-s) inusable~ , faitl':> d I illl cuir superbl..~ . Hais eUe 

redoute 1a reaction de C€ S Clll'auts gales qui 5e moquent de ce qui 

est "solide" et "subre ll et . prat ique". Une nuance dans Ie ton 

de sa voix, une hesitation, l a trahissent. Devant Ie refus de sa 

fille, refus qui pourtant parait gentil, la mere rougit et sa rage 

haineuse eclate dans Wl rire faux e t glace. 

Si l'un des personnagcs sU!'prend un signe de faible5se chez I' autre, 

il se sent plus fort, et, si ell out re il discerne la pcur chez lui, 

il en cprouve une excitation et une r.lge dignes d' un chien de garde. 

Le fait de voir son 'Iennemi terrasse" provoque W 'l e sensation de 

Yolupte, celle-la meme qui envahit In mere de Gisele quand , plus 

tard, elle se yenge d ' Alain: 

une excitat;ion qu' elle conllait bien la prend, celIe qu'elle 
eprouve toujours qUdnd clle pent 5e livrer ainsi sur un 
cnI1E"mi tcrrasse aces delicates et pass ionnantes operations 
de s '~('h;}p;e ct de reduction ... (88) 

Elle rCmssit de ce t te maniere a depeindr" Alain 11 Gisele 50U.~ l es 

t r aits d 1 un enfant· gJ.te et c:lpr'icieux; en sapant 1a confiance que 

...; <:1 f i 11e a en son ma r'i, la m' .. j. '.; goute Ie plaisir pr imitif de sent,ir 

53 fill e effrayee et palpitaIlt.L, 5e blottir contre elle. RClres s ont 

('c ux qui ant. -.uffisarrnnent de courage pour faire face, seuls , atLX dutres . 

Meme les pluB i ndependants, cO'l1llle pal' cxemple Ie pere"aVaI'e" s'armf'nt d'une 

llcohorte protectrice 11; dans son cas il s 1 agit de ses vieux copains en 

compagnie de qui il se sent rassure parce qu'ils approuvent les valcurs 

morales qu'il professe. Quan t 11 sa fille, elle est encouragee par 

la sympathie muette que lui marquent les "bonnes femmes" . La com-

Le Planetarium. op.ciL p.53 . 
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plicite de ceux qui appartiennent au meme groupe les enhardit et 

ils asent afficher I I LUl mepristl qui autrement resterait cache. 

Les impulsions d'attaque et de defense se suivent sous forme de 

reactions instantanees sans qu 1aucun element conscient n 1 intervienne. 

Nathalie Sarraute a merveilleusement r eussi a faire eprouver au 

lecteur le va- et-vient des emot ions et le changement constant des 

r61es,sans avoir recours a un discours psychologique ou sentimental. 

Ses personnages subis<;ent des volte-face "tourbillonnaires" au cours 

d'une unique rencontre; ils se sentent fermes et meprisants, mais ce 

n'est qu'un sursaut, aussit6t reprime et ils se retirent,ils se de­

savouent,humilies, mais c'est pour reprendre l'assaut un moment plus tard . 

Apres Martereau et Portrait d'un inconnu, les mouvements de lila 

sous-conversation" ont presque entierement elimine le dialogue et 

il ne res te que quelques observations ou reflexions assez banales, 

quel ques bribes de conversation qui aiguillonnent Ie deroulement de 

cet.te lI .::;;ous-conversation 11 . 

Nathalie Sarraute semble s'interesser particulierement aux rapports 

qui ('xistent entre parents et enfants. Elle les examine sous un 

ecl air age different dans chacun de ses premiers romans aussi bien que 

dans ses ouvrages recents. L 'element Ie plus sigoificatif 

qui est commun a chaque configuration parent-enfant est Ie desir que 

manifeste Ie parent de dominer, de manipuler et de posseder l'enfant 

pour faire de lui un reflet et une extension de soi. Cette avidite 

et cette volonte de possession l'emportent sur les elans de tendresse 

desinteressee et sur· les sigoes d' affection, comme Ie baiser ou Ie contact 

d'une main qui constituent une contrainte insupportable. L 'etreinte 
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suffocante decrite dans la vingt-neuvieme esquisse de Tropismes (89) 

est reprise dans les rapport,s antagonist.es entre les parents et la 

cOlLsine dans Martereau, ent,rc le pere"avare"et sa fille dans Portrait. 

d'lLO inconnu, et entre Gisele ct s a mere dans Le Planetarium. Le 

parent oscille entre lLO sentiment haineux envers l'enfant qui ne 

respecte pas les valeurs mor alcs qu'il a tente de lui inculquer et 

lLOe habile manipulation de cet enfant pour se liguer avec lui c~ntre 

un monde hostile incarne souvent par 1a personne d r un mari , d 1 un 

gendre ou d'lLO autre membre dc la famille. 

L ' exemple Ie plus odieux de la volonte que manifeste lLO pere desireux 

de dominer son enfant se trouve dans Portrait d 'lLO inconnu. Le pere 

a tout fait pour bien "dresser" sa fille et poUt' ecraser chez el1e 

toutevelleite d'independance si bien que meme lorsqu'elle est loin de 

lui elle sent 

le coup de laisse brutal et l'etau mordant sa chair. (90) 

Depuis sa petite enfance, son pere la domine en lui imprimant dans 

I' e.sppit un s en t iment de culpabilite et ilIa terrorise en lui montrant 

des formes menac.:alltes qui se dressent autour d 1 eux, 

portant des masques hi deux, faisant entendre d'affreux 
gemi3sement s (91) 

lIla brime ainsi a lLO niveau affect if et la soumission de sa fille 

se refl ete dans son aspect recpoqueville et peureux. 

(89) "lIs savaient depuis toujours comment Ie posseder entierement, 
SanS lui l aisser lLO coin de fraicheur, sans lLO instant de r e­
pit, comment Ie devorer, jusqu'a la derniere miette. lIs 
l'arpentaient, Ie mesuraient en affreux lotissements, en carres, 
Ie parcouraient dans tous les sens; parfois ils Ie laissaient 
coUt'ir, I e lachaient , mais Ie reprenaient des qu'il s'eloignait 
trop, s'en emparaient de nouveau. II ne pouvait pas leur 
echapper. II ne pouvait que tourner vers eux poliment les 
deux faces lisses de ses joues, l'lLOe apres l'autre, poUt' 
leur baiser". (pp .111-2) . 

(90) Sarraute, N. Portrait d'un inconnu. op.cit. p.189. 

(91) Ibid . p.202 . 
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fluf'S du cerde de la famille cr.U,(, meme vol un te de dominatiun caf'aclerise 

les rapports humains et meme les plus faibles savourenl. leur moment 

de vengeance. Dans Martereau, Ie neveu ressasse les demarches qui 

ont precede l'achat de la maison de campagne: il se cunvainc que 

Martereau se joue de son oncle et de sa tante, qu'il se rend coupable 

de duplicite pour se dedommager de leur comportement dedaigneux a son 

egard. II fera payer a l'oncl e ses remarques arrogantes qu'il a subies 

sans broncher et ses exhortations a "taper sur Ie mente clout!. Il se 

vengera sur la tante de l'humiliation qu'il a encourue en l'accompagnant 

dans les salons de the chic, tan dis qu'elle jouait a la grande dame 

capricieuse avec son admirateur gauche et docile: 

Ie serviteur empresse aura son tour, comme ces tueurs 
que supprime, une fois Ie coup accompli, Ie chef de 
bande. (92) 

L'oncle tyrannique, qui persecute sa famille, se prosterne a son tour 

devant sa femme; il s'incline, il s'offre a elle, maladroit et humilie 

par Ie refus haulain et severe qu'elle lui oppose . 

Chez Nathalie Sarraute , les rapports entre les etres humains, rapports 

qui sont fondes sur l'agressivite, sont illustres par certaines images 

qui reviennent periodiquement au eours de ses romans. Les protagonistes 

de chaque rencontre s'incarnent dans Ie maitre et l'esclave, dans Ie 

vainqueur et Ie prisonnier, dans Ie tyran et ses pitoyables sujets, 

dans Ie grand pretre et ses adeptes, devots peu meritants. De meme 

Nathalie Sarraute emprlmte au monde animal des images qui refletent 

la lutte a mort dont depend la survivance de l'espece. Les personnages 

foncent sur un signe de faiblesse comme Ie feraientune bete affamee au 

une meute; ils traquent leur proie conme Ie ferait un fauve. 

(92) Sarraute, N. Martereau. op.cit. p.232. 
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Dans till article qu1elle consacre a Nathalie SarrauLe, Lucette Finas 

fait. remarquer que toutes l es cunversatiuns ont l e ur bourreau el­

leur vitcime.(93) Ce passage, dans Les Fruits d' Or, illustre comment, 

Ie besoin de dominer les autres aboutit au desir de les exterminer : 

. . . il les epie, s e rejouissant de I' efficacite de ses 
coups que personne ne peut prevoir, que persanne ne sait 
parer, ravi d'observer ses victimes, surprises par 1a 
rapidite, la brutaLite de l 'attaque, flageoler, s'efforcer 
miserablement de rester debout, rep rimer leurs contorsi ons 
de douleur, retenir leurs gemissements , (94) 

Suivant F. Calin~95) la convoitise et les images de possession se teintent 

d'erotisme. La victime , toute amollie , qui s ' offre vautree et sans 

resistance, excite chez l'autre un desir qui est d'ordre sexuel et qui, 

en meme temps, Ie degoute . Or, cette tentative d'ingerence ou 

d'intrusion est un veritable viol de l'etre profond, une maniere de 

Ie saisir jusque dans les recoins les plus secrets de sa personne , 

tandis que sur I e plan exterieur Ie "victime" garde froidement ses 

distances. 

Que ce soit par craint e de la solitude , par besoin de contact humain, 

ou par haine de cet autrui qui menace son existence, des Ie premier 

coup d ' oeil, Ie personnage des romans de Nathalie Sarraute entre dans 

un rapport de mefi ance et de violence avec lui. Meme seul, il 

n 'echappe pas au jeu eternel du chat et de la souris, car dans son 

imagination il remache ses griefs et il en souffre autant que dans 

ses rencontres reelles. Comme au theatre , Ie lecteur assiste a un 

spectacle de sensibilites exacerbees qui , sans cesse, ll pirouettent " 

comme des marionnettes dans une ronde infernale . 

(93) Finas, L. 
Tel Quel 

Nathalie Sarraute ou les metamorphoses du verbe 
hiver (1965). 

(94) Sarraute, N. Les Fruits d'Or. op .cit. p . 84 . 

(95) Calin, F. La vie retrouvee. 
~d~e~N~a~t~h~a~l=l=·e~S~a~r~r~au~t~e. op.cit. 

Etude de l'oeuvre romanesque 
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CHAI'ITRE 3 

LE DRAME DE LA CREATION LlTIERAlRE 

Dans son oeuvre entiere, tout en depistant les innombrables menus 

drames qui se deroulent dans les regions obscures des rapports 

humains, Nathalie Sarraute pOUI'suiL une deuxieme ligne de recherche, 

celIe des rapports qui existent entre Ie createur et son oeuvre. 

Referons-nous encore un fai t:: a .1 J ouvrage que F. Calin a consacre 

a l'oeuvre de Nathalie Sarraute.(l) L'auteur soutient que, dans 

chacun de ces livres, Ie narrateur, ou Ie personnage qui epie 

les mouvements interieurs chez autI'ui et qui enregistre ses propres 

reactions, est lui-meme un apprenti-ecrivain. II nous offre la 

vision qu'il a du monde, mais d'un monde qu'il invente plus qu'il 

ne 1l observe. Les veritables "heros" de Nathalie SaI'raute 

consisteraient dans l'acte de creation et dans les createurs. 

En effet une meme obsession 1e& preoccupe d 'examiner les recoins 

minuscules et tenebreux chez les autres et de capter les mouvements 

infimes qui s 'y dissimulent. Elle domine chez Ie narrateur de 

Portrait d'in inconnu et chez Ie neveu de Martereau. Quant a Alain,qui 

lui , n' arrive pas a achever sa these, et a Germaine Lemaire, l 1ecrivain 

arrive, tous deux cherchent peniblement a creer une oeuvre d'art ideale. 

Les Fruits d'Gr et plus tard Entre la vie et la mort ont pour theme 

central 1a genese dlune oeuvre, aussi bien que sa naissance, sa vie, 

sa mort ou sa survie. 

La lutte existentielle qui gouverne les relations avec autrui 

influence pI'ofondement l'artiste, qui se trouve aux prises avec 

une societe malveillante. Un element de conflit est inevitable 

(1) Calin, F. La vie retrouvee. op.cit. pp.185-6. 
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entre un etre sensible el .les autres qui ne Ie cumpr'ennenL pas. 

Parlant de sa derniere piece radiophonique, Nathalie Sarraule 

estime qu'un artiste doit accepter de n'etre rien aux yeux de la 

" , (2) 
SOc1ete. Avant de reussir il lui faut courir un risque, Ie 

risque d I etre IllUl rate", afin de pouvoir vivre dans cette vie 

profonde ou ne penetre personne. L 'existence de l'autre qui 

menace notre raison d'et re, impose une souffrance IDeme plus vive 

a l'artiste, car cet aut r e l'empeche de vivre a un niveau profond. 

L'artiste se sent attire vers "autre chosell, vers 1a surface, mais 

il etouffe, loin 

de cet te matiere trouble et grouillante dans laquelle 
il s'est habitue ... a chercher la substance vivante . (3) 

II lutte c~ntre la mediocrite d 'une societe qui lui repugne tel ce 

personnage,dans Tropismes, qui subit, sans oser s'en defendre, Ie 

flot de bavardage futile qui emane de la cuisine . II ecoute, 

etendu sur son lit 

pendant que comme une s orte 
pens~e s'infiltrait en lui, 
tap i ssait interieurement. 

de bave poisseuse 
se collait a lui, 
(4) 

leur 
Ie 

Celui quiest doue d'une sensibilite creatrice se rebelle c~ntre la 

banalite des lieux- communs et c~ntre la fausse securite que lui offre 

I' ordre etabli par' la societe mais en meme temps il cede a la 

tentation de s'y abandonner. II prefere meme une vie fade et mono-

tone au chaos qui resulterait d'une rupture de cet ordre . II 

renonce ainsi a sa vision personnelle pour embrasser les idees re9ues 

du clan afin d 'en etre accepte. Mais, ce faisant, il prend con-

(2) Entr etien avec Nathalie Sarraute. Atelier de creation 
radiophonique, France Culture, Ie 13 decembre 1981. 

(3) Sarraute, N. L'Ere du souE£on. op.cit. p.88. 

(4) Sarraute, N. Tropismes. op.cit. p.17. 
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science de sa propr'e inauthenticit,c, et les rtverit,esl! inebranlables 

que 1a societe promulbJUe, lui deviennent insupportables. J I souffre 

d' un sentiment de claLLstration qlle provoque 1.' impossibilite dans 

laquelle il se trouve de sortiT' du cercle mais il est oblige de se 

resigner parce que sa faiblessc l'empeche de resister a l'approba-

tion generale. II subit wi double echec car, en renonc;:ant a sa 

vision artistique, il ne reussit pas comme ecrivain,mais en outre, 

il ne parvient pas a fraterniser sans reserve avec ceux qu 1il 

dedaigne. Germaine Iemaire aime s'entourer d'un groupe de jeunes 

gens gates et desinvoltes qui lui font oublier les doutes qui l'as-

saillent concernant la valeur de son oeuvre: 

LelU's rires, leurs moqueries legeres, leur familiarite 
dosee a point chassent de l' air les parfums entetants. 
Apres tout cet effort, cette excitation, cette depres­
sion , cet echauffement, c'est delassant comme un bain 
porte a la bonne temperature, assez frais et melange 
d'essences astringentes. Elle s'etire, elle se 
plonge . .. (5) 

Elle se sert de ces jeunes admirateurs pour se distraire et pour 

se proteger contre ce que les gens disent d'elle dans Ie monde ex-

terieur mais e11e n 1eprouve aucune amitie profonde pour eux. Elle 

prefere les domll1er en gardant ses distances. Alain Guimier, qui 

a conscience d ' etre different des autres et qui les meprise, laisse 

certaines mondanites, telles la question des fauteuils berger s, 

l'emporter sur son inspiration artistique. Ces fauteui l s repre-

s entent pour lui Ie vr ai gout esthetique, compares aux fauteuils en 

cuir, style "club anglais" et inusables,que sa belle-mere propose de leur 

offrir,a lui et a Gisele. Ce choix de fauteuils preoccupe Alain 

au point de provoquer une scene de menage et un sen timent 

d ' animosite chez sa belle-mere. Mais pour- plaire a Germaine Lemaire 

(5) Sarraute, N. Le Plane·tarium . op.cit. pp.159-60. 
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i l est pret a sacr'ifier ses criteres a lui, quand i l s' agit de juger 

de la valeur d' one statuettce. II avait longuement, hesite avant 

d' acheter la statuette, car un je ne sais quoi dans Ie contour du 

bras la trahissait, etc r'ev (~ 1 ait. un faux, une simple copie 

style Renaissance . Mais du moment que Germaine Lemaire l' admire 

sans reserve, Alain ne parle plus de ses hesitations. (6) 

Tout artiste, que ce Bait un ecrivain arrive comme Germaine Lemaire 

Oll} da!l:5 Les Fruits d t Or, Ie personnage qui se veut auteur mais 

dont Ie livre est tombe dans l'oubli, tout artiste est harcele de 

scrupules et de doutes. I I redoute l'opinion d'autrui et il pre-

fere 5e retirer, 

replie sur lui-meme, macerant 
de son petit bocal bien clos. 

dans Ie liquide protecteur 
(7) 

sril starrache a son IIbocal lf
, il trouve a l' exterieur l'incomprffien-

sian des honunes , une incomprehension telle qu r il revient a lui-meme 

avec un sentiment de culpabilite. Cette angoisse est plus intense 

pour l'artis te que pour nous car ~artiste est plus sensible a l'anti-

pathie et a la vulgarit.e des hommes. De meme que Ie neveu dans 

Martereau, Ie narrateur dans Portrait d' un inconnu, Germaine 

Lemaire ou ceux qui dans Les Fruits d'Or,se veulent critiques 

ou ecrivains, l'artiste est porte a l'analyse de soi et il devient 

ainsi extremement sensible a l'opinion que les autres ont de lui. 

II a honte d'errer 

craintif (s) dans la penombre de ce qu' on nomme poetique­
men t "Ie pays age interieur" (8) 

et il est attire par Ie monde normal et decent de ceux qui ne com-

prennent pas les lIecorches vifstl, les lIinadaptes 1f • 

(6) Ibid. p.245· 

(7) Sarraute, N. L'Ere du SOUp90n . op.cit. p.86. 

(8) Sarraute, N. Portrait d 1un inconnu. p.25· 
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Different des autres, ayant cun"cience de cette difference, eL malgre 

les doutes qui Ie tuurmen tent, l' a['tiste epruuve Ie besoin d ' arracher 

les masques et de faire face a une societe qui Ie menace. Rien ne 

peut lui ater cette soif d'abs"lu et de perfection et rien ne peut 

lui cacher Ie malaise confus qui se manifeste en lui au contact de 

certains mots et de certaines situations. II ressemble a ce per­

sonnage de la vingt-deuxieme esquisse de Tropismes, (9) qui eprouve 

Ie besoin irresistible de toucher les objets qui l'entourent. lIs 

possedent pour lui une etrange fascination mais ils refusent de 

reagir a ses sollicitations hesitantes. Dans les efforts qu ' il fait 

pour comprendre la verite de l'existence,l'artiste cherche en vain a 

se rapprocher des personnes et des choses,mais il lui faut tenir ses 

distances et une intonation condescendante suffit a rompre l' harmonie qui 

parait regner entre lui et ses semblables. II est particulierement 

sensible a un accent train ant ou nasillard qui lui inspire de 

l ' aversion. Ains i pour 1a narrateur de Portrait d 'un inconnu, Ie mot 

I1filer '1 dont se sert 1a fillerl.e"1Iavare'lest un mot qui IIrampell et qui 

"mordl! et il dete.::;te son accent 1!gouape 1t , 

cet accent mordant et mievre ... "aa ... fe ... 
cli-i-che . .. les voyelles grasseyantes, vautrees 
au fond de sa gorge. (10) 

Au cours d'un entretien qui a suivi la premiere lecture de sa piece 

radiophonique Pour un oui ou pour un non\1 1)N. Sarraut e a avoue qu'elle 

aura it aime pouvoir transcrire les intonations de la parole. Quand 

elle travaille,elle prononce chaque mot a haute voix pour capter 

maintes nuances et maintes interpretations differentes que suggere 

une seule expression. Seion elle, une simpl e intonation peut susciter, 

dans 1a realite, une reaction vitale entre deux personnes au niveau 

(9) Sarraute, N. Tropismes. op.cit. pp. 127-30. 

(10) Sarraute, N. Portrait d'un inconnu. op.cit. pp. 49- 50. 

(11 ) Entretien avec Nathalie Sarraute. Atelier de creation 
radiophonique. 13 decembre 1981. 
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de leurs rapports profonds, mais cetLe reaction ne se manifeste jamais 

au dehors. La tache de lrecrivain consiste a enregistrer et a 

interpreter ces mouvements infimes. 

Dans chacun de ses romans, Nat halie Sarraute dramatise l'entreprise de 

1 r ecrivain qui s r efforce de decouvrir lUle realite cachee au inconnue, 

de la presenter et de l'illuminer. II poursuit un reve aussi difficile 

a realiser que Ie desir d'atteindre autrui. Ce drame litteraire se 

developpe parallelement au drame qui se deroule au niveau des relations 

humaines. Au fond il s'agit d'une meme lutte, qu'expriment les memes 

~ages. Comme Ie neveu, qui croit trouver en Martereau un etre 

solide et inebranlable, l'ecrivain essaie de debarrasser sa vision 

poetique de l'element "mou" qui sly trouve pour imposer une structure 

ferme. 

Aucun critique ne vantera jamais assez, n'imposera jamais 
avec assez de rigueur cette langue ecrite qui tamise, 
raffine, epure, resserre entre ses contours fermes, 
un peu rigides , ordonne, structure, durcit ce qui doit 
durer . 

Elle rejette tout naturellement, elle ne laisse jamais 
passer ce qui est mou, flou, baveux, gluant. Tout ce 
que I e langage vulgaire charrie et repand dans ses flots 
bourbeux . ( 12 ) 

En effet c'est a la maitrise qu'elle possede· de la langue que Germaine 

Lemaire doit precisement sa renommee, mais une question inoffensive que 

pose un article paru dans une revue litteraire suffit a lui reveler 

la faussete inherente a son oeuvre: 

Madame Germaine Lemaire est-elle notre Madame 
Tussaud? (13) 

(12) Sarraute, N. Les Fruits d'Dr. op.cit. p.44. 

(13) Sarraute, N. Le Planetarium. op.cit. p.154. 
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N'a-t-elle done reu~Bi qu Ia c reer de ....... fimu'8S de c o. ' f oe, d ' I I b' es s ,a ,ues, 

ou de", copies, sans plus? 

Comme c'est ine rte. Pas un fremiss ement. Nulle 
part. Pas un s oup90n de vie. Rien. Tout est 
fige. Fige. Fige. Fige. Completement fige. 
Glace. Un enduit cireux, un peu luisant, recouvre 
tout cela. Un e mince couche de vernis luis ant Sur 
du carton. Des masques en cire peinte. De la 
cire luisante . . . (14) 

Pour l'ecrivain, une tache infiniment difficile consiste ainsi a trou-

ver des formes qui ne se durcissent pas pour devenir des masques. 

II s'agit de capter la vie,mais sans la petrifier dans un moule 

lisse et impenetrable. II convient de 

saisir les tropismes a mi-chemin entre Ie 
informulee et Ie sentiment conceptualise. 

sensation 
(15) 

Certes, les mots sont les outils de l'ecrivain,mais ils risquent 

d'etouffer l'image naissante,si l'ecrivain se permet d'en devenir 

l'esclave. 

Pour Nathalie Sarraute,l'auteur authentique serait l'auteur "rea-

liste " compare a 1 'artiste IIformaliste lt
, l'auteur qui s'attache 

avant tout 

a saisir, en s ' effor9ant de t r icher Ie moins possible 
et de ne rien rogner ni aolatir pour venir a bout des 
contradictions et des complexites,a scruter, avec 
toute la sincerite dont il est capable aussi loin que 
Ie lui permet l'acuite de son regard, ce qui lui appa­
rait comme etant la realite. (16) 

Mais quelle est cette realite? De quoi est-elle faite? Nathalie 

Sarraute repond a cette question au cours d'un entretien qu'a 

publie la revue Tel Quel; 

(14) Ibid. p.1S7. 

(15) Calin, F. La vie retrollvee. op.cit. p.229. 

(16) Sarraute, N. L'Ere du soup90n. op.cit. p.141. 
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Cet invisible que l 'art rend visible, qui est a tout 
mument puur l'artiste ce qu'il appelle lila realite", 
de quai est-il fait? D'elements inconnus, epars, 
confus, amorphes, de virtualites, de sensations fu­
gaces, indefinissables, ecrasees sous la gangue du 
visible, du deja connu, du deja exprime, du conven­
tionnel. 

L'acte createur, c 'est, me semble-t-il, Ie mouvement 
par lequel l'artiste brise cette gangue, fait jaillir 
ces elements intacts et neufs, les groupe, leur donne 
une cohesion, les construit en 1'0 modele qui est 
I' oeuvre d' art elle-meme. La, ' tT 'ucture d' une oeuvre, 
Ie style sont l'accomplissement de cet effort. (17) 

Selon Nathalie Sarraute,les ecrivains du dix-neuvieme siecle 

auraient deja minutieusement explore et decrit l'action exterieure 

du man de qu'on qualifie de reel. L' ecrivain d' aujourd' hui a desor-

mais pour mission de prospecter des terrains encore inconnus et cette 

notion de l ' exploration et de la mise a jour explique la vitalite 

de son oeuvre . Convaincue que la perception qu'elle a des mouve-

ments subtils qui sont a la base des comportements humains etait 

totalement neuve, elle a souhaite la communiquer a d'autres. 

Elle repudie la suggestion que ses romans resultent d'une volante 

d'appliquer ses theories a la litterature, volante qui aboutirait a 

la fabrication d'un produit de laboratoire, froid et sterile. En fait, 

elle avait entrepris des 1932 les premiers chapitres de Tropismes, 

(les numeros 2 et 9) longtemps avant de formuler ses theories et 

de publier des articles de critique litteraire dont l'un, 

De Dostolevski a Kafka, parut dans Les Temps Modernes en 1947. 

Son recueil d'essais sur Ie roman, intitule L'Ere du soup£on, 

ne fut publie qu'en 1956. 

(17) Sarraute, 
pp .48-53. 

N. La litterature, 
(printemps 1962). 

aujourd'hui - II Tel Quel 
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Une de ses Lheuries inebranlables est: 

that literature, like every other art, is 
a continual movement, a ceaseless discovery of new 
and unknuwn material. I strongly believe(d) in 
a movement from things known to things unknown. (18) 

Elle soutient meme qu'un ecrivain ne doit ecrire que s'il devine 

une verite que d'autres ecrivains n'ont pas encore devinee ni 

exprimee. 

La decouverte d'une realite inconnue implique une recherche longue 

et penible. 11 faut que l'ecrivain fasse ce que,dans notre .hate, 

nollS n'avons pas Ie temps de faire, il faut qu'il cherche au-dessollS 

des apparences, qu'il passe au crible les innombrables actions et 

reactions qui se manifestent dans notre vie quotidienne pour en 

degager Ie noyau de verite. Or, il est impossible de definir cette 

verite sinon en termes imprecis. M. Tison Braun constate que, 

dans l'oeuvre romanesque de Nathalie Sarraute, l'unique preoccupa-

tion de ces chercheurs de verite est la connaissance de soi; 

... en colI ant aux autres, amis ou ennemis Ie narra­
teur decouvre mains leur verite que 1a sienne, et 
moins sa verite que ses limites. 11 s'y cognecomme 
aux murs d' un cachot. (19 ) 

Quoi qu'il en soit, ce n ' est qu'en examinant les faits reels de la 

vie que l'ecrivain decele la verite. La poursuite du "petit fait 

nollS fait aborder a des regions inconnues ou aucun 
ecrivain n'aurait songe a s'aventurer, et nous mene 
d'un seul bond aux abimes. (20) 

Partout dans l'oeuvre de Nathalie Sarraute nollS participons a cette 

!I aventure,r et nollS partageons Ie tourment qu'eprouvent les "heros" qui veu-

lent arracher au munde visqueux et laid des elements stables. 

(18) Sarraute, N. New Movements in French Literature,The Listener 
p.428, (March 9 1961). 

Tison-Braun, M. 
l'inauthenticite. 

Nathalie Sarraute ou la recherche de 
op. cit. p. 98. 

(20) Sarraute, N. L'Ere du soup£on. op.cit. p.66. 
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En parLiculier, son r'oman, Les Fr'uits d 'Or, sQuleve det-:. que . ..,t.iuJl:-:-. 

funcieres qui se pusent pour LouL artiste qui se cunsacre a Ja 

creation d 'une oeuvre dtart veritable. Dans une scene au ils 

parlent du roman d'Wl' certain Brehier, int..iLul6 lui aussi 

Les Fruits d'Or, les critiques vantent la precision de la langue et 

la nettete de la structure qui y soutiennent des sentiments eternels: 

Pure oeuvre d'art - cet objet referme sur lui-meme, 
plein, lisse, et rondo Pas une fissure, pas une 
eraflure par ou un corps etranger put s'infilter. 
Rien ne rompt l'unite des surfaces parfaitement 
po lies dont toutes les parcelles scintillent , 
eclairees par les faisceaux lumineux de la Beaute. (21) 

Cependant, dans l'assistance, se trouvent des lecteurs qui sentent 

la faussete de cette opinion. Bien qu'ils n'osent pas contredire 

les "maitres ll
, a leurs yeux Ie roman ne contient que des formes 

petrifiees, depourvues de spontaneite. II ne s'agit que d'une 

copie de la vie, que d'un pastiche, semblable a l'oeuvre de Germaine 

Lemaire, ou tout est fige et pour ainsi dire mort. 

Que Nathalie Sarraute donne raison aces lecteurs timides est l'evidence 

merne. Elle ridiculise les effusions absurdes des critiques qui 

s'extasient ou se perdent dans l'obscurantisme du jargon litteraire 

et. elle y oppose la sincerite de ceux qui ne se laissent pas 

hypnotiser. Peu a peu, a travers les points de vue contradictoires, 

elle nous montre que nous nous trompons si nous cherchons des valeurs 

eternelles . Nous assistons ainsi a la penible desillusion qui 

envahit Ie neveu: il recherchait l'innocence absolue et il croyait 

11avoir trouvee chez Martereau. De meme Germaine Lemaire incarnait 

pour Alain la Beaute et la Verite et il etait pret a sacrifier son 

(21) Sarraute, N. Les Fruits d'Or. op .cit. pp.45-6. 
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independance inteUectuelle puur ne pas s' "voueI' que cet,Le ~ladonne 

couronnee de pierres prccielLSe.s, par(~e de satin ei, 
de velours, cQuveri,e de pieces d! or apportees en 
offrande .. . (22) 

etait en rea lite une femme egolste, et quelque peu vulgaire. 

Ceux qui sont en quete d'une loi universelle et immuable font 

preuve de leur inauthentici te , Le Beau et Ie Vrai n'existent 

pas et aucun critere objectif ne peut nous guider dans la vie ni 

nous permettre d1evaluer une oeuvre d'art . Dans Les Fruits d ' Or 

des personnages anonymes qui ant lu Ie roman du meme titre et qui 

sont incapables de fonnuler un jugement personnel et valable sur la 

qualite du livre, demandent qu'un critique repute leur fasse un expose 

a ce sujet: 

11 faut absolument qu'ils trouvent quelque chose de 
solide a quai s'accrocher, auteur de quai s'enrouler 
sinon leurs faibles vrilles pendent toutes malles, 
elles vont se recroqueviller, se dessecher, s'atro­
phier Elles se tendent . . . qulon leur donne . . . 
juste un petit bout, n'importe quai, pour s'agripper 
... bien sUr, pas Ie tresor entier que les forts 
ant Stl trouver, non, juste lIDe parcelle, rnais dure, 
solide '" Qu' on ait pitie . .. ils crient .. . Qu I on 
mette fin a ce supplice de se tendre ainsi de toutes 
ses forces pour essayer de saisir quelque chose . .. 
et ne rien tr'ouver . Qu' on ait pour eux un peu de 
bonte ... juste un seul geste genereux ... Qulon 
l eur montre, qu'on leur explique, Ie livre en main ... (23) 

Mais aucun des critiques presents n'est a meme de Ie faire car il 

leur est impossible de se mettre d'accord sur un seul exemple qui 

prouve Ie "genie" du livre , sur un seul exemple qui soit irrefutable . 

Toutefois Nathalie Sarraute ne nous laisse pas nous desesperer a 

(22) Sarraute, N. Le Planetarium. op.cit. p.241. 

(23) Sarraute, N. Les Fruits d'Or . op.cit. pp .88-9. 
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1a pen~{~e que t~(JllL sc r{;duit a lme PUl 'C question de goth, personnel. 

A 1a fin du roman, e I lc do.nne 1a parole a un persoonage qui oS 1 exprime 

avec difficulte mais qui s'efforce avec sincerite d'expliquer com-

ment il juge la valeur d'une oeuvre d'art . 

. .. il me faut eprouver ... je ne sais pas bien ce que 
c'est ... c'est quelque chose comme ce qu 1 0n sent de­
vant la premiere herbe qui pousse sa tige timidement 
un crocus encore ferme ... crest ce parfum, pas meme 
encore une odeur, cela ne porte aucun nom, c'est une 
odeur d'avant les odeurs . .. II me semble que c'est 
cela ... C'est quelque chose qui me prend doucement 
et me tient sans me lacher . .. quelque chose d' i ntact 
d'innocent '" comme les doigts fluets d'un enfant 
qui s'accrocheraient a moi, 1a main d'un enfant qui 
se blottirait au creux de rna main. Une candeur 
confiante se rep and partout en moi .. . chaque par­
celie de moi en est impregnee. (24) 

Ainsi 110euvre d'art doit communiquer avec l 'observateur comme 

Ie fait ce tableau au musee d' Amsterdam qui possede un 

attrait mysterieux et inexplicable pour Ie narrateur (Portrait d'un 

inconnu) . L'authentique appreciation d'une oeuvre d'art provient 

d ' une reaction emotionnelle plutot que rationnelle: elle est 

avant tout une experience personnelle qui ne depend pas des argu-

ments lld'autorite 11 ou de l'opinion d'autrui. 

Si c'est Ie contact direct avec l ' oeuvre d'art qui determine sa 

valeur, il convient pourtant de distinguer entre la sensation a 

l'etat brut et informe, telle que l'eprouve Ie lecteur dans la vie, 

et 1a sensation que l'ecrivain a su transformer. La romanciere 

fait one distinction entre l'oeuvre d'art et Ie t rompe- l'oeil. 

Dans Les Fr uits d'Or, un des personnages soutient que,de propos 

( 24) Ibid. pp.218-9. 
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delibere,Brehier s'est servi de platitudes,mais le provincial, 

qui n'apprecie pas le livre, tient a repudier cette opinion: 

11 (l'ecrivain) a laisse la banalite a l'etat 
naturel, il l'a laissee informe, douteuse . .. 
Oui, c'est cela: douteuse. Voila l'essentiel. 
Le Iecteur Ia dec ouvre comme il le fait dans la 
vie, par ses propres moyens. II doit faire le 
travail. L'ecrivain n'a pas fait le sien, il 
s'est laisse mener par cette platitude, il a 
epouse sa mollesse, sa confusion, il s'est laisse 
contaminer par son impurete. 11 ne l'a pas 
domptee. II n'a pas fait une oeuvre d'art, mais 
du trompe-l'oeil. C'est plat comme la realite 
telle qu'elle apparait a premiere vue. (25) 

L'art ne co pie pas la nature mais il en fait une transmutation. 

II n'est ni une imitation realiste de la vie qui aboutirait a 

la fabrication de poupees de cire ni une vision totalement sub-

jective qui produirait de "fausses cathedrales de mots" comme Ie 

pretend M. Tison- Braun. L'art veritable est 

la sensation absolument originale, decantee et 
elaboree, suffisamment variee et puissante pour 
cl'eer une structure vivante. (26) 

11 s'agit d'allier "la correction respectueuse" a la receptivite 

creatrice et l'oeuvre d'art qui en resulte ressemblera a une plante 

nourrie et taillee par un jardinier intelligent. L'image dont 

use Tison-Braun n'est pas nouvelle. Shakespeare, qui comprit 

mieux que personne les problemes de la creation artistique en parle 

dans The Winter's Tale ou il donne la parole a Polixenes pour 

prouver que Perdita a tort de ne pas aimer les oeillets et les 

giroflees parce que ces fleurs sont des hybrides. 

Perdita 

(25) Ibid. p.148. 

(26) Tison-Braun, M. 
l'inauthenticite. 

For I have heard it said 
There is an art which, in their piedness, shares 
With great creating nature. 

Nathalie Sarraute ou la recherche de 
op.cit. p.250. 
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Say there be; 
Yet nature is made better' by no mean, 
But nature makes that mean; so, 0' er that art 
Which you say adds to na ture, is an art 
That nat,ure makes. You see, sweet maid, we marry 
A gentler scion to the wildest stock, 
And make conceive a bark of baser kind 
By bud of nobler race, This is an art 
Which does mend nature, - change it rather; but 
That art itself is nature. (27) 

Pour realiser cette transmutation de la nature,il faut que l'artiste 

se detache de l'immediat et qu'il observe Ie monde autour de lui 

avec humour, II se singularise des autres par sa premonition 

qu'il existe une verite cachee et par l'envie qu'il a de voir au 

dela des normes quIa fixees la societe, Le veritable artiste est 

un revolte qui risque de se faire expulser du clan lorsqu ' il tente 

de resister a la pression des lieux communs et des platitudes, 

Dans un article qu' elle a publie dans The Times Literary Supplement, 

Nathalie Sarraute parle de la conception qu'elle a du role 

de l'ecrivain: 

To seize upon the tiniest bit of reality under the 
layer of cliches that covers it, we must mobilize 
considerable inner strength, develop great offensive 
power and a real spirit of independence, This of­
fensive power, this spirit of independence are the 
principal, the most indispensable gifts that a writer 
needs to possess, (28) 

Cependant l'artiste ne doit pas nier l'inacceptable ou l'immonde 

car il doit vivre dans la vie reelle telle qu'elle est. Il est 

par exemple dangereux pour l'ecrivain de vouloir s'isoler et se 

proteger des contacts "impurs II : 

(27) Shakespeare, W. The Winter's Tale. Acte IV Scene III, 

(28) Sarraute, N, Rebels in a world of platitudes 
The Times Literary Supplement. p.371. (10 June 1960). 
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... when, after having attained fame and acquired the 
perilous privilege of being able to choose their com­
pan ions , (tho> writers) surround themselves almust. 
exclusively with other rare spirits, with those whom 
they consider to be their peers . Then, once they 
have been deprived of the necessary stimulus consti­
tuted by vulgarity and stupidity, they would appear 
to lose their original aggressiveness and, after a 
time, give evidence in their works of having become 
like the over-fed lions, sad and gentle, to be seen 
sleeping in cages at the zoo, far from their native 
jungle. (29) 

Ainsi pour Nathalie Sarraute et pour ses personnages, ecrire c'est 

lutter. L'artiste digne de ce nom est un persecute qui se revolte 

contre les idees recyues et contre les valeurs toutes faites, pronees par 

la societe,mais il ne possede pas toujours Ie courage d'etre fi -

dele a la vision qu ' il a d'une autre verite. Sensible a ses 

insuffisances, il est insatisfait de son travail et, comme Ger-

maine Lemaire, il Ie relit avec une inquietude croissante. 

Nathalie Sarraute avoue qu'elle a toujours l'impression d'at-

terrir a cote de l'endroit qu'elle s'etait fixe . (30) Elle con-

nut la solitude d'un ecrivain incompris quand ses premiers textes 

furent refuses par les editeurs. Aujourd'hui Ie fait d'etre 

reconnue dans Ie monde entier comme un ecrivain eminent n1a pas 

change cette femme qui est restee sans pretentions et qui, tel 

qu T e11e I' avait affirme vingt-deux ans auparavant , continue as' intt~res-

s er a tout et a tout Ie monde. Ses oeuvres les plus recentes(3 1) 

temoignent du fait qu'elle ne cesse de pousser encore plus loin 

son examen du role que joue Ie langage dans les rapports humains. 

Au cours de notre recent entretien, (32) Nathalie Sarraute nous a 

explique qu'elle se voit un peu comme un savant qui prend une 

(29) Ibid. 

(30) Sarraute, N. Techniciens du roman Nouvelles litteraires 
(25 juin 1959). 

(31) Sarraute, N. L'Usage de la parole. 
Pour un oui ou pour un noIlO{pieceJ 

Editions Gallimard (1982); 
Editions Gallimard (1982) 

(32) Entretien avec Nathalie Sarraute Ie 2 decembre 1981. 
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phrase uu W1 mot.. (!t }' examine pour ain~i dire BUU<-i Ie mic..Tw .... COpe 

pour en degager les interpretations nombreuses et tous les muuve-

ments qui peuvent en sort~ir. Cette recherche, elle la trouve 

dure et fatigante, . mais elle ne peut se passer d'ecrire. Les 

personnages de ses romans manifestent Ie meme besoin compulsif de 

trouver Ie mot exact, Ie mot propre a traduire une verite qui pour 

eux est souvent a moitie comprise. Dans Les Fruits d'Or ,I'exemple 

du provincial qui essaie de s'expliquer a son ami, illustre admira-

blement cet effort d'expression que risquent les soi-disant ecrivains 

qui paraissent dans l ' oeuvre de Nathalie Sarraute: 

Toutes ses forces bandees, il se tend . .. Ie monstre 
humide lui glisse entre les mains ... il essaie de 
Ie saisir . .. 

II tient accrochee par une extremite cette chose 
gluante et sombre qui se debat. Mais il ne la 
lache pas... (33) 

Par contraste avec cette sincere preoccupation qui vise a la justesse 

de la formulation, l'auteur s'en prend avec une ironie mordante 

a l'absurde jargon litteraire que debitent les critiques qui se 

croient des autorites en la matiere . 

Si Ie metier de l'ecrivain est de rechercher infatigablement Ie mot 

juste et de polir et de repolir chaque phrase, il lui faut constam-

ment veiller au danger de l'expression trop belle, trop lisse, 

parfaite. L'ecrivain qui succombe a la fascination des mots risque 

de perdre son inspiration intuitive et de devenir une sorte 

de I1convoyew""l passif. II ressemblera a Germaine Lemaire, qui ne 

cree que des figures de cire. Le beau style n'est d'aucune fa90n 

(33) Sarraute, N. Les Fruits d 'Or. op.cit. pp.144-5. 
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une effusion lyrique. 11 provient du choix des mots les plus 

exacts, les seuls qui soient capables de communiquer une vision 

personnelle, la vision origin ale du romancier: 

Le style (dont l'harmonie et la beaute apparente est 
a chaque instant pour les ecrivains une tentation si 
dangereuse), n'est pour lui qu'un instrument ne pou­
vant avoir d'autre valeur que celle de servir a ex­
traire et a serrer d'aussi pres que possible la par­
celle de realite qu'il veut mettre au jour. Tout 
desir de faire du beau style pour le plaisir d'en 
faire, pour se donner et pour donner aux lecteurs 
des jouissances esthetiques, est pour lui proprement 
inconcevable, le style, a ses yeux, ne pouvant etre 
beau qu'a la fa90n dont est beau le geste de l'athlete: 
d'autant plus beau qu ' il est rnieux adapte a sa fin. 
Sa beaute, faite de vigueur, de precision, de viva­
cite, de souplesse, de hardiesse et d'econornie des 
moyens, n'est que l'expression de son efficacite. (34) 

Dans ces premiers romans de Nathalie Sarraute,le "heros" est un 

createur manque qui perd courage devant la tache difficile voire 

impossible qui consiste a depister la verite, une verite qu 'il 

distingue a peine. Mais la romanciere a fait de lui la matiere 

d ' une creation vraie . Dans chaque roman se deroule le drame 

que represente la volonte-de-communication, que ce soit la volonte 

de transmettre une intuition personnelle ou un effort desespere 

pour atteindre autrui. Alain cherche a tatons le mot convenable qui 

lui permette de creer une image de soi acceptable a Germaine 

Lemaire comme a ses amis. 

"Oui, le dos a la fenetre - c' est plus commode " 
Bien. C'etait juste le bon mouvement. "Commode" 
etait bien choisi: modeste a point, un peu negli­
gent ... Vraiment il s' en tire bien. Tous repren­
nent confiance .. . "C' est plus commode ... pour se 
concentrer ... " Attention, la, casse- cou, Ie mouve­
ment trop fort, trop brusque, maladroit, le fait 
peser un peu trop, basculer un peu d'un cote ... (35) 

(34) Sarraute, N. L'Ere du soup£on. op.cit. pp . 142-3. 

(35) Sarraute, N. Le Planetarium. op.cit. p . 169. 
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Nathalie Sarraute tient Ie langage pour Ie plus precieux des 

outils que l'auteur doit perfectionner non pas afin d'explorer 

les idees et les sentiments qu'ont deja sondes les romanciers 

du passe mais pour en faire un instrument de recherche qui 

revelera de nouveaux aspects de la realite. Cette notion 

d'exploration du langage constitue l'une des originalites essen ­

tielles de son oeuvre romanesque car elle a reussi a dramatiser 

1a quete dtun langage nouveau sans jamais recourir a l'interven-

tion d'une theorie abstraite. Elle s'est donne pour tache, une 

tache presque insurmontable, l'expression par Ie langage, car nous 

n'avons a notre disposition que Ie langage, de chases que nous 

sentons instantanement: des pensees, des reflexions, des sou­

venirs ou des sentiments qui passent comme un eclair a travers 

notre conscience et qui mobilisent nos reactions mais qui ne 

s'enoncentpas sous forme de pensees rationnelles. En presence 

de sa tante Berthe et confronte par son air bougon et bute, Alain 

5e sent protege par l1quelque chose II qui surgit dans sa conscience 

et qui s'interpose entre lui et Ie regard de sa tante. Ce "quel-

que chose" est Ie souvenir d'un camarade de classe qui avait juge 

sa tante meprisante et dure. II suffit a Alain de se rappeler 

la silhouette de ce gar~on, silhouette aux contours flous, et les 

paroles que celui-ci avait prononcees, bien que son nom ne lui 

soit meme pas venu a l'esprit, pour se donner Ie courage de faire 

face a sa tante. En une fraction de seconde, Alain 

revit en detail l'episode - Ie dejeuner chez sa tante et Ie chemin 

de retour Ie long de l ' allee ensoleillee du Luxembourg. Tous 

ces renseignements etaient la a l'interieur de sa conscience tels 
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cies fiches p] acees .t, U11e derr'i ere l t autre dans lUl (' I il:.... .... elll', P.t . 

prei-es a et.re sorties quand ie besoin s t cn f ai l sentir. Nuus 

ne pouvons donne r Ie nom de "pensees" a ce floL d I images et d\! 

men~s drames interieurs qui surgissent et qui dis paraissent dans 

la conscience paree qu I ils se deforment des qu I ils se concreti-

sent en mots . Comment alaI's capter ces mouvements infimes et 

mysterieux et les porter au dehors? Nathalie Sarraute soul eve 

ce probleme parle truchement d'un de ses personnages qui se trouve 

etre l ' un des invites dans Ie salon de la belle-mere d'Alain: 

lIs ant taus t res bien compris. Tres vite, sans 
avail' besoin de longues explications. On n'a pas 
encore decouvert ce langage qui pourrait exprimer 
d'un seul coup ce qu lon per90it en un clin d'oeil: 
tout un etre et ses myriades de petits mouvements 
surgis dans quclques mots, un rire, un geste . (36) 

Seul Ie langage possede la souplesse, l a vitesse et la precision 

requises pour explorer cette realite inconnue mais la langue 

classique nly convient plus . Comme l'indique Nathalie Sarraute: 

Je ne peux pas exprimer ce que je veux dans la langue 
ecrite classique. Ces mouvements doivent etre de­
crits dans une langue tres fluide et tres rapide, 
cela supporte mal la rigidite de la langue classi­
que. (37) 

L'ecrivain do it resister a 1 I influence de ses predecesseurs car 

ce qui fut un instrument admirable, instrument qu'ils avaient 

cree, ne peut etre utilise que par eux. Si l'ecrivain moderne 

n I invente pas un langage qui s I adapte a sa vision creatrice, il 

ne parviendra qui a faire une copie, un pastiche inerte. 

Dix ans avant la publication de ses essais sur Ie roman et celIe 

de son roman, Les Fruits d ' Or, Nathalie Sarraute a fait une cri-

tique cinglante de la poesie de Paul Valery . A l'exception d'un 

(36) Ibid . p.33. 

(37) Cranaki, M. Belaval, Y. Nathalie Sarraute Editions 
Gallimard (1965) Traduction drune conversation de 
Nathalie Sarraute avec Fran90is Bondy enregistree en 
Allemand. p . 218. 
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au deux des premiers puemes, elle truuve son oeuvre dcnuee 

d'inspiration poetique. Les critiques, a l'epoque,saluaicn~ 

Valery comme l'ecrivain qui avait mene a son apogee la tradi-

tion du vers racinien et consideraient que son style se rap-

pro chait de celui du vrai classicisme. Mais Nathalie Sar raute 

l ' estime d ' un academisme glace, et juge que la rhetorique et Ie 

didactisme y ont remplace l ' expression sincere du sentiment. 

Elle dit: 

On Y verra (dans ce recueil de Charmes) comment, faute 
d ' une vision poetique assez forte et partant assez 
neuve et assez personnelle pour faire place nette 
devant elle et balayer sur son passage les reminis­
cences litteraires, Paul Valery a ete amene a fabri­
quer ces etranges pastiches dont son oeuvre poetique 
est tout emaillee, et qui, incitant sans cesse Ie 
lecteur a en chercher malgre lui les modeles, l'em­
pechent de se laisser aller a cet abandon confiant 
sans lequel il ne peut y avoir d'emotion poetique . (38) 

Toutefois, creer un langage nouveau ne signifie pas se perdre 

dans un langage subjectif et inintelligible . Nathalie Sarraute 

preconise un retour a la simplicite 'de l'expression tout en in-

sufflant une seconde vie a la langue classique. Son ecriture 

se rapproche de la langue parlee parce que, pretend-elle, il faut 

etudier les conversations quotidiennes pour reveler ce qui s e 

cache derriere. De cette maniere elle n'evite pas les platitudes 

et la banalite d'idees precon9ues, ces notions stereotypees qui 

nous"bombardent"de tous cotes. Au contraire, son talent a con-

siste a prendre ces cliches et ales renouveler pour creer une 

oeuvre d'art. Elle considere que,d'une part,l 'ecrivain doit 

resister aux fausses apparences faites de trompe-l'oeil et 

(38) Sarraute, N. Paul 
Les Temps Modernes . 

Valery et 
p.624. 

1 'enfant 
(Janvier 

d'elephant 
1947l . 
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de lieux-conununs et,d'autre par'l,qu'il do it trouver suffisannnent 

de courage pour absorber ces platitudes memes: 

they will provoke a salutary revolt in him that will 
increase his strength and permit him to launch forth 
beyond appearances towards the hidden treasure they 
conceal. ( 39) 

Pourquoi? Parce que les expressions toutes faites sont l'aboutis-

sement de mouvements a l'etat naissant qui, lorsqu1ils accedent 

a la conscience, prennent forme et se figent en lieux connnuns. 

II incombe a l'ecrivain d'en extraire la signification integrale. 

Pour tirer parti des cliches et leur redonner un sens originel, 

Nathalie Sarraute les dramatise concretement. Des ses premiers 

ecrits elle prend une phrase tout a fait banale et elle lui infuse 

une vie nouvelle en mettant en scene .devant nous , dramatiquement, les 

reactions diverses que cette phrase declenche chez autrui. Elle 

depeint ainsi l'effet que produisent sur une jeune fille les 

questions intimidantes et insensibles que lui pase un adulte: 

II l'avait agrippee et la tenait tout entiere dans son 
poing. IlIa regardait qui gigotait un peu, qui se 
debattait maladroitement en agitant en l'air ses petits 
pieds, d'une maniere puerile, et qui souriait toujours, 
aimablement ... (40) 

Dans ses livres suivants la romanciere cree une serie de scenes, 

chacune aussi vivante et aussi reel Ie que l'autre et qui resul-

tent d'un seul cliche. Par exemple l'expression "honune de paille" 

surgit dans la conscience de Martereau et provoque une forte emo-

tion chez lui. Le souvenir de cette expression lui reviendra 

plusieurs fois a l'esprit et chaque fois il reagira differennnent. 

Dans Les Fruits d 'Or la romanciere met en valeur Ie sens litteral 

(39) Sarraute, N. Rebe ls 
Literary Supplement. 

in a world of platitudes The Times 
op .cit. p.371 

(40) Sarraute, N. Tropismes. op.cit . p.94 
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de la courte phrase "C'est de la folie"; elle depeint la vision 

de laideur qui traverse la conscience d'une femme qui 

parle ou qui s'imagine parler: 

Dans la salle commune des femmes echevelees aux longues 
meches reches se frappent la poitrine, grimacent, rient, 
soulevent leurs jupes, montrent leurs cuisses grises, 
agitent leur arriere-train, des femmes, Ie bras tendu, 
au milieu du tintamarre, restent immobiles, figees 
comme au jeu des statues, catatonie, epilepsie, hysterie, 
camisole de force, douches, coups, feroces gardiens 

(41) 

La rencontre inattendue de Germaine Lemaire, dans une librairie, 

oblige Alain a la presenter a son pere. Alain se refugie der-

riere les phrases conventionnelles de la politesse bourgeoise: 

Mais vous .ne 
Mon pere ... 

VOllS connaissez pas ... Permettez-moi 
Madame Germaine Lemaire (42) 

Selon les apparences, la rencontre est amicale et pendant quelques 

instants les trois personnages s'entretiennent. Mais Nathalie 

Sarraute nous fait descendre a un palier interieur ou ces trois 

personnages se revelent autres qu'ils ne paraissent: un pere· 

dedaigneux et reprobateur confronte une femme ecrivain pretentieuse 

et, entre les deux,'\Se tortille" d' embarras un fils honteux . La ro-

manciere nous fait oublier Ie milieu qu'est la librairie pour nous 

faire penetrer dans une realite differente ou les emotions ressenties 

mais non exprimees se succedent plus rapidement que les paroles. 

L'etude des cliches, des trivialites et meme des vulgarismes qui 

parsement la conversation quotidienne est suscitee par un interet 

qui est moins linguistique que psychologique. Cette etude porte sur 

la fonction du langage dans les rapports humains, s ur les diverses 

reactions qui prennent leur source dans un propos d'apparence 

(41) Sarraute, N. 

(42) Sarraute, N. 

Les Fruits d'Or. op.cit . p.22. 

Le Planetarium. op.cit. p.124. 
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innocenLe. Nathalie Sarraute nous montre qu' en fait il n' existe 

pas de paroles innocentes ou anodines. Elles ne sonL qu'un 

masque derriere lequel se deroule une succession sans fin de 

menus drames clandestins et cruels. Dans ses romans nous par-

venons progressivement a une comprehension du pouvoir veritable-

ment physique qu'ont les mots. Ceux que choisit la romanciere 

comme des "points chauds" qui, a un moment donne, produisent un 

conflit qui demeure invisible, ressemblent a des "particules vi-

vantes ll • Elles touchent l'interlocuteur aux endroits les plus 

secrets de son etre mais d'habitude, dans la vie courante, les 

hommes et les femmes n'ont pas Ie temps de reagir. lIs font 

semblant de ne s' apercevoir de rien. Chez les uns les . mots ne r es-

sortiront pas car ils ne permettront pas qu'une reaction se pro-

duise. Mais chez les autres i .ls prolifereront comme des microbes 

qui produiront plus tard une reaction desagreable. 

On a reproche a Nathalie Sarraute de ne presenter que l'absence 

de communication chez ses personnages mais elle soutient qu'elle 

tente de transporter Ie lecteur au niveau de la sur-communication 

qui se situe a l'oppose de l'absence, du manque ou du vide. Le 

langage reste notre unique moyen de communiquer, moyen qui fait 

notre grandeur et qui nous separe des animaux. Mepriser Ie langage 

serait preuve de mepris pour l'homme lui-mene. Par Ie t ruchement 

de ses personnages, l'auteur exprime dans ses romans l'horreur qu 'ellc 

eprouve des paroles mal prononcees, des voyelles train antes et des 

consonnes "grasseyantes tl • Elle part age les sentiments de ce 

personnage qui ecoute un critique pretentieux: 

La voix nasille et se traine comme s'il la tirait , t an dis 
qu'elle resiste, pleine de repulsion, a travers un ori­
fice etroit . (43) 

(43) Sarraute, N. Les Fruits d' Or. op.cit. p.93 
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Cet abus represente un attenta~ sinon une profanation, cont r e Ie 

langage authentique. 

II faut que Ie romancier essaye de capter et de transmettre les 

remous a peine perceptibles qui signalent l'emotion veritable mais 

cachee qu'eprouvent des interlocuteurs au cours d'une conversation 

et pour y parvenir il ne dispose que des paroles humaines. Les 

problemes qui Ie confrontent sont nombreux et Ie chemin es t s erne 

de pieges et d'issues trompeuses,mais Nathalie Sarraute ne cesse 

d'affirmer l'importance primordiale de l 'expression ecrite , expres­

sion que developpe a sa guise chaque ecrivain authentique, pour 

transmettre sa vision creatrice. Elle affirme sa con fiance dans 

la parole puisque, dit-elle "tout se passe dans la parole". 
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CHAPITRE IV 

LA RECHERCHE D'UNE NOUVELLE TECHNIQUE 

UNE FORME DRAMATIQUE 

Dans son oeuvre, Nathalie Sarraute a entrepris de rendre visible 

une nouvelle realite, demarche qui sous-entend la decouverte non 

seulement d'un langage nouveau mais aussi celIe d'une forme nou-

velIe. L'essai qu'elle a intitule Ce que voient les oiseaux 

fut ecrit en 1956 et constitue Ie dernier chapitre de son recueil 

critique, L'Ere du soup90n . Cet essai considere Ie dilemme 

de l'ecrivain qui cherche a rendre intelligible aux autres 

la perception qu'il a du monde. II sait que les methodes de 

ses predecesseurs ne peuvent plus lui servir et qu'il lui faut 

creer une forme neuve s'il ne veut pas que sa vision artistique 

se fige dans un formalisme sterile. Des ses premieres publica-

tions Nathalie Sarraute a su braver l'incomprehension des criti­

ques et des lecteurs en rejetant les conventions romanesques du 

jour. Elle a trouve une forme dramatique que nous considererons 

en fonction des deux definitions du terme "dramatique" formulees 

dans notre introduction. (j) Nous distinguerons ainsi 

dans les romans des elements qui les rapprochent d'une veritable 

piece de theatre et nous eclairerons des techniques qui rendent 

l'action vive et animee. 

Dans son essai sur l'oeuvre de Nathalie Sarraute, M. Tison Braun 

va jusqu'a comparer Portrait d'un inconnu a une tragedie antique 

(1) Voir pages iv - v. 
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.. (2) 
ou raCl01enne. Le narrateur , "llavarellet sa fillc represente raient 

les trois prot,agonistes tan dis que les autres personnages joueraient 

Ie role du messager ou du confident. Les personnages se grouperaient 

en deux choeurs composes d ' hommes forts et de femmes martyres. Le 

critique divise ensuite le roman en trois l1actes ll qui comprennent un 

prologue, les scenes-de confrontation entre Ie pere et sa fille et Ie 

denouement au intervient une espece de deus ex machina, en 1a personne 

de Monsieur Dumontet. Sans vouloi r pousser aussi loin 1a comparaison 

entre les romans de Nathalie Sarraute et tme piece classique, nous 

discernerons certains elements qui pretent a son oeuvre l'allure et 

Ie caractere immediats du theatre. 

Chaque roman est construit sur une serie de scenes ou de coups de 

theatre. Dans Portrait d'un inconnu et dans Martereau, la quete 

qui vise a demasquer l'ame du personnage se fait au cours de disputes. 

Ces disputes ne suivent pas un ordre chronologique mais elles preparent 

une scene de confontation qui marque Ie point culminant du roman. 

Ainsi tous les differents angl es que nous presente Ie narrateur sur 

Ie pere"avare"et sur sa fille nous preparent ales comprendre au 

moment ou ils s'affrontent et laissent leurs ressentiments refoules 

se dechainer. Dans Le Planet arium qui, en ce qui concerne la structure 

dramatique, anticipe Les Fruits d'Or, chacun des chapitres presente un 

groupe de personnages et a l ' interieur du chapitre, 1a conversation et 

les diverses reactions que certains mots declenchent chez l'un des 

personnages sont marquees par des espaces blancs. 

(2) Tison Braun, M. 
l'inauthenticite. 

Nathalie Sarraute ou la recherche de 
op.cit. pp.60-2. 
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Nathalie Sarraute declare qu ' elle n'essaie pas de peindre la vie 

Ilreelle " que nous vivons quotidiennement. Elle s'interesse aux 

moments exceptionnels, aux moments de crise ou cette partie de 

notre etre qui constitue notre conscience profonde se manifeste 

exterieurement . Des la premiere page, Ie lecteur se trouve 

conduit d'une scene a l -'autre avec une rapidite deconcertante. 

Le debut de Portrait d'un inconnu illustre cette rapide entree 

en matiere- qui caracterise ses romans. Sans recevoir d'explication 

prealable, Ie lecteur participe a ce qui passe dans l'esprit d'un 

perspnnage, anonyme et sans visage, qui ressasse une conversation 

recente pqur elucider une obsession mysterieuse. Nous Sprnmes 

introduits directement dans un monde opaque qui git au-dessous 

des apparences. II en va de meme pqur Martereau et pour Le Planetarium: 

la scene s' ouvre d' emblee sur un perspnnage perdu dans ses reflexipns 

et il incprnbe au lecteur de retrouver Ie fil de ses pensees. La 

rpmanciere- n'intervient pas pqur situer ses personnages pu pour 

les conmenter . Elle nous decouvre les replis les plus caches 

d'un "univers mental" sans definir ni expliquer les mouvements 

rapides et subtils qui s'y deploient . Spn roman Les Fruits d'Or 

debute par une vive querelle dont Ie lecteur ignore la raison . 

II ignore egalement l'identite des interlocuteurs. L'essentiel 

de la scene se trouve ailleurs,dans la revelation de deux mondes 

coexistants. A un certain niveau, les personnages se comportent 

d'une maniere soi-disant normale et a un autre niveau, Ie 

lecteur decouvre un cOte qui para it anormal . Dans la vie courante 

nous utilisons volontiers des mots tels que "extasie" et "prosterne" 

sans reflechir a leur sens originel, mais pqur Ie protagoniste qui 
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parle, ces memes mots sont susceptihles de faire surgir Wle 

emotion forte; 

Face c~ntre terre au meme moment, extases, 
belements ... merveilleux synchronisme ... 

choeurs, 
(3) 

A partir de Tropismes et de Portrait d'un inconnu, la suprematie 

du dialogue nous frappe et,dans les romans qui suivent, Ie dia-

logue l'emporte progressivement sur la narration . Comparons 

Martereau et Le Planetarium: ce dernier roman contient moins 

de notations sur l'attitude des protagonistes; les seules indi-

cations concernant les lieux ou les personnages nollS viennent 

des observations et des reflexions intimes faites par les 

personnages eux-memes. 

Nous I' avons remarque: Nathalie Sarraut,e considere que seule 

la parole est susceptible de capter les mouvements infimes de 

Itl'univers mental" , L'action qui traduit les emotions vives, 

les souffrances et les joies des etres humains, ne devoile 

rien de neuf . Ces domaines sont explores depuis longtemps. Le 

monde que Nathalie Sarraute cherche a exposer ne se revele guere 

par des actes bruts ou "grossiers". Elle rejette meme les con-

ventions du dialogue usuel, pour creer ce qu'elle appelle "Ie 

dialogue de theatre". Les alineas, les tirets, les deux points 

et les guillemets ne conviennent plus a sa conception nouvelle du 

roman car ils rompent la continuite des mouvements qui montent des 

profondeurs, et qui se revelent par un mot ou par une phrase pour dis-

paraitre ensuite. Il lui faut un dialogue 

(3) Sarraute, N. Les Fruits d'Or. op.cit. p.7. 
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qui donneraiL au lecteur' l ' illusion de refaire lui­
meme ces acLions avec lUle conscience plu.. ... lucide, 
avec plus d' or'dre, de nettete et de furce qu' il no 
peut- Ie faire dans 1a vie, sans qu'eJles perodent 
cette part d'indetermination, cette upacite et ce 
mystere qu'ont tuujours ses actions pour celui qui 
les vito (4) 

Plus encombrantes encore sont les formules consacrees qui si-

gnalent les interlocuteurs en presence l'un de l'autre, 

formules telles que: "dit Jeanne" , "repliqua Paul" etc. Ces 

conventions rappellent continuellement au lecteur que l'auteur 

est la et qu'il impose son style et son timbre aux pers-

sonnages. L'auteur les situe a une certaine distance et lui 

et son lecteur les surveillent comme Ie feraient des spectateurs 

a un match de tennis, au lieu de reproduire eux-memes les mouve-

ments interieurs de la conscience, a partir de leur conception 

jusqu'a leur manifestation exterieure. 

Nathalie Sarraute se tourne donc vers Ie theatre ou elle trouve 

un dialogue 

qui se passe de tuteurs, ou l ' auteur ne fait pas a tout 
moment sentir qu'il est la, pret a donner un coup de 
main, ce dialogue qui doit se suffire a lui- meme et 
sur lequel tout repose, est plus ramasse, plus dense, 
plus tendu et survolte que Ie dialogue romanesque: 
il mobilise davantage toutes les forces du spectateur. 

Et surtout les acteurs sont la pour lui macher la 
besogne. Tout leur travail consiste justement a 
retrouver et a reproduire en eux-memes, au prix de 
grands et longs efforts, ces mouvements interieurs 
infimes et compliques qui ont propulse Ie dialogue, 
qui l'alourdissent, Ie gonflent et Ie tendent, et , 
par leurs gestes, leurs mimiques , leurs intonations, 
leurs silences, a communiquer ces mouvements aux 
spectateurs. (5) 

A defaut d'acteurs qui pourraient interpreter l'action, Ie romancier 

(4) Sarraute, N. L'Ere du SOUp90n. op.cit. p.llS 

(5) Ibid. pp . 112-3. 
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disp@sed'autres muyens puur montrer Ie passage de l'inlerieur 

a I' extt~r ieur . 

A partir de Tropismes et dans son oeuvre entiere, Nathalie 

Sarraute a mis au point et raffine une technique qui lui permet 

dedeceler deux niveaux du langage: Ie langage parle,"la 

conversation 11 et Ie langage silencieux, IlIa sous-conversationll. 

A ces deux niveaux elle detecte l'effet instantane mais cache 

que font certains mots prononces a haute voix. Pour illustrer 

ce mouvement parallele dans chacun des romans, nous citerons un 

passage tire de Martereau ou Martereau rentre et trouve sa femme 

en conversation avec Ie neveu. (Nous mettons en valeur la sous-

conversation en la soulignant.) 

Ensemble, seuls, tous deux, un seul bloc face au 
monde, face a maio Le monde entier est ecarte, 
tenu a distance respectueuse, et moi repousse dans 
un coin, negligeable, insignifiant ... "J I etais 
inquiet : je suis sUr que tu as profite de ce que 
je n ' etais pas la pour ne pas te soigner ... je 
parie que tu n I as de nouveau pas arrete ... II Du 
coin ou je suis relegue, j I ebauche timidement un 
mouvement vers eux ... "Mme Martereau est souf­
frante? .. Je ne savais pas ... Je suis desole, 
elle ne m I a rien dit ... Si j I avais su .. . " Elle 
me regarde, el1e me sourit; IIMais ce n I est rien ... 
Ne l'ecoutez pas, c'est de la folie. Si je l'ecou­
tais, je passerais mon temps au lit." Mais il 
m 1 ecarte: "He aui, si tu pensais lUl peu plus a 
toi au lieu de travailler ici toute la journee, de 
te tuer ici du travail" ... Sans meme me regarder, 
il me bouscule, me repousse du pied, je sens Ie bout 
pointu de son soulier ... " Tu finiras par te tuer, 
c'est comme 9a que 9a finira, tout 9a,toutes ces 
folies ... Tu sais tres bien ce que Ie medecin t I a 
dit, " Elle me tend une main secour able , ell'; 
veut m I aider a me reI ever ... "Mais dites-lui done, 
vous qui en avez vu tellement, dites-lui qu1ils n'y 
connaissent rien, les medecins; si VallS les aviez 
ecoutes, vallS seriez deja mort et enterre, n 'est-ce 
pas vrai?" Je saisis avec gratitude sa main ten-
due (6) 

(6) Sarraute, N. Martereau. op.cit. pp.171 - 2. 
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Au niveau de la conversation, les sentiments plutot banals s ' ex-

priment d'une fa90n souvent vulgaire par des cliches et par des 

formules toutes faites. C'est au niveau de la sOllS-conversation 

que Ie vrai drame se deroule. Le neveu en court l'host ilit e de 

Martereau comme une agression physique et il est rem-

pli d'un sentiment de cUlpabilite. Les mots "de la-haut", 

plats et sans vie,contrastent avec l ' expression 

imagee et emotive qui ne se prononce pas. Souvent Ie lecteur 

ne distingue pas entre ce qui a ete dit et ce qui n'a pas ete 

dit et l'action oscille entre l'exprime et l'inexprime sans qu'il 

s 'en aperc;:oi ve. A maintes reprises il se demande si une scene a 

vraiment eu lieu ou si Ie narrateur ou l'un des autres person-

nages ne l'a pas inventee. II se demande egalement si Ie nar-

, 1 .. II II • .. rateur a reellement vu e pere avare et son amle a la station 

de metro; si Ie neveu a vu Martereau avec sa tante a la clini-

que; Ie provincial a- t-il eu l'audace de Gontredire l'opinion 

commune en faisant allusion a la banalite de pensee qui se ren-

contrait dans Les Fruits d'Or? (pp.137-43) En effet, c'est pre-

cisement pour eviter toute rupture dans Ie flot des menus "drames" 

qui naissent dans l'esprit de chaque personnage que la romanciere 

estompe la ligne de demarcation entre la conversation et la sous-

conversation. II arrive que la transition entre un niveau et 

un autre niveau soit indiquee par un changement presque insen-

sible. 

Un passage choisi dans Les Fruits d'Or illustre une structure que 
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la romanciere emploie deja dans ses premiers romans et qu'elle 

perfectionne dans les romans suivant~: 

Nous Ie menu peuple, nous les braves gens qui nous 
trouvons la par hasard, trap tard pour fuir, nous 
ne devons ni regarder ni detourner, les yeux. Nous 
devons etre aveugles, sourds, totalement inertes, 
durs, figes, des objets disposes la, des poupees 
bourrees de son avec des visages de porcelaine et 
des boules de verre a la place des yeux. Un seul 
mouvement, la plus faible palpitation et, comme 
lorsque Ie charme etant rompu s'eveille la Belle 
au Bois dormant, tout autour de nous s'animerait, 
un spectacle insoutenable se deroulerait sous nos 
yeux . Nous verrions des chefs respectes, leurs 
gallons, leurs decorations arraches, leur epee 
brisee, passer sur Ie front des troupes, Ie visage 
a peine un peu trop pale, l'air insensible et comme 
absent, tandis que dans l'immense silence claquerait 
encore chaque mot de la sentence: "Les Fruits d'Or, 
c'est Ie meilleur livre qu'on a ecrit depuis quinze 
ans." (7) 

Nous observons Ie langage image, presque incantatoire,de la 

sous-conversation; en l'espace de quelques lignes la metaphore 

filee du "peuple" et des "troupes" qui se tiennent devant leurs 

"chefs" deshonores s'entrelace avec les images des llpoupeesll au 

"visage de porcelaine" et de "la Belle au Bois dormant". Le 

rythme soutient Ie defile rapide de ces images qui se succedent 

comme une serie de scenes projetees sur un ecran. La repetition, 

l'accumulation des epithetes, les phrases coupees expriment l'in-

tensite de l'emotion qui atteint un point culminant et s'acheve 

l'ar un lieu commun souvent redit: "Les Fruits d' Or, c' est Ie 

meilleur livre qu'on a ecrit depuis quinze ans." Parfois une 

phrase de ce genre prise dans la conversation et exprimee dans les 

paroles de "la-haut" , se trouve au debut d'un paragraphe ou d'un 

chapitre et nous plongeons dans Ie tourbillon de "tropismes" qui 

suivent. Mais Ie lecteur ne peut se fier aux guillements et croire 

(7) Sarraute, N. Les Fruits d'Or. op.cit. pp.82-3. 



- 93 -

qu'ils garantissent que les propos cites ont ete vraiment 

dits; peut-etre que Ie personnage en question se figure des propos 

supposes ou peut-et..re qu 1 il se souvient d I WlC opiniop e xprimee 

jadis. 

A la suite de ce changement d'un niveau a un autre niveau, Ie 

temps chronologique est supprime. Si un evenement 

actuel sert de catalyseur pour evoquer des souvenirs ou des sen-

sations, ces reminiscences ne s'ordonnent jamais chronologiquement. 

Une oscillation s'etablit entre Ie passe et Ie present au cours 

d'une seule scene ou d'un seul paragraphe. Quand Ie narrateur 

ou Ie personnage qui medite se place dans Ie passe pour reconsti-

tuer les evenements, les verbes sont a l'imparfait. 

l'analyse des "tropismes" se fait dans Ie present, tandis que les 

verbes au conditionnel,comme dans Ie marceau cite, ou au futur , 

ont une valeur prophetique; Ie narrateur s'imagine l'effet pro-

bable que font certains propos sur autrui. II est frequent qu'un 

passage commence sur un ton de conjecture rna is progressivement 

l'impression s'impose qu 'on raconte des evenements qui ant vraiment 

eu lieu . Le temps present remplace Ie conditionnel jusqu ' a la fin 

de la section, ou un dernier verbe au conditionnel semble nier tout 

ce qui a precede. Ainsi Ie neveu reflechit a la conversation qui 

s'ensuivrait s 'il devait partager avec sa cousine ses soup90ns con-

cern ant Martereau: 

Quel regal je pourrais 
main tenant la t rouver 

offrir a rna cousine si j'allais 
(8) 

Mais apres un deuxieme verbe au conditionnel,au cours d'une reflexion 

en aparte, 

(j'arreterais ainsi d'emblee ses manifestations aga9antes 
de naivete, .. J 

(8) Sarraute, N. Martereau. op.cit. pp .20S-7. 
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Ie recit se poursuit au present historique qui donne l'allure 

d'uoe scene recemment vecue. Ce n'est qu'au dernier paragraphe 

au les verbes sont de nouveau au conditionnel,que nous nous re ndons 

compte que tout a ete imagine par Ie neveu; 

Oui, nollS pourrions passer, e11e et moi, un bon moment . 
. Mais ce serait du temps perdu ... 

L'emploi du conditionnel sert aussi a creer un contraste entre un 

ideal qui n'a pas ete realise et la realite que subissent les pro-

tagonistes. Dans Le Planetarium, Alain s'imagine une rencontre 

fortuite avec Germaine Lemaire dans une librairie ou il aurait 

fierement presente son pere qui se serait incline avec dignite, 

aimable et charmant, devant une Germaine Lemaire noble et belle. 

Cette scene exquise fait ressortir les sentiments contradictoires 

qu'eprouvent les trois personnages au cours de la rencontre telle 

qu'elle a reellement eu lieu dans la librairie et qui est narree 

au present. 

Ainsi Ie temps du verbe ne sert pas a indiquer l'ordre chronolo-

gique des evenements. Le passe et Ie present s'entremelent de 

telle maniere que Ie temps qui s'est ecoule entre deux episodes 

n'importe plus. L ' essentiel en est l'identite des sensations 

eprouvees et leur essence commune. 

Pour donner un exemple qui illustrera une verite qui s'applique a 

tous les romans, prenons un episode dans Martereau~9) Une "guerre 

froide" sevit depuis quelque temps entre l'oncle et sa femme 

jusqu'au jour ou l'oncle propose a sa fille et a son neveu d'ap-

porter une somme d'argent a Martereau qui achetera une maison en 

(9) Sarraute, N. Martereau. op.cit. p.135. 



- 95 -

son nom. II s' agit d' une "combine" pour trompe I' Ie fis c et .,<ur Ie 

coup, la tante abandonne son humeur rancuniere. Les bouderies 

sont oubliees et elle approuve les desseins de son mari avec Ie 

meme courage et avec la meme douceur que quelques annees plus tot 

quand son mari avait connu des ennuis d'argent. Alors intervient 

une scene venue du passe, ou ils buvaient du cafe a la cuisine et 

ou elle Ie faisait rire. Dans cette scene analogue, ce sont les 

sentiments et les attitudes des personnages qui importent et qui 

servent a degager l'essentiel de l 'episode actuel. 

Dans Martereau et dans Portrait d'un inconnu, Ie narrateur se place 

au centre de l'action ou il emmene Ie lecteur avec lui. Utili-

sant les termes memes de Nathalie Sarraute, nous dirons que Ie person­

nage et Ie l ecteur, et I ' auteur avec ewe "executent" simultanement 

les mouvements interieurs depuis Ie moment ou ils naissent dans 

les profondeurs de la conscience jusqu'au moment ou, reveles par 

la parole, ils surgissent a la surface . 

romans leur caractere immediat et dramatique. 

Ce pro cede donne awe 

Chaque episode, 

passe ou present, se joue devant nous comme sur une scene de theatre 

et nous, les spectateurs, nous sommes engages dans l'action. 

Chaque "scene" represente une tranche de la vie, anterieure ou 

conjecturale, nettement definie et independante du temps. Dans 

Ie roman, cette "scene" peut s' etendre sur plusieurs pages ou se 

limiter a quelques lignes, en ne laissant qu'une impression fugace. 

Dans ces romans ou l'action se deroule comme dans une piece de 

theatre, les personnages parlent donc sur deux niveaux. Les propos 

de la conversation ont peu de valeur en soi car ils servent plutot 

a catalyser les drames qui se produisent au niveau de la 



- 96 -

sous-conversation. Les personnages ignorent souvent Ie veritable 

motif de leurs propos. Dans notre deuxieme chapitre nous avons conclu 

que Ie besoin de contact avec autrui ou celui d'un refuge contre la 

solitude, incite les etres htunains a !'parler pour ne rien dire 11 ; au 

encore que les etres humains par lent peut-etre, pour deguiser ou 

cacher leurs vrais sentiments comme Ie fait ce personnage feminin 

dans Tropismes qui bavarde sur n'importe quoi pour ne pas trahir 

sa secrete appreciation d ' une peinture; (10) ou fin aliment que les 

propos contiennent, peut- etre, une intention lucide mais inexprimee -

celIe de blesser ou de demasquer autrui. Quels que soient les motifs 

complexes, la conversation, faite des platitudes, banalites qui 

constituent Ie langage quotidien, ne represente que la partie visible 

de l'iceberg. L 1lUlique mot lldeja ll que prOIlonce Ie neveu, arrivant 

en compagnie de son oncle et de Martereau a la maison de campagne ,I 

qu'ils veulent visiter, nous fait entrevoir une masse submergee de 

mouvements. (11) Ce simple mot laisse entendre que la maison se 

trouve trop pres de Paris et de cette maniere Ie neveu revele 

plusieurs intentions: peut-etre veut-il agacer son oncle, peut-etre 

est-ce la un role que son oncle l'oblige a jouer, s'opposer a lui, 

ou peut-etre exprime-t-il les sentiments d'une absente, ceux de sa 

tante qui ne les a pas accompagnes. Ainsi chaque phrase, chaque 

cliche de cette conversation ont deja ete prepares dans la sous-

conversation par de nombreux drames microscopiques. Les mots finissent 

toujours par froisser ou offenser les autres. Pour apprecier les 

multiples reactions qui peuvent decouler d'un seul propos il faut 

que Ie lecteur suive Ie deroulement de ces "drames "jusqu' au moment 

(10) Sarraute, N. Tropismes. op.cit. pp.45-7. 

(11) Sarraute,N. Martereau. op.cit. p.119. 



- 97 -

ou ils montent a la surface sous forme de dialugue. La vive amertume 

que ressent la mere de Giselle envers son mari qui, pretend-elle, ne 

fait que l'ecraser et la "complexer" depuis trente-cinq ans, cet te 

amertume accumulee explose dans une courte phrase toute faite: 

" . .. il n' y en a que pour toi ... " (12) Alain estime lui aussi 

que son beau-pere l'opprime par la maniere' grossiere dont il Ie rabroue: 

il sent immediatement que cette simple phrase a atteint son but; 

aussitot son beau-pere se replie sur lui-marne et se renfrogne. 

lIs sont pourtant entre personnes civilisees et maitres de soi qui 

maintiennent les apparences de la politesse. lIs choisissent leurs 

mots avec precaution et seuls les hypersensibles savent interpreter 

les menus signes revelateurs: l'interlocuteur se tourne les pouces 

ou baisse les yeux. Au niveau de la conversation, les personnages 

cherchent a esquiver les sujets trap serieux au les questions trap 

profondes. Avec chaque phrase ils "pirouettent" et executent de 

nouvelles "figures de danse". Bien que les paroles puissent occasionner 

une reelle souffrance, il est rare que cette reaction douloureuse 

atteigne la surface. Ainsi lorsqu'Alain laisse paraitre la rancune 

qu'il nourrit contre sa belle-mere', il provoque un scandale, car il a 

outrepasse les regles du jeu et, d'une fa90n dramatique,les invites 

prennent conge. (13) Au niveau de la conversation audible, les person­

nages jouent constamment un role, un role qui differe pour chaque 

situation et pour chaque personne qu'ils rencontrent. Ce n'est 

done que par cette sous-conversation qu'ils se revelent depouilles 

de leurs masques et comme pris sous l'eclairage impitoyable 

d'un projecteur. 

(12) Sarraute, N. 

(13) Ibid. p.36. 

Mais nous ne pouvons donner Ie nom de monologue 

Le Planetarium. op.cit. pp.22-3. 



- 98 -

interieur a ee foisonnement de drames impercept..ibles que consLituc 

1a sous- conversation. En effet la romanciere est allee regarder 

et sonder encore plus loin la conscience humaine, derrier'e Ie 

flot ininterrompu des paroles qui se deversent dans 1 'esprit de 

chacun . L'essence d'un etre humain se cache dans des milliers 

d'actes qui semblent sans importance, insignifiants, 

et qu'aucun langage interieur ne peut exprimer. Dans Martereau, 

Ie neveu tente d I eclaircir Ie mystere des IImouvements It qui ant lieu 

au- dessous du monde visible lorsqu'il sort avec son oncle et sa 

famille pour aller diner au restaurant. La conversation suit son cours 

exterieurement normal et a part,de temps en temps, un regard 

haineux ou une moue dedaigneuse, rien ne trahit Ie conflit des 

emotions refoulees. Quatre pages durant , Ie neveu cherche ales 

capter au passage dans une serie d ' episodes fugaces: 

Tout cela, et bien plus encore, exprime non avec des 
mots, bien sUr, comme je suis oblige de Ie faire main­
tenant faute d'autres moyens, pas avec de vrais mots 
pareils a ceux qu'on articule distinctement a voix 
haute ou en pensee, mais evoque plutot par des sortes 
de signes tres rapides contenant tout cela, Ie resu­
mant - tel Ie une breve formule qui couronne une longue 
construction algebrique, qui exprime une serie de com­
binaisons chimiques compliquees - des signes si brefs 
et qui glissent en lui, en moi si vite que je ne pour­
rais jamais parvenir a bien les comprendre, ales sai­
sir, je ne peux que retrouver par bribes et traduire 
gauchement par des mots ce que ces signes representent, 
des impressions fugitives, des pensees, des sentiments 
souvent oublies qui 5e sont amasses au cours des annees 
et qui maintenant assembles comme une nombreuse et puis­
sante armee derriere ses etendards, se regroupent, 
s'ebranlent, vont deferler ... (14) 

Saisir et comprendre ces mouvements ou "tropismes" fut Ie projet 

neuf et original de Nathalie Sarraute,de son premier roman jusqu'au 

dernier. De meme que Ie neveu, dans son roman,elle savait qu 'il 

etait impossible de les traduire en les decrivant par des mots; il 

(14) Sarraute, N. Martereau. op.cit. p.29. 
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fallait les reconstituer, les faire re-jouer comme sur une scene 

de theatre,en invitant Ie lecteur lui-meme a participer. En 

representant 1a conversation et 1a sous-conversation sur deux 

niveaux paralleles, elle souligne ce decalage entre les apparences 

et la realite qui est au £ond I e dessein de tout artiste. Elle 

nous montre ainsi un personnage observe de l'exterieur et elle 

reprend ensuite la scene en detail pour la montrer de l'interieur de 

ce personnage. De cette maniere, elle nous fait penetrer dans 

les recoins secrets de sa conscience. 

Un des procedes de theatre qui se prete admirablement aux exigences 

de la romanciere est la convention qui pennet Ie redoublement des 

scenes en dehors des contraintes de la sequence chronologique. 

Nathalie Sarraute exploite cette technique pour en faire une 

caracteristique essentielle de son oeuvre romanesque. Elle reprend 

une scene identique sous des angles differents et elle offre ainsi 

au lecteur toutes sortes de possibilites d ' interpretation. Le 

resultat de cette structure dynamique est un roman ou les person­

nages, et la fiction elle-meme se font, se defont et se refont. 

En outre, la portee d'un geste ou d'une parole ne se fige jamais 

en une tlveritel! incontestable. Un evenement, observe de plusieurs 

points de vue, est lui- meme mis en question et Ie lecteur ne saura 

jamais quelle version de cet evenement est la vraie. Martereau 

a-t-il essaye de voler I 'argent ,ou non? Alain a-t-il voulu blesser 

sa belle-mere en refusant Ie plat de carottes rapees,ou non? 

"L'amateur" de Courbet se trompe-t-il,ou non,quand il s'imagine 

bafoue par ses deux hates? L'interpretation que donne chaque 
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point de vue est egalement lucide et "vraie tl • 

La romanciere arrange la repetition des scenes de diverses manieres. 

II arrive qu'un episode entier soit repris une fois ou plusieurs fois 

dans des scenes paralleles que relient des bribes de conversation. 

Ces propos reapparaissent en echo et declenchent une autre serie de 

IItropismes ll qui montrent les personnages sous un eclairage nouveau, 

sans jamais tomber dans une reprise monotone ou futile. Rappelons 

l'histoire du diner chez Martereau auquel est invite l'oncle. 

Bien que ni sa femme ni Ie neveu ne l'accompagnent, cet episode 

nous est conte par Ie neveu et rien ne nous indique d'ou il tire 

ses informations sur les evenements de cette soiree. Puisque 

nollS vivons l'episode a travers W1 tiers , nollS ne disposons que de 

son interpretation de la maniere dont les participants reagissent 

et nous ne pouvons juger dans quelle mesure Ie neveu se l'est 

imagine, en tout ou en partie. 

La femme de Martereau est la premiere qui fasse allusion au diner 

quand Ie neveu lui demande s' ils ont rec;:u la lettre de son oncle, 

lettre dans laquelle il avait demande un rec;:u pour l' argent "em­

prunte". (15) Elle pretend qu'elle n'a jamais ete d'accord que 

Martereau s'engage dans cette affaire. Elle parle avec amertume de 

leur projet d'acheter une propriete, projet auquel il leur a fallu 

renoncer. Son mari a ete peine et offense par ce signe de 

mefiance dont a temoigne l'oncle pour qui il avait de l'estime. 

Elle laisse entendre que son mari, qui a du travailler dur pour 

(15) Sarraute, N. Martereau. op.cot. pp.168-70. 
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11 arriver OU il en est 11 ,n 1 a jamais connu 1a vie ais(~e dont jouit 

l'oncle. Maintenant, semble-t-il, il n'y a plus rien a faire; 

Martereau est vexe et il ne reviendra pas sur ce qu'il a dit. 

Cet incident est relate avec Ie plus grand serieux mais des Ie 

debut il s'en degage l'impression deconcertante qu'elle joue un role. 

La description de son comportement se lit comme une suite d'indi-

cations sceniques: 

Elle me regarde droit dans les yeux et incline grave­
ment la tete ... Elle leve la main ... Elle joint les 
mains sur ses genoux et detourne la tete 

Notre malaise augmente avec Ie retour de Martereau et l'apparente 

complicite qui existe entre lui et sa femme. Cependant nous ne 

pouvons juger que par les impressions du neveu qui s'est deja avere 

un temoin douteux. Ainsi, dans les pages suivantes ou les evene-

ments de la soiree sont rapportes a quatre reprises,il se peut que 

tout soit fictif; il se peut que,d'apres les allusions faites par 

la femme de Martereau, ce soit une pure conjecture nee de l'imagi-

nation trop active du neveu. 

La premiere version de la scene (16) connnence par les mots "Tout a 

dil se passer Ie mieux possible" et ce temps conjectural aussi bien 

que les mots "mon oncle" semblent indiquer que c'est Ie neveu qui 

s'imagine Ie deroulement probable des evenements. Mais peu a peu 

nous apercevons que Ie neveu se place a un point privilegie dans 

1a conscience meme de Martereau. Nous voyons la femme de Martereau 

par les yeux de celui-ci; cette femme qui lui gache sa joie, qui 

Ie brime, qui Ie force a regarder la dure realite, et qui n'a ja-

mais pu partager ses idees et ses enthousiasmes. Elle est jalouse 

(16) Ibid. pp.177-84. 
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d 'un ami qui risque de faire intrusion dans leur menage. Plein 

de colere, Martereau sort en faisant claquer la porte derriere 

lui pour souligner Ie fait qu' il la quitte 

souffrir. 

et pour la faire 

II semble que la deuxieme version de la scene(1 7) soit elle aussi 

racontee par Ie neveu qui parle de timon oncle", mais de nouveau 

il penetre dans la conscience de Martereau et de sa femme pour re-

veler leurs pensees et leurs sentiments les plus caches. Les deux 

scenes sont identiques dans les details exterieurs mais il se pro­

duit un changement sensible dans l ' attitude des protagonistes. 

Dans la premiere version, Martereau est Ie plus fort; Ie declic 

de la porte cochere qui, au rez-de-chaussee, se ferme derriere 

l'oncle, est pour Martereau un signe rassurant: il marque la fin 

d'une soiree agreable. II avait vite supprime des doutes vagues 

et il se sent rempli d'une confiance joyeuse. Dans la deuxieme 

version, par contre, lars du leger claquement que fait la porte 

cochere, Martereau a l'impression qu 'il s'engouffre dans tile trou 

beant tl de sa solitude; il se sent abandonne par l'oncle, et des 

doutes l'envahissent comme un souffle d'air glace qui dissipe l'im­

pression d'avoir partage une chaude intimite avec l'oncle. Sa 

femme est maintenant la plus forte. Elle parait calme et digne; 

elle connait les faiblesses de son mari et elle a quelque peu honte 

pour lui, qui s'est aplati devant l'oncle pour se faire approuver. 

Dans la premiere version de cette scene, Martereau avait parle de 

la soiree dans l'espoir que sa femme partagerait son bonheur: 

(17) Ibid. pp.184-90. 
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Ah! J'ai passe une bonne soiree ... clest vraiment 
un type etonnant, t u ne trouves pas? ... II a une 
fame~se vitalite il est bougrement i ntelligent 
C' est un plaisir de parler avec des gens comme lui 

Ces propos se repercutent dans la deuxieme version mais avec des 

differences subtiles: 

On a passe une bonne soiree, hein? tu ne trouves pas? 
II est tres amusant ce type-la , tres intelligent 
C'est un plaisir de parler avec lui. 

Cette fois Martereau parle pour se rassurer; si sa femme acquiesce, 

les doutes qui l'assaillent seront exorcises. Mais celle-ci est 

sans pitie: elle confirme ce que craint son mari, que leur hate 

est bien trop intelligent pour eux, et "qu'il les a eus." Lorsque 

Martereau sort en faisant claquer la porte, il Ie fait pour s'echapper. 

Dans la troisieme version, (18) si nous en croyons Ie neveu qui parle 

toujours de "mon oncle", Mar tereau aurait soupo;:onne des Ie debut 

que leur hate diss imulait un plan mais il aurait reprime Ie 

malaise qui l'envahissait et lui,comme sa femme,ont joue leur role 

jusqu'au bout, tandis que lila crampe de la politesse" leur crispait 

"les joues". Le bruit que fait la porte cochere signale la deli-

vrance. Maintenant que l'oncle ne risque pas de revenir les prendre 

au depourvu, Martereau pcut faire Ie bilan de la soiree pour de-

couvrir les raisons de son inquietude. La verite Ie frappe comme 

un coup de foudre quand il se rend compte qu' il n' est qu 'un "homme 

de paille". C' est ainsi que les aut res Ie voient et c' est dans 

ce but que son hate l'a choisi, lui Ie brave Martereau, Ie prudent 

Martereau, qui sera flatte de rendre service a un IImonsieurC1 in-

fluent. Martereau se tourne alors vers sa femme qui s'affaire a 

(1 8) Ibid. pp.190-8. 
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mettre de l'ordre dans Ie s alon et qui ne se preoccupe pas de 

ses craintes mal definies . Martereau imagine une conversation 

ave c sa femme ou ils parleraient a coeur ouvert et ou elle Ie 

soutiendrait avec douceur . Cette fois les bribes de la meme 

conversat ion laissent entr evoir Ie besoin qu ' il eprouve d'etre 

compris et d'etre assure qu'elle l'aime: 

Alors, tu ne dis rien . . . qu'est-ce que tu en as 
pense? On a passe une bonne soiree . .. II est 
bougrement intelligent , tu ne trouves pas? 

Dans sa reponse, sa femme ne desire pas Ie blesser mais elle se 

croit obligee de l'avertir du risque qu'ils courent: ·ils ont accepte de 

s'immiscer dan,,; les affaires de leur hote. Ce faisant, elle lui ote 

toute possibilite de se mentir a lui-meme et il ne lui reste plus 

qu' a sauver la face devant elle. Sa sortie ressemble cette fois 

a un "coup de patte" destine a la remettre a sa place. 

La quatrieme, et derniere,scene parallele (19) se deroule sans 

1a moindre indication scenique: nous ignorons si c'est Ie neveu 

qui la raconte. Cette version est-elle donc la vraie? Nous ne 

pouvons en etre sUrs. Nous remarquons toutefois que dans chaque 

scene successive Martereau se montre de plus en plus torture par 

Ie doute et de plus en plus sensible aux "mouvements" reels ou 

imaginaires qu'il croit deceler chez les autres. Une progression 

apparait aussi dans l'antagonisme qui existe entre Martereau et 

sa femme. Elle deteste la manie qu'il a de vouloir constamment 

revenir sur les evenements d'une soiree et de s'imaginer qu'elle 

desirait Ie mettre en garde par un geste ou par un regard. 

Martereau lui en veut de jouer un role, Ie r ole d'une pauvre femme 

(19) Ibid. pp.198-203. 
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epuisee, victime d'un mari impecunieux et brutal. Il lui jette 

un regard fie1.lcux; il lui prend envie de la blesser. Le geste, 

qui dans la scene precedente, semble un geste de tendresse quand 

il lui mit la main sur l'epaule, devient desormais un mouvement 

de violence: 

II aurait un plaisir immense a la pincer pour la faire 
crier, a donner un bon coup de poing et a jeter tout 
9a par terre, Ie plateau, les verres. II lui saisit 
Ie poignet: assez de comedies, par Ions un peu, rna 
belle, tout seuls, la, entre nous, c'etait, n'as-tu 
pas trouve, il lui prend Ie menton, une bonne soiree 
bien reussie, pas, rna chatte ... lIil est charmant, 
bougrement intelligent, hein? Tu ne trouves pas? 
On a passe une bonne soiree ... C'est un plaisir de 
parler avec des hommes comme lui " 

Cette fois la reaction de sa femme est une reponse dictee par Ie 

defi et avant qu' elle ne donne libre cours a sa ran coeur et a ses 

craintes, Martereau slen va. 

L'expression "homme de paille" apparait a plusieurs reprises au 

cours du recit . Comme Ie ferait une notation stenographique 

qui se passe de commentaire, elle rappelle 

chaque fois Ie ressentiment qu'eprouve Martereau. Nathalie 

Sarraute aime employer ce procede grace auquel elle peut recreer 

en detail les mouvements souterrains que ppoduit "un morceau" de 

dialogue en nous. Ensuite il lui suffit de re-transcrire ce 

dialogue avec d'infimes differences, pour que la signification 

cachee des propos surgisse de nouveau dans l ' esprit du protago-

niste aussi bien que dans celui du lecteur. Ces propos cataly-

seurs sont d'habitude banals, voire trivials, corrune ceux: que pro-

nonce l'oncle en conversation avec Martereau: 

IITaper toujours sur Ie meme cloul!. (20) 

(20) Sarraute, N. Martereau. op. cit. p.IIO. 
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L'oncle parle,avec suffisance,du gout qu'il a pour Ie travail 

serieux ~ I la di fTc r'0.Tl ce de c~ux qui 11 changen L de meLier c.omme · de 

chemise'! . II oublie, semble-t-il, qu'il a dit jadis a son ne-

veu que Martereau avait fait tous les metiers sans reussir 

dans aucun. Le neveu se rappelle ces paroles et il se sent ex-

trarnement gene mais Martereau ne bronche pas. II ne parait 

etre aucunement froisse ou offense par des remarques aussi 

indelicates. Quand la tante ose faire des reproches a son mari, 

il nie avec emportement avoir jamais traite . Martereau de "touche-

a-toutll, mais plus tard I' expression revient (a la page 211). 

L'oncle se trahit quand il pretend avoir toujours su qu'un homme 

comme Martereau, qui a essaye tous les metiers , ne change pas. 

Les doutes que Ie neveu a concernant l'honnetete de Martereau sont 

ainsi confirmes. II est en marne temps ravi que son oncle soit 

demasque lorsqu'il se contredit d'une maniere aussi flagrante. 

Le coup de telephone que donne Martereau semble prouver qu'il dupe 

l'oncle: il ne peut rendre la maison; il r efuse de donner un re9u, 

car il considere que Ie re9u exige par l'oncle est un signe de 

s~spicion. Martereau est main tenant Ie plus fort. Le neveu se 

rappel Ie de nouveau 1 'expression: "taper sur Ie marne clou". 

II se souvient de sa signification secrete (pages 221-3) . Mais 

cette fois il revit la scene s ous un nouvel angle: Martereau et 

sa tante ligues c~ntre son oncle; loin d ' etre froisse par Ie manque 

de tact dont temoigne l'oncle, Martereau s'amuse qu'il se comporte 

precisement de la maniere dont se plaignait sa femme. Trois pages 

plus loin l a situation est invertie. Par les yeux du neveu 
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nous voyons Martereau et la tante assis dans un salon de the chic. 

Cette fois Martereau, qui se trouve mal a LIaise hors de son milieu 

habituel se sent inferieur devant l'oncle. L'expression que celui-

ci emploie, ("taper sur Ie meme clou"), lui revient pour souligner 

son humiliation (pages 226-8). 11 se sent trahi et abandonne par 

la tante et par le neveu qui sont,sans doute, du cote du 

plus fort, du cote de l'oncle . Pour se venger de l'homme qui a 

voulu lui faire l a le90n et de la femme qui l'a oblige a jouer 

Ie role d 'un"clown"grotesque, Martereau leur fait visiter une 

maison de campagne. Une derniere fois l'expression que l'oncle 

emploie fait echo et elle l'incite a les duper (pages 230-3). 

Cette presentation dramatique de reactions divergentes a cer-

tains dialogues deconcerte Ie lecteur qui cherche a se reperer 

dans Ie deroulement de l'action. 11 en va de meme en ce qui 

concerne l es personnages . Le lecteur se perd s'il essaie de les 

evaluer ou de les typer. II devient evident qu'en l'absence de 

toute intervention de l'auteur, Ie lecteur doit lui~eme explorer 

les sent imcnts caches du personnage ainsi que les opinions qu'expri-

ment les alltres personnages. Mais il ne peut jamais etre sUr que 

ces jugements s oient authentiques. Par exemple, dans Le Planetarium, 

le pere d'Alain nollS est revele successivement par les yeux de sa 

femme, de sa belle-fille , d'Alain et de la tante Berthe. Mais 

chaque impression est differente et souvent contradictoire. Au 

cours d'un seul et meme entretien il se transforme, et de charmant 

il devient sournois, meprisant et jaloux. 

" f . . d" t"f (21) J.11dulgent se alt dur et VJ.11 lca 1 • 

Son regard tendre et 

(21) Sarraute, N. Le Planetarium. op.cit" pp.114-8 . 
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Le lecteur qui est accQuttunc a des personnages !1reelsl1 etl1vivantsrr 

a qui il puisse s'identifier, cherche en vain un fond qui lui 

permette de definir les peJ'sonnages de Nathalie Sarraute, per-

sonnages flous et insaisiss ables. Cependant, l ' essence de la 

technique qu'utilise Nathalie Sarraute est de mont rer qu'il 

n'existe pas de point de vue unique qui soit Ie vrai. Chaque 

reaction peut etre vraie egalement car tout depend du point d'ob-

servation. Dans Martereau et dans Portrait d ' un inconnu, il existe 

un narrateur qui limite Ie nombre d'angles differents sous lesquels 

un episode peut etre etudie,bien que,dans les deux romans,ce narra­

teur soit omnipresent: il est a meme de penetrer la 

conscience des aut res personnages et de raconter des evenements 

auxquels il n'a pas assiste. Dans les romans suivants,cette con-

trainte disparait et un incident survient que chacun des personnages 

voit et revoit. Le poste d'observation se trouve a l ' interieur des 

protagonistes; Ie lecteur occupe une place privilegiee d'ou il suit 

leurs reacti ons secretes. Pour illustrer ce developpement de la 

technique narrat.ive, prenons un passage dans Le Planetarium ou 

Ie pere d'Alain rend visite a sa soeur, la tante Berthe; elle lui 

apprend commen L Alain I' a menacee au sujet de son appartement. La 

scene est racontee d'abord du point de vue de la tante Berthe~22) 

dans Ie chapitre suivant, les memes propos et les memes gestes sont 

observes par son frere.(23) 

Ce sont deux personnes qui se connaissent a fond et qui ne se trom­

pent pas sur les signes, sur les gestes revelateurs que l'un sur-

prend chez l'autre. Mais si nous comparons les deux chapitres, 

(22) Ibid. pp.199-214. 

(23) Ibid. pp.215-28. 
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nou.'3 prenOJ1s conscience du gouffre qui separe Ie frerc ct 1a sueur, 

un gouffre fait de mescntcnt e el d 1 an(:iennes I"lOClUles. 

Berthe remarque aussit ot que les griefs qu'elle a contre Alain 

agacent son frere. Et ant donne qu ' elle Ie connait .a fond ell e 

sait que son egolsme et sa paresse lui epargnent ce qui risque 

de troubler s on confort. Mais il en va autrement lorsque nous 

"entronsll dans 1a conscience de Pierre. II est vrai qu'il re-

grette de s ' etre mele de l'affaire de l'appartement mais l'irri­

tation que l ui cause Berthe provient de l' attitude qu ' elle adopt;" 

.attitude de femme-martyre, de femme pitoyable, jouissant de 

sa souffrance. Dans une ambiance lourde d'emotion retenue, 

un geste innocent assume une signification majeure. Ainsi, 

lorsque Pierre se penche pour ajuster Ie coin du tapis, Berthe 

interprete Ie geste qu'il fait comme une preuve de son insensibi­

lite et comme un stratageme pour eviter les demandes d'autrui, comme 

I e moyen d' , ' echapper definitivement (page 203). Si Berthe Ie 

croit quelquc peu maniaque,quand l'attention de celui-ci est re­

tenue par un objet, il se peut qu'elle ait raison car Pierre semble 

fascine par I e coin de tapis qu'il a retourne en avan9ant son fau-

teuil . II n'aura de cesse qu'il ne cede au desir de Ie rabattre. 

Cependant il nous est loisible de deceler les mouvements interieurs 

qui se cachent derriere ce geste. Pierre resiste longtemps a 

l'envie qu'il a d'ajuster Ie tapis car il sait que Berthe l'inter­

pr~tera defavorablement; elle se souviendra du geste malheureux 

qui lui fit allumer une cigarette apres avoir pris conge de leur 

grand-mere. Pour cette femme hypersensible, ce geste prouvera 
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SOIl manque de coeur. TouLefois, les larmes aux yeux, llerthe 

cherche a ga(,,'!ler la sympathie de son frere. Mais la phrase 

qu' elle utilise ("Alain a eti; adieux") produit un sourire d ' at-

tendrissement chez Pierre, Ie genre de sour ire que Berthe a sauvent 

observe et qui declenche une serie d'images animees dans son 

esprit (pages 204-5). E11e sait que Pierre en ce moment regarde 

en lui-meme comme s'il contemplait un film pro jete sur son "ecran 

interieur", film ou il joue Ie role du vieux pere, "tout chetif 

et pauvre", qui, avec la foule, attend Ie retour triomphal de son 

fils, en heros victorieux: 

... il a peut-etre oub1ie son vieux papa, mais Ie 
pauvre coeur paternel est inonde de joie, de fierte 
Voyez- le ... Ah, c'est un gars, 9a, au moins, ce 
n'est pas une poule mouillee. C'est un rude gail­
lard, hein , mon fils? 

Tranchant sur ce portrait de Pierre que peint sa soeur, un autre 

Pierre se detache, qu'on observe de l'interieur. Son sour ire 

fat est en realite Ie signe exterieur d'un sentiment different car 

l'attitude qu'affecte sa soeur, cet air de femme faible, de martyre, 

provoque en lui Ie desir de la brutaliser, l'envie de jouer Ie role 

du 11mal e ll qui se conduit en rustre: 

un male qui se vautre, etend ses jambes chaussees 
de grosses bottes boueuses , ricane , ah, nollS sommes 
ainsi faits, et mon fils, hein, il se pose un peu la, 
pas une mauviette, un gars, un mauvais gar90n, pail­
lard, trousseur de cotillons, detrousseur de vieilles 
dames avares, ... 

Pierre cependant garantit a sa soeur qu'Alain eprouve une grande 

affection pour elle et, Sur Ie coup, elle se sent soulagee et heureuse. 

Mais ce soulagement ne dure pas car lorsqu'elle suggere qu'apres 

tout elle pourrait donner l ' appartement a Alain,son frere se ren-

frogne et lui jette un regard hostile. (page 209). 
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Ce regard hostile, elle l':interprete comme un signe de sa vicille 

jalousie qui ne supportait pas la tendresse qu'Alain, tout enfant, 

montrait a sa tante; Pierre la tenait pour une intruse, pour une 

usurpatrice qui s' etait, interposee entre lui et son fils sans 

mere, Mais lorsque la pensee de Pierre nous est revelee, 

(pages 219-20) nous prenons conscience qu'il souffre 

depuis longtemps de voir son fils tel qu'il est reel-

lement: lUl paresseux., t1 abruti" par son mariage dans W1 milieu 

ultra-snob, Deja quand il etait enfant, il courait vers sa tante 

Berthe pour satisfaire ses convoitises sournoises et elle ne man-

quait pas de ceder a ses caprices, Hors de lui, Pierre fulmine 

centre son fils,comme sril voulait se debarrasser d'un poison; sa 

douleur s'apaise et il se tranquillise. Mais il faut un veri-

table "deus ex machina", une intervention forcee, artificielle, 

pour calmer la colere et l'amertume que ressentent ce fr~re et cette 

soeur. A la mention de Jardot, un "etranger" a I' ecart des liens 

du sang, ils se rejoignent et font face a l 'ennemi commun. 

Cet exemple marque un changement de perspective, changement signi-

ficatif qui se produit apres les deux premiers romans ou un nar-

rateur creait une certaine unite,parce que,meme sril presentait 

plusieurs points de vue, il parlait d'une seule voix, Apres 

Martereau et Portrait d'un inconnu, apparaissent, au niveau de 

1a "sous- conversation!!, des dialogues avec lesquels s'entre-

lace une autre voix qui traduit ce que Ie personnage ne pourrait 

pas exprimer par la parole. La tante Berthe et son frere,par 

exemple, seraient incapables d'exprimer en langage humain Ie flot 
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d'~npressions et de sensations qui traversent leur conscience. 

Mais nous discernons une voix qui est douee d'une faculte presque 

"visionnaire" et qui par Ie dans un langage f ai t d' images et de 

changements de rythme nuances . L'anonymat de cette voix lui 

permet de sonder et de dechiffrer chaque conscience et ainsi de 

multiplier sans contrainte Ie nombre de points de vue differents. 

Dans Les Fruits d'Or Ie point d'observation se deplace et passe 

delll'lIDivers mental 11 d 1un personnage a celui d'W1 autre avec 

rapidite. Mais il est souvent difficile de demeler les voix qui 

"parlent" car elles sont toutes designees par les pronoms "il" ou 

II est a croire que la romanciere ne souhaite pas distinguer 

entre des personnages differents: ce qui lui importe est la gamme 

des interpretations susceptibles d'etre donnees a une seule phrase. 

Nous empruntons au huitieme chapitre un exemple qui illustre 

admirablement cette technique. (24) Dans un cercle litteraire 

(nous ne sommes par sUrs s'il s'agit toujours du meme cercle) certains 

membres du groupe font des compliments a un critique litteraire 

d~nt, assez exceptionnellement, nous apprenons Ie nom, Parrot, pour 

un article qu'il a consacre aux Fruits d'Or. Mais ces admirateurs 

lui demandent des citations opportunes, et Ie prient de choisir ne 

fut-ce que quelques lignes qui prouvent Ie "genie" du livre. Le 

critique se sent pour ainsi dire pris dans un piege; chacun I' observe 

en silence, attendant sa reponse, mais sous leur regard, qui lui 

semble soudain charge de mefiance, les phrases du roman lui font 

l'effet d'etre figees et lourdes. 

(24) Sarraute, N. Les Fruits d'Or. op .cit. pp.156-65. 
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L'inquietude qu'il eprouve augmente . II selectionne alors un 

passage au hasard et Ie lit a haute voix en essayant de lui donner 

autant de resonance que possible mais sa voix s'enroue et faiblit . 

Dans Ie silence qui s'ensuit, un seul commentaire se fait entendre: 

IICrest tres beau. 1t Ce commentaire anodin est aussitot repris dans 

cinq scenes courtes mais vivantes. Or, chacune en donne une 

interpretation dramatique mais divergente. Les mouvements interieurs 

varies que Ie commentaire declenche defilent devant nous comme Ie 

ferait la projection de cinq sequences filmees traversant comme 

un eclair l'esprit de Parrot. (25) Sa premiere reaction est celIe 

d'un homme ecrase par une "lourde machine" qui a devale sur lui et 

sur les autres; ils sont tous frappes par ces mots qui "tombent" 

litteralement avec une force et un poids physiques. Dans les scenes 

suivantes, il se sent abandonne et comme devetu devant des spectateurs 

qui Ie plaignent.Chaque fois une autre emotion est dramatisee. II 

semble que la romanciere veuille donner son sens originel au verbe 

"mortifier": Parrot est jete a terre devant eux et devant nous tel 

un gladiateur vaincu. Ensuite , chez les spectateurs une attitude 

de dedain est representee, suivie de pitie. Parrot pense qu'il 

ressemble a un roi detrone pour qui ses sujets n'eprouvent plus que 

Ie sentiment du devoir en raison de sa gloire d'autrefois. Mais 

l'impression subsistante de gentillesse disparait de la derniere 

scene. Pour Parrot cette simple phrase "C'est tres beau" traduit 

l'attitude de moquerie et de derision qu'adoptent les autres: 

ils se font complices et partage l'opinion de cet interlocuteur 

qui se joue de lui, en roulant fort Ie "r" dans "tres" 

(25) Ibid. pp.163-5. 
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pour montrer son faux entholLsiasme. Or ces diverses emotions 

se sont succedees dans la conscience de Parrot en l' espace de 

quelques secondes, depuis la remarque ban ale qui est adressee 

au critique et la reponse de celui-ci. Mais si, dans son for 

interieur, il se sent I1brise it
, il nlen parait rien dans sa 

reponse, sauf qu'en retractant Ie jugement favorable qu'il 

portait sur Ie passage qu'il avait choisi dans Ie roman pour 

son style "splendide" et "admirable", il avoue sa defaite: 

"Et apres tout, peut- etre me suis-je trompe . .. " 

Le lecteur peut se demander ce que la romanciere vise par une 

technique qui consiste a presenter un episode ou un personnage 

suivant une multiplicite de points de vue, mais qui ne contribue 

pas au deroulement de 1 'intrigue. Au contraire, Nathalie Sarraute 

s'efforce d ' empecher Ie lecteur d'appliquer une structure 

conventionnelle aux actes multiples voire heterogenes qui 

constituent chaque roman. II en va de meme pour les personnages. 

Chaque personnage est per9u de l'exterieur, par les yeux des autres, 

aussi bien que de l'interieur, et ainsi, elle leur refuse une 

identite nettement definie. En effet, grace a la reprise d ' une scene 

per9ue sous des angles differents, I e monde apparait comme s'il etait 

reflete dans un miroir deformant; Ie familier disparait pour fa ire place 

a un univers etrange et inquietant. 

Lors de la parution de ses premiers romans, les critiques ont 

reproche a Nathalie Sarraute de vouloir mystifier Ie lecteur et 

l'ont accusee d'hermetisme, et meme d'obscurantisme . Un article 
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que publia Ie Times Literary Supplement en date du premier janvier 

1960,illustre l'incomprehension qui existait et qui existe toujours 

a l'egard des intentions et des realisations de la romanciere dans 

sa conception nouvelle du roman . 
(26) 

Apres avoir vainement cherche 

des details autobiographiques dans les oeuvres de Nathalie Sarraute, 

l ' auteur de cet article tente d'y degager l ' influence d'autres 

ecrivains: Virginia Woolf, James Joyce, William Faulkner, et Kafka. 

Ensuite, il s'attaque au I1name-problem" qu'il considere etre I'acute ll : 

In none of the novels is the use of mere pronouns so 
managed as to preclude all confusion. In dialogue 
it is always clear who said what. There are pas­
sages of interior monologue which cannot be traced 
to their source, even when a later clue leads the 
reader to turn back fifty pages ... one can hardly 
believe that Mme. Sarraute intended so much ambi­
guity. Sheer grammar, one feels, has let her down -
grammar rather than syntax, for more syntactical 
precautions could have been taken (at the risk of 
producing a mannered style) 

II est regrettable qu'un critique qui a lu toute l'oeuvre romanesque 

publiee de Nathalie Sarraute a cette date, ainsi que ses essais 

(L'Ere du soup90n et Conversation et sous-conversation), ait si 

peu compris la distinction qu'elle fait entre Ie dialogue et les 

evenements qui 5e passent dans "l'espace ,interieur ll de l'homme, 

dans ce monde qui est encore plus profond que celui du monologue 

interieur. Ce critique, comme beaucoup de lecteurs, cherche a 

individualiser les personnages tandis que la romanciere s'interesse 

a 1a "substance htmlaine 11 comrmll1e qui est anonyme. Elle soutient 

que, si elle etiquetait ses personnages avec des noms et des prenoms, 

si e11e creait des lIindividus '1 chaclill avec son caractere bien 

developpe, en fait elle masquerait ce qu'elle veut devoiler. 

Ce qui plus est, ajoute Nathalie Sarraute il faut eviter que Ie 

(26) A Pronoun Too Few 
(Friday January 1 

The Times Literary Supplement. 
1960) . 

p.l. 
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lecteur ne fabrique lui-meme des personnages bien "etoffes" et 

"vrais ll sur le plu..s faible indice. Ainsi ella depouille ses 

personnages de tous les traits qui pourraient indiquer leur 

aspect physique, leur age ou leur personnalite. Puur ne pas 

se laisser egarer par Ie trompe-l'oeil, par les fausses apparences, 

il faut que Ie lecteur, comme l'auteur, ressemble au narrateur 

dans Portrait d'un inconnu: 

II ne sont pas pour moi, les ornements somptueux, les 
chaudes couleurs, les certitudes apaisantes, la fraiche 
douceur de la "viet!. Pas pour mai o Moi je ne sais, 
quand ils daignent parfois s'approcher de moi aussi, 
ces gens I'vivants ",ces personnages, que tourner auteur 
d'eux, cherchant avec un acharnement maniaque la fente, 
la petite fissure, ce point fragile comme la fontanelle 
des petits enfants, ou il me semble que quelque chose, 
comme une pulsation a peine perceptible, affleure et 
bat doucement. La je m'accroche, j'appuie. Et je 
sens alors sourdre d'eux et s'ecouler en un jet sans 
fin une matiere etrange, anonyme comme la lymphe, comme 
Ie sang, une matiere fade et fluide qui coule entre 
mes mains, qui se repand ... Et il ne reste plus, de 
leur chair si ferme, coloree, veloutee, de gens vivants, 
qu' une enveloppe exsangue, informe et grise. (27) 

La description objective de cette "enveloppe exsangue" qu'est l'ap-

parence physique, ne revele rien du monde interieur qui se derobe. 

Ce monde neanmoins se laisse entrevoir par ceux qui savent en 

interpreter les signes: une certaine fa90n de marcher, un regard 

per9ant ou malveillant, un sifflement marquant la prononciation 

de certain mots . La romanciere ne. nous permet qu'une impression 

generale de ces personnages, une impression qui depend de l'etat 

emotif de celui qui les observe. Dans Portrait d ' un inconnu, Ie 

narrateur juge exasperante la fille de"l' avare" ,personnage au dos 

"aplati", "humble et furtif", aux yeux "saillants et durs". Ala 

(27) Sarraute, N. Portrait d ' un inconnu. op .cit . pp.71-2. 



- 117 -

voir marcher, il sent en elle "quelque chose d t obstine et 

implacable" : son cou "tendu en avant est plein d I une raideur 

agressive et la tete a l'air d'un poing serre". (28) 

Cette interpretation subjective d'autrui change suivant Ie point 

de vue et l'humeur de l'observateur .. Le Martereau bienveillant 

que nous rencontrons au debut du roman adopte l ' air lourd et 

mena9ant . d'un de ces fonctionnaires qui abondent dans Ie 

"Proces" de Kafka quand nous l'apercevons de nouveau par les 

yeux du neveu devant la maison de campagne. Nous Ie quittons 

a la fin du roman, vieilli et amaigri: 

il Y a quelque chose de touchant, de pur, dans la 
ligne amincie de son cou qui flotte dans son faux 
col trap grand, il sent mon regard et force un peu 
sa ligne ... pitoyable, desarme ... il se ratatine 
encore un peu plus ... (29) 

Dans les romans qui suivent, 1a ramanciere elimine meme ces 

indications imprecises sur l'aspect physique de ses personnages, 

quelque subjectives et douteuses qu ' elles puissent etre, pour 

eviter que Ie lecteur ne sly accroche et ne se cree un etre 

IIvivant" . 

Dans tous les romans de Nathalie Sarraute Ies personnages qui 

portent un non incarnent la banalite du monde des apparences: 

Dumontet, par exemple, est solide comme un "bloc" et autour de 

lui tout se petrifie. Le premier Martereau, lui aussi, est"innnobile ll 

et insensible aux "mouvements" qui se propagent chez autrui; mais 

des que nous per90ns son masque, il se desagrege pour devenir in-

saisissable comme Ie font d'autres personnages. Dans Le Planetarium, 

(28) Ibid. p.36. 

(29) Sarraute, N. Martereau. op.cit. p.246. 
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Germaine Lemaire, les Guimier, les beaux-parents, la tante Berthe 

appartiennent au mi l j eu factice des platitudes, des idees 

re9ues; par centre au niveau de 1a sous-conversation il n'existe 

plus de noms ni de prenoms. La realite visible et connue ne se 

manifeste presque pas dans Les Fruits d'Gr et,sauf une rare refe-

rence dans Ie dialogue, chacun est anonyme. En effet, Ie 

lecteur n'a pas besoin de noms pour suivre Ie mouvement perpetuel 

des IItropismes ll ; s' il se situe a I' endroit melle au se trouve 

l'auteur, plonge dans "l'univers mental "des personnages, il les re­

connait par Ie dedans, loin de tout souci de vraisemblance, 

cette vraisemblance qu'exige la creation des personnages 

soi-disant bien t1 v ivants ll du roman conventionnel. 

Le but veritable de Nathalie Sarraute n'est donc ni de raconter 

une histoire ni de creer des personnages qui se meuvent dans un 

univers t!reel!1 et reconnaissable mais d'explorer les zones pro-

fondes de la psychologie humaine. Notre siecle est celui des 

civilisations de masse, et non plus celui des destins indivi-

duels. Les romanciers du dix-neuvieme siecle ont deja etudie 

les differences exterieures qui distinguent un homme d'un autre. 

Si un romancier veut se consacrer a 1a decouverte d'une realite 

.nouvelle il faut qu'il ail Ie plus loin que ses predecesseurs pour 

decouvrir ce qui se cache derriere les apparences. La) a un cer-

tain niveau, il trouvera que tous les etres humains subissent les 

memes impulsions. C' est a ce fond collectif que s' interesse Nathalie 

Sarraute. Pour examiner ce fond impersonnel, elle pretend qu' il 

lui faut des personnages anonymes, s ervant de simple support, 

qui ne detourneront pas l'attention du lecteur loin de l'essen-
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Liel, lequel consistc dan~ l'exploration d'un etat psychologique. 

Pour montrcr l'extreme complexite de la moindre inLention chez ses 

personnages, la romanciere ne depeint pas de personnages acheves, 

car ce prucessus menerait a la simplification: ses personnages sont 

plutot des representaLions multiples d'une meme conscience. 

Chacun se comprend mal et craint Ie jugement des autres. II 

redoute l'image inquietante qu'il per90it refletee dans Ie regard 

de l'autre qui Ie "demasque"; pourtant il prefere n'importe quel 

contact a la solitude qui l'obligerait a reconnaitre son "vide" 

interieur. C'est ainsi que, pour mettre a jour les aspects divers 

d'une conscience unique, la romanciere revient a plusieurs reprises 

sur un episode. Ce pro cede lui permet de poursuivre, avec des 

details minutieux et une richesse d'invention inepuisable, les 

mouvements que chacun reconnait rna is que personne n'a Ie temps 

d 'etudier dans la vie quotidienne. 
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CHAPITRE V 

UNE REVELATION IMMEDIATE DU MONDE 

Les romans de Nathalie Sarraute acquierent une majeure partie de 

leur impact dramatique par Ie fait que les techniques litter aires 

qu'elle a developpees visent a ecarter tout ce qui r i sque d'inter­

venir entre Ie lecteur et l'univers romanesque qu ' elle cree. La 

romanciere souhaite reveler les drames microscopi qucs qui com­

posent J.' action de ses romans, sans qu I aucun intermedi aire empeche 

Ie lecteur de participer directement a cette action et sans que 

les apparences trompeuses du monde exterieur empietent sur la 

realite du monde interieur dont la revelation constitue son unique 

preoccupation. 

La presentation traditionnelle des personnages, l' evolution du ca-

ractere et la description des apparences physiques n ' ont donc pas 

de place dans ses romans. Le rare passage ou l'ecrivain decrit 

on detail les gestes ou la physionomie d'un de ses personnages se 

fait remarquer parce qu' i l est exceptionnel et que l ' intention en 

est precise . Par exemple, en depeignant les gestes lents et sUrs 

que fait Dumontet, en decrivant ses traits, ses cheveux, son com­

portement, Nathalie Sarraute contraste cet homme solide et imper­

turbable avec ses autres personnages, avec ceux qui ressemblent a 

un roseau qui se courbe a la merci du moindre souffle. Personne 

n'explique mieux que la romanciere elle-meme les raisons qui l'ont 
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pou:->scc a creer' ce~ perbonnages anunymes; 

This lack of names in all my buuks does not come from 
a desire to be modern, difficult, or obscure. It 
comes from sheer necessity. I have sometimes tried 
to replace the "he" or "she", ..nich I generally use, 
by the character's name . I have then found out that 
it made me move away from that place on the border of 
consciousness ..nere the tropisms can be observed and 
where no names are ever pronounced, where we see a 
rapid image, a vague form. It made me move away, 
somewhere on the outside, on to the social level. 
And then, as I said, I do not care to create lively 
characters that imitate life like Madame Tussaud's 
wax dolls. I want the reader to feel the inner 
movements, the tropisms, to concentrate on them and 
not to be too much interested by the people in whom 
these tropisms take place. The reader should be 
caught up and carried away in the whirlpool of these 
inner movements, sometimes knowing immediately where 
he is, sometimes finding it out after a ..nile, some­
times not finding it out at all. This is of little 
importance . ( 1) 

De cette maniere Ie lecteur passe de l'interieur d'un personnage a 

l'interieur d'un autre enllexecutant",lui aussi et en meme temps 

que les personnages, la complexite des mouvements de fond qui sont 

a l'origine de nos comportements. De meme que Ie narrateur est 

omnipresent et omniscient, Ie lecteur, loin d 'etre un observateur 

detache et objectif, est engage lui-meme dans 1 'action. Lorsque 

nOl~ rencontrons Germaine Lemaire pour la premiere fois dans Le 

Planetarium, nous la voyons par les yeux d' Alain: celui-ci enregistre 

une cohue d'impressions qui se bousculent dans son esprit sans qu'il 

ait Ie temps de les analyser ou meme de les comprendre. (2) A peine 

avons-nous observe avec Alain, la concierge en savates et la femme 

de menage au tablier retrousse qui contrastent mal avec l'idee 

naive qu'il s'etait faite du domicile ou habite Germaine Lemaire; 

domicile garni de "laquais en livree figes sur les marches de I' es-

calier d r honneur ll et d llU1 I1majordome chamarre tl ; a peine nous a-t- on 

(1) Sarraute, N. New Movements in 
Listener. op.cit. p.426. 

(2) Sarraute, N. Le Planetarium. 

French Literature. The 

op.cit. pp.77-9. 
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laisses dans Ie vestibule, en proie a l'illusiun que des 

dangers invisibles nollS menacent, que nous nous trouvons en 

presence de Germaine Lemaire elle-meme. Plus que jamais des 

impressions fugaces se succedent dans la conscience d' Alain et 

nous reagissons avec lui. Devant une opinion defavorable, 

il a toujours defendu la heaute de cette femme qu'il idealisait. 

D' oll son chagrin quand il remarque, malgre lui, certains defauts 

qui diminuent la "secrete et rare beaute" de celle-ci. Mais 

Alain s'empeche de regarder de trop pres; il prefere ne pas y 

penser dans l'espoir que cette impression, nee peut-etre de son 

inquietude, disparaitra. En renon9ant ainsi aux procedes de 

l'analyse et du raisonnement, la romanciere fait appel aux forces 

instinctives de son lecteur qu'elle met en contact direct avec 

ce que ressentent les personnages. 

En exigeant la participation active du lecteur, Nathalie Sarraute 

lui accorde un role createur. II doit lire, relire et decrypter 

Ie texte dont Ie sens est a decouvrir et non pas a assimiler 

passivement. D'une certaine maniere il in combe au lecteur de 

terminer ce que l!ecrivain a commence. Si Nathalie Sarraute 

respecte Ie lecteur, elle reconnait cependant en lui un penchant 

a la paresse. Sans s'en apercevoir, il s'accroche au moindre 

in dice qui l' aide a "fabriquer" des personnages reconnaissables et 

reconfortants, au moindre signe qui lui donnera l'impression 

agreable d'etre chez lui, devant des situations qu'il connait. 

C'est pour Ie priver de ce qu' elle appelle ces "satisfactions 

extra-litteraires", que la romanciere elimine les details qui 

ten dent a individualiser les personnages. 
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Le lecteur est par consequent oblige de se tenir constamment sur 

Ie qui-vive, non seulement pour savoir qui parle, mais aussi pour 

suivre les evenements. L'auteur ne lui explique pas ce qu'un 

personnage s'est decide a faire; souvent le personnage lui-meme 

formule a peine ses intentions. Quand Alain sort de la maison 

co~e un homme traque, apres sletre dispute avec Gisele, son in -

dignation le"souleve"et lui donne les forces d' agir. Rien ne 

nous indique la maniere dont il se vengera. 11 court presque, 

il va leur montrer "de quel bois" il est fait, il s'efforce de 

ralentir le pas pour ne pas perdre la tete, mais au va- t-il? 

Les details nous "laissent sur notre faim": 

Doucement ... 1 'index bien enfonce dans le petit cercle 
de metal pousser bien a fond le cadran, le laisser re­
venir a son point de depart ... une lettre, puis 
l' autre ... maintenant les chiffres ... (3) 

11 nous faut attendre jusqu'a la page suivante pour savoir que c'est 

a Germaine Lemaire qu'il telephone et que de cette fa90n il croit 

lancer un defi "a eux taus la-bas", a sa famille qui le prive de 

sa liberte, et qui etouffe sa sensibilite artistique. 

Le lecteur ne peut se fier aux impressions que les personnages en-

registrent,pour dechiffrer leur monde. Une allusion inquietante, 

au une negation qui neanmoins suggere Ie contraire, redui-

sent a neant les efforts qu'il fait pour interpreter le roman d'une 

maniere qui reponde au besoin qu'il eprouve d'un monde fauilier et 

stable. Des que 1a romanciere nous presente ses personnages, qui 

prennent une pose dans un tableau vivant, des qu'elle depeint les 

rapports "parfaits" qui semblent exister entre eux, nous eprouvons 

C ormne un mal ais e . Un mot s'insinue dans les belles formules, un 

(3) Ibid. p.73· 
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mut qui ebran 1 e 1 r edifice: nUllS nou...:; rendons compt.e que ceLLe scene 

charmante n I est qu! lUle "did.lcieuse comedie que jouent a ravir des 

parten aires si bien as.c:.;oI'lis ll • (4) Dans les episodes :-;uivant ~s, 

les personnages se desintegrent devant nous et se reconstituent 

selon une nouvelle perspective. La romanciere ne nous penmet pas 

de nous laisser aller,. berces par une succession logique, celIe 

des evenements. Tout au long du livre, chaque morceau, chaque 

episode, nous obligent a nous reorienter. 

En voulant capter et transmettre les mouvements profonds qui se 

manifestent chez tous les etres humains, Nathalie Sarraute s'est 

fixe un but qui serait inaccessible si elle devait employer les 

techniques romanesques traditionnelles. Dans un article ou elle 

examine "l'impossible realisme" auquel vise Nathalie Sarraute, 

G. Zeltner fait une observation qui peut s'appliquer non seulement 

au narrateu~ mais egalement a 1a romanciere: 

C' est que ce narrateur, au fond, se trouve en lutte 
perpetuel'le avec I' impossible. Le trait essentiel 
de ces drames microscopiques qui l'attirent, c'est 
justement qu'ils sont insaisissables, qu'ils ne peu­
vent etre traduits en langage humain; ils passent 
au-dessous de toute conscience eveillee et, qui plus 
est, ils Ie font dans un temps nul, ils la traversent 
avec la rapidite de la lumiere. (5) 

La substance que la romanciere cherche a capter se derobe devant 

Ie langage descriptif, tout subtil et nuance qu'il est. La solu-

tion qu'elle trouve est de communiquer cette substance au lecteur 

par des images qui lui font eprouver des sensations analogues, des 

images qui provoquent une reaction emotive plutot qu'intellectuelle 

car la sensation, qui se rattache a un fond commun, precede la prise 

de conscience. Ce langage figuratif recele un element irreel, et 

(4) Ibid. p.123. 

(5) Zeltner, G. Nathalie 
Mercure de France(aout 

Sarraute et l'impossihle realisme 
1962) . 
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mysLerieux qui s'exprime par des terms empruntes aux contes de 

fees et aux epopees courtoises. Mais crest avant tout son 

aptitude a cristalliser la sensation autour d'une image qui donne 

a l'oeuvre romanesque de Nathalie Sarraute sa quaLite immediate et 

dramatique . 

Les images qui apparaissent dans ses romans se divisent en deux 

groupes. Nous distinguons d'une part, celles qui appartiennent 

aux dialogues, au monde des apparences et qui sont faites de 

cliches, d 'idees re9ues, et d'autre part, celles qui sont du 

domaine de La "sous-conversation": images visuelles, qui traduisent 

une emotion ou une sensation de fa90n concrete. Ces images 

pennettent au lecteur de saisir instantanement Ie sens d'un geste 

ou d'un episode. La romanciere s'interesse surtout a communiquer 

des etats affectifs et elle Ie fait au moyen d'images palpables. 

Ains i I' angoisse que Ie pere,l1avare ll eprouve a 1a pensee de sa mort 

s'exprime par des tennes evocateurs de la douleur physique, comme 

celIe qui produit une "epine enfoncee dans la chair tumefiee", ou 

I1 tme crampe au coeur 11 , ou encore Itune etreinte brutale". Des 

Blg premiers ecrits, pour depeindre une emotion qui s'approche de 

La frenesie, Nathalie Sarraute accumuLe les epithetes, 

et cette accumulation atteint une force deLirante. 

Dans la vingt-et-unieme esquisse de Tropismes, une jeune fille 

docile et sage ecoute sans broncher la conversation insignifiante 

des adultes , conversation qu'alimente la maladie de sa grand I mere. 

~ais derriere son mas que souriant, La jeune fiLle se sent prete a 

eclater d'exasperation, d'une exasperation jusqu 'aLors contenue 

tant bien que mal. 
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Se t,aire; les regarder; et juste au beau mil ieu 
de la maladie de la grand'mere, se dresser et, 
faisant un trou enorme, s'echapper en heurtant les 
parois dechirees et courir en criant au milieu des 
maisons qui guettaient accroupies tout au long des 
rues grises, s'enfuir en enjambant les pieds des 
concierges qui prenaient Ie frais assises sur Ie 
seuil de leurs portes, courir la bouche tordue, 
hurlant des mots sans suite, ,.. (6) 

Dans les romans l'ecriture metaphorique devient d'autant plus 

vigoureuse que les images se font de plus en plus allegoriques. 

Lorsque Adrian Lebat, qu'Alain tient pour un rustre, avance 

quelques observations sur Ie style Rennaissance, Alain reagit 

comme s'il se trouvait en presence d'un philistin: 

Le barb are est a nos portes. Toutes nous valeurs 
sont menacees. Tout ce qui fait notre raison de 
vivre va etre bafoue, detruit. Pendant que nous 
disputions du sexe des anges, Ie Turc sauvage as ­
siegeait Byzance. Toutes vos vierges de haute ou de 
basse epoque seront pietinees par les sabots de ses 
chevaux ... II faut cacher tout ce qui est sacre, 
mettre nos tresors a l'abri de ses regards, de ses 
mains impies ( 7 ) 

II arrive aussi que la force des images devienne insoutenable. 

L'auteur n'epargne rien, quand elle veut depeindre la cruaute 

implacable ou la soumission degradante et deshumanisante 

qu'on inflige a un autre. Elle nous rend temoins, entre autres, de 

.I. 'humiliation que sa femme fait subir a l'oncle dans Martereau: 

Tendre, faible, transi de froid, tendant sa main de­
formee aux portes des restaurants ... les gamins lui 
jettent des pierres ... elle l'a ridiculise, desho­
nore, ruine ... La face peinte, affuble d'oripeaux 
grotesques, elle Ie force chaque soir a faire Ie 
pitre, a crier cocorico sur l'estrade d'un beuglant 
sous les rires, les huees ... La garce ... elle 
reI eve sa jupe tres haut et l'oblige a s'agenouiller 
devant elle pour lui enfiler ses bas . .. les collegiens 
se tordent de rire ... Ie professeur Unrat ... (8) 

Ou bien cette image des meres qui s'ingerent dans la vie privee de 

(6) Sarraute, N. 

(7) Sarraute, N. 

(8) Sarraute, N. 

Tropismes. op.cit. p.123. 

Le Planetarium. op.cit. p.231. 

Martereau. op.cit. p.213. 
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leurs filles: 

... leurs mains rapides, fouineuses ... elles ras­
semblent lcs detritus pourrissants au creux des 
eviers, palpent le fond des eaux grasses, deplient 
les linges douteux, les langes souilles, aucune 
repugnance, aucune pudeur ne les retient, clest 
leur role ici-bas, leur mission de fouiller sans 
cesse, gratter les recoins obscurs, tout nettoyer, 
chases, corps et ames, racler, ravauder, petrir, 
tailler ... (9) 

Voici encore l'exemple d'une image repugnante qui semble depas-

ser la mesure; dans Portrait d'un inconnu, Ie pere 11 avare 11s'en 

prend a sa fille parce qu'elle ne s'est pas trouve un mari: 

... il eprouve cette jouissance de maniaque, doulou­
reuse et ecoeurante, qui coupe la respiration, qulon 
ressent a presser entre deux doigts son pro pre abces 
pour en faire jaillir le pus, a arracher par morceaux 
la croute d' une plaie .:. ( 10) 

L'excessive laideur de ces images rebute le lecteur et rompt 

Ie contact qu'il a avec les personnages. Au lieu de participer 

a leur emotion, il les regarde objectivement tout en eprouvant une 

certaine repulsion pour eux. 

Cependant, ces images outrees sont rares et n'apparaissent plus 

apres Martereau et Portrait d'un inconnu. 

11 est frappant de constater jusqu'a quel point Nathalie Sarraute 

decrit les rapports entre ses personnages grace a des termes qu'elle 

emprunte aux formes de vie les plus primitives, aux creatures qui 

reagissent instinctivement et immediatement a un stimulus. Elle 

observe l'hormne conune slil etait un insecte quillse tortille"sous 

l'epingle d'un entomologue. Elle compare ses desirs secrets a 

(9) Ibid. p·57. 

(10) Sarraute, N. Portrait d'un inconnu. op.cit. p.198. 
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des tentacules, a des ventouses qui sucent, uu a des ser'pents qui 

s 'ent,relacent. Des images sous-marines ref letent les change-

ments constants que subissent ses personnages comme des ref lets 

deformes dans une eau trouble. Elle recree le mystere et la 

menace qui emanent des profondeurs pour mettre a nu les forces 

d'attraction, de repulsion ou de conflit qui sous-tendent les 

relations humaines. 

Le theme du can flit se communique surtout par des images qui rap-

pellent la lutte Primordiale pour la vie qui se livre dans le 

monde animal. A maintes reprises l'ecrivain etablit ainsi des 

comparaisons entre un personnage et un oiseau de proie, une 

araignee, au un chien de chasse. 

Dans le roman de Nathalie Sarraute le personnage cherche a se met-

tre en rapport avec autrui meme si ce contact avec un autre le 

degoute. 11 l'eprouve,ce contact,connne un "liquide immonde" qui 

jaillit d'un endroit profond chez l'autre, au qui "suinte" d'une 

11fente ll au d'tU1e Tlfissure ll . Dans Martereau, l'attitude que le 

neveu discerne chez son oncle a son egard et a l'egard de 

sa cousine,est vraie pour les rapports qui s'etablissent entre les 

personnages de tous les romans: 

Des cloportes, des betes repugnantes qui rampent dans 
l'ombre humide parmi d'immondes odeurs, c'est ce que 
DOUS sommes, e11e et moi, tan dis que son pied nous 
ecrase; le liquide nauseabond qui gicle de nous lui 
soul eve le coeur. ( 11) 

Tout au long de 1 'oeuvre, les memes images re-surgissent et carac-

terisent une situation donnee. Cette repetition de la metaphore 

(11) Sarraute, N. Martereau. op.cit. pp.112-3. 
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confere de la cohesion au recit et cree une atmosphere susceptible 

de resserrer une multitude d'actes differents. Certaines des 

images assument une valeur s ymbolique, par exemple, le "declic" de 

la porte qui se ferme derriere un personnage qui sort. Ce declic 

represente l'abandon, ou 13 solitude, ou le refus de l'amitie. 

L'image du cercle figure deja dans Tropismes, ou elle symbolise 

la societe des "elus" a laquelle les "non-inities" voudraient 

bien appartenir quoiqu'ils se rendent compte qu'en entrant dans 

la "confrerie" ils perdront leur liberte individuelles: 

Leur humble confrerie aux visages a demi effaces et 
tern is se tenait autour de lui en cercle. 

Et quand ils Ie voyaient qui rampait honteusement 
pour essayer de se glisser entre eux, ils abaissaient 
vivement leurs mains entrelacees et, tous s'accroupissant 
ensemble autout de lui, ils Ie fixaient de leur regard 
vide et obstine, avec leur sourire legerement infantile. (12) 

A un moment donne, la plupart des personnages sont mis en presence 

de leur verite essentielle qui se presente a eux connne lU1 "trou lt ou 

un "gouffre" beant. Le pressentiment de ce "neant" interieur les 

remplit d'effroi; quelques-uns, comme Gisele et .la tante Berthe, 

tentent d'eviter cette confrontation mais d'autres, comme Ie narrateur 

dans Portrait d'un inconnu ou Ie neveu dans Martereau, se donnent 

pour vocation d' explorer . ·cet abime. 

Une autre image qui prend une portee symbolique est celIe du voyage, 

dont Ie theme reapparait sou vent dans les romans de Nathalie 

Sarraute. Suivant Ie conseil de son specialiste, le narrateur, 

dans Portrait d'un inconnu,quitte Paris pour aller a Amsterdam. Or, 

la signification de ce voyage est ambigue. D'une part, il veut 

echapper a l'image que les autres se font de lui. D'autre part, 

(12) Sarraute, N. Tropismes. op.cit. pp.139-40. 
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il sly rend pour ceder' a 1 r eLrange aLLirance quI CXCl'ce :-.our 

lui UIl portrait qu 1 il a vu dans illl musee et, ce faisant, pour 

redevenir lui-meme. Germaine Lemaire, elle aussi, a Ie gout 

des voyages dont elle rapporte des souvenirs et divers objets 

d' art. 

Dans l'etude sur le!1 roman frans::ais au vingtieme siecle l1 qu'a entre-

prise G. Zeltner, celle-ci dit que,dans les romans de Nathalie 

Sarraute,les objets ont un"pouvoir signifiant"pour les personnages, 

tels les fauteuils et la statue pour Alain, la poignee de porte 

pour la tante Berthe. Les objets symbolisent la solidite grace 

a laquelle ces personnages fluides et indecis esperent acquerir 

une structure et un soutien. (13) En outre, Ie recit tourne egalement 

autour d'un objet qui represente Ie monde ferme et inebranlable, meme si 

c'est Ie monde des fausses apparences: par exemple la maison de campagne 

dans Martereau, Ie livre intitule Les Fruits d'Or qui provoque un 

debat litteraire dans Ie roman du meme nom. Dans Portrait d'un 

inconnu, la question d'argent domine les rapports entre les per-

sonnages du pere et de sa fille et l'avarice de celui-ci se cris-

tallise autour d'une barre de savon dont il est persuade que sa 

fille lui a vole "un tiers". Pour Alain, dans Le Planetarium," la 

bergere" ancienne symbolise Ie monde des lfartistes~1 Ie monde de ceux 

qui sont dotes d'une sensibilite raffinee et superieure. 

teste ce qu'incarnent les massifs fauteuils de cuir: Ie mari 

serieux, 1a famille, 1a carriere. A plusieurs reprises dans les 

romans, et surtout dans Le Planetarium, nous decouvrons une allusion 

a Madame Tussaud et a ses figures de cire. Pour 1a romanciere, 

ces effigies correspondent aux personnages t1 realistes ll du roman 

(13) Zeltner, G. La grande aventure du roman fran<;:ais au ving­
tieme siecle. Le nouveau visage de la litterature. 
Edilitions Gonthier p.170 (1967). 
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tradit,ionnel, qui ne sonL en effet, que des copies inertes, du 

trompe-l'oeil. 

Pour faire ressortir la mariere uriginale donC N. Sarraute a develuppe 

sa technique descriptive, comparons lll1 passage pris dars Portrait 

d'lll1 inconnu avec lll1 autre pris dans Le Plaretarium. Un exemple 

de cette ecriture imagee nous est fourni par la scene dars Portrait 

d'lll1 inconnu ou Ie pere"avare"passe lll1e nuit blanche. (15) Il est 

tourmente par la pensee de la mort et par son obsession, cette 

idee fixe que sa fille Ie vole. Dans lll1 texte,qui ne comprend 

que trente-six lignes, se trouvent sept images dont la plupart 

sont exploitees en detail. Chaclll1e des images depend d'lll1e 

comparaison qu! introduisent les mots l1corrmel! ou IIs emblable a". 

Ainsi l' argoisse etreint Ie pere "comme Ie sang gonfle les arteres" , 

lI comme une barre sur l' estomac ll
, " connne lU1 tampon '1 , "semblable aux 

battements sourds du sarg"; peu a peu, "comme l' oeil qui s 'habitue 

a la penombre", il distingue la raison de son argoisse; il doit 

arracher ce qui provoque la douleur, cette chose qui est "comme 

l' epine enfoncee dars la chair", il doit chercher "comme on fouille 

la chair impitoyablement avec la pointe d'lll1e aiguille pour en 

extraire l'echarde tl
, Meme quand l'ecrivain cesse d'employer 

II conme II , pro cede qui risque de devenir lassant, 1a structure 

demeure celIe d'lll1e comparaison sous-entendue. Le pere essaie 

toujours d'isoler la cause de sa souffrance, et les images inon -

dent sa conscience: 

C'est quelque chose de minuscule ... c'est la saveur, 
c'est la couleur meme de la peur, ... c'est celIe des 
jardinets blafards ... C'est lll1e odeur legerement 
souffree, c'est la grisaille sale de la gare, ... 

(15) Sarraute, N. Portrait d'un inconnu. op.cit. pp.123-4. 
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On dirait un jeu de colin-maillard, ou Ie protagonist,e cherche 

a tatons un objet cache pendant que les spectateurs crient 

"chaud, chaud Tl pour indiquer qu I il s I en approche. L'emotion 

du pere augmente a mesure qu'il se croit plus pres de la source 

de son angoisse ; 

C'est la, il le sent: ... c'est la, il Ie tient 
main ten ant , ... c'est la le point brulant 
La voila ... (16) 

Au debut du roman, Le Planetarium, nous rencontrons la tante Berthe 

qui, a sa maniere, est aussi maniaque que Ie perellavarell~17) Elle 

est en proie a l'anxiete febrile que lui cause une porte ovale 

en chene qu'elle a fait poser dans son appartement: elle la 

considere abimee par une"plaque de proprete"en metal blanc que 

les ouvriers ont fixee au-dessous de la poignee de nickel. La 

encore, Ie ·texte est tisse d' images, mais une unite metaphorique 

lui prete un ton allegorique. La romanciere n ' emploie plus le 

pro cede qui consiste a repeter Ie terme de comparaison "conune ll 

pour introduire les images. Pour Berthe, qui est desormais 

seule dans l'appart ement silencieux, les ouvriers sont de veri-

tables "abrutis": 

des brutes, ... ils aiment la laideur , plus c'est vul ­
gaire, hideux, plus ils sont contents ... lIs l'ont 
fait expres. II y a une volante hostile et froide, 
une malveillance sournoise dans ce desordre, dans ce 
silence ... 

A partir de ce moment , l'image des malheureux ouvriers s' am-

plifie dans la consci ence de Berthe. A mesure que son angoisse 

augmente ces ouvriers se transforment en 

automates, des machines aveugles, insensibles, sac­
cageant, detruisant tout ... 

(16) Ibid. p.127. 

(17) Sarraute, N. Le Planetarium. op.cit. pp.11 - 6. 
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lIs deviennent ensuite les IIvainqueurs tl
, lila soldatesque avinee ll ; 

elle se dit que ceux qui suivent aveuglement des ordres sont ca-

pables de faire n'importe quoi, de "bruler des cathedrales, des 

livres, (de) faire sauter Ie Parthenon ... " Dans leur ignorance ils 

ont fait exploser son monde familier, "douillet et chaud": 

Ils installent un ordre nouveau, une nouvelle civili­
sation, tandis qu'elle erre miserablement au milieu 
des decombres, recherche de vieux debris. 

Devant les barbares qui s'avancent, 

qui ravagent, defigurent tout Ie pays, qui saccagent 
les oeuvres d'art, abattent les tendres vieilles de­
meures ... el1e 5e redresse, el1e ramasse ses forces, 
seule survivante d'un monde ecroule, seule au milieu 
d 1 etrangers, d I ennemis ... 

En supprimant les images issues d'une comparaison directe, Nathalie 

Sarraute s ' assure que l'attention du lecteur ne se laisse 

pas detourner de l'essentiel par une technique narrative t r op 

visible. En meme temps, la description gagne en immediatete drama-

tique. La tante Berthe subit l ' invasion des ouvriers,qu'elle con-

sidere grossiers,comme sTil s'agissait d'une horde de barbares. 

La ligne qui separe Ie monde exterieur de son univers mental s'estompe 

et s'evanouit et nous, les lecteurs, ne pouvons plus distinguer les 

apparences de la realite. 

Selon l'une des definitions citees au debut de notre 

etude, un recit dramatique est l.ll1 recit qui r'evoque une action vive 

et animee, qui tient en haleine ,,(18) Dans les romans de Nathalie 

Sarraute, il n'existe plus d'intrigue complexe, ni de deroulement 

logique des evenements, susceptibles de retenir l'attention. Mais 

la romanciere veille a ce que l'interet du lecteur ne faiblisse pas, 

(18) Voir p . v. 
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d'une part, en exigeant qu'il participe a l'action et,d'autre part, 

en s'exprimant par des images qui possedent une rare puissance 

evocatrice. 

Au deuxieme chapitre de notre etude, nous avons evalue la force 

dramatique des images qui representent un con flit ou une tension 

dans les rapports humains, par exemple un champ de bataille, une 

lutte a mort, un acrobate qui s'equilibre au- dessus du vide. Mais 

si nous regardons ces images de plus pres pour deceler les procedes 

auxquels elles doivent leur reussite, nous sommes d'abord frappes 

par le caractere insolite de ces comparaisons.Pour traduire un etat 

emotif en im~es concretes, 1a romanciere ne craint pas d!operer un 

rapprochement de termes qui surprend ou meme qui" choque". Voici 

quelques exemples caracteristiques qui serviront a illustrer cette 

technique. Dans Martereau, elle compare a la galvanoplastie l'effet 

que produit Martereau sur les rapports exist ant entre l'oncle et 

son neveu . Ils se solidarisent tous deux devant l' ennemi commun .: . 

... on dirait qu'un fort courant venu de l'exterieur 
fait se deposer sur nous une couche protectrice de 
metal: l'inconsistante matiere friable et tendre, 
en perpetuels emiettements et effondrements, se re­
couvre d'un depot dur et lisse. Nous sommes de 
beaux objets bien polis, aux formes harmonieuses 
et nettes. (19) 

Nombreuses sont les images qui communiquent le pouvoir de la parole 

mais elles soulignent toujours l'aptitude a nuire aux autres, comme 

le feraient un jet d'acide, ou une arme de combat, ou encore "des 

minces capsules protectrices qui enrobent des germes nocifs ... ,,(20) 

Les images choisies pour dramatiser la conception que Nathalie Sarraute 

se fait des rapports humains sont d'une surprenante originalite. Les 

(19) Sarraute, N. Martereau. op.cit. p.165. 

(20) Ibid. p.113. 
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aut-pes peneLrcnL dans I (-:'!s II r'ecoin;-;'I le . ., p"1 us .,,",eet'eLs d 'lill pc~r'sonnage 

comme penetrc dans la chair insidie~sement Ie rebord 
soyeux de certaines herbes coupantes, (21) 

ou encore comme un drain par au une partie de lui- meme, sa sub-

11 ' " 1 (22) stance,a alt s ecou er. Quand elle compare l'angoisse spi-

rituelle a la douleur physique que ca~ent une plaie, un abces, une 

tumeur, un membre gangrene qu'on ampute, 1a romanciere revele une 

connaissance intime du langage medical et elle ne craint pas d'uti-

liser des termes techniques cormne "bistouri f1 ou "elephantiasis!l, 

Elle s'exprime avec un bonheur egal dans l'~age qu'elle fait du 

langage religieux ou militaire. En fait, l'etendue de son voca-

bulaire et son eclectisme s ' averent remarquables. II n'existe 

aucun aspect de la vie qui soit indigne d'etre transforme en image 

par l'imagination vive de Itecrivain, image qui portera son 

sceau personnel indiscutable. Elle ne redoute pas de heurter 

Ie lecteur par la laideur; pour montrer la bassesse dont sont ca-

pables les etres humains, et la turpitude qui caracterise trop sou-

vent les rapports humains, elle se sert hardiment d'images repo~-

santes. Par exemple, elle compare Ie sentiment de culpabilite 

qui obsede un personnage a une "bete puante"; dans Martereau, 

les "on des " qui emanent de la co~ine et d' une amie produisent Ie 

meme effet sur Ie neveu et sur son ami que celui que ca~e lila 

puanteur sucree de la charogne sur Ie vautour ... " (23) Parfois 

c'est la vulgarite de l'image qui no~ frappe, par exemple dans 

l'idee sadique que se fait Alain de sa belle-mere: 

(21) 

(22) 

(23) 

(24) 

Vo~ pouvez vo~ ouvrir Ie ventre devant elle, toutes 
vas tripes dehors, vaus n'eveillerez pas sa compas ­
sion. (24) 

Sarraute, N. Portrait d'un inconnu. op.cit. p.64. 

Ibid. p.174. 

Sarraute, N. Martereau. op.cit. p.59. 

Sarraute, N. Le Planetarium. op.cit. p.29. 
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Un Lrait singulier des images qui naissent dans 11 oeuvre romanesque 

de Nathalie Sarraute est la mariere dont elles se multiplient au 

cours d'un seul episode ou meme d'un seul paragraphe. Une scene 

qui met en lumiere cette technique est celIe ou Germaine Lemaire 

et ses "disciples" arrivent dars l' appartement d' Alain. (25) De-

vart un decor constamment changeant se deroule un drame, Ie drame 

des rapports humains: la comedie et la tragedie des efforts de-

sesperes que fait Alain pour "atteindre "les autres personnages. 

D'emblee il se montre extremement gene par cette visite imprevue; 

il est pret a"s'aplatir"devart ses visiteurs et il parait. 

aussi pitoyable qu' un clown en "costume grotesque". Cette image 

se transforme ensuite en une image de chiens de chasse, ces chiens 

qui flairent partout pour depister leur gibier. Alain eprouve 

alors la sensation d'etre un funambule qui s'avance dargereusement 

sur une etroite passerelle au-dessus d'un torrent tandis que les 

autres l'observent, rives sur place et silencieux. Une breve 

allusion a llile porte entrebaillee a travers laquelle il s'efforce 

de glisser pour rejoindre les autres, est suivie de deux tableaux 

qui illustrent la reaction de Germaine Lemaire aux propos 

maladroits qu' echange I ' une des jeunes filles. 11 semble a Alain que 

son visage prend la mine qu'aurait eue la mere d 'une fillette 

qui aurait renverse l'echiquier au cours d'une partie particuliere-

ment difficile; plus tard il surprend Ie visage qu'aurait un 

domestique devoue s'il entendait l'un de ses jeunes maitres employer 

une expression grossiere. La derniere image evoque une atmosphere 

saturee des vapeurs 

de l 1ennui, du desoeuvrement, de l'enervement, de la 
deception, du sentiment de vide, d'inarite, de 
gachis ... (26) 

(25) Ibid. pp.166-75. 

(26) Ibid. p.174. 



- 137 -

Un gesl.e de sa part suffirait a condenser cett,e aLmosphere 

en l'aspergeant de goultes glacees. 

Les six principales images de cette episode sont developpees en 

detail, ce qui nlest pas toujours Ie cas, II arrive que plu-

sieurs images se sui vent" en W1 elm d I oeilll dans un para-

graphe ou dans une seule phrase: 

Leur fille, element indispensable dans la fabrication 
de son vitriol, .. Nivelees, ravalees, etiquetees, 
honteuses et rougissantes dans leur ridicule nudite, 
esclaves anonymes enchainees l 'une a l'autre, betail 
conduit pele-mele au marche; aussi differentes de 
lui dans leur ressemblance entre elles, leur impuis­
sance, leur stupidite, que Ie sont de l'homme les 
animaux ... (27) 

Ces images sceniques qui defilent a une vitesse saisis-

sante et qui, par des effets visuels, refletent des changements 

de ton ou d'humeur, se rapprochent de la technique cinematographique. 

Nathalie Sarraute fait elle-meme allusion a cette technique qu ' elle 

emploie pour capter les "tropismes" , et par laquelle elle place a 

un certain niveau son lIappareil enregistreur ll pour les "filmerll. 

Les mouvements sont extremement fluides et precis: 

They have to be shown while they are going on by a 
process which resembles what, in the cinema, is called 
travelling, when the camera is moving at the same time 
as the object the operator wants to photograph. I 
had to take many frames to be able to catch these micro­
scopic movements and then to show them as a slow-m~tion 
picture before the reader. (28) 

La forte impression que les images .creent chez Ie lecteur est 

attribuable en grande partie au rythme qui soutient la metaphore. 

Pour communiquer une emotion intense, 1a romanciere utilise une 

(27) Sarraute, N. 

(28) Sarraute, N. 
The Listener. 

Martereau. op.cit. p.129. 

New Movements in French Literature 
op.cit. p.428. 
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1 onguc phra~e faite de repetitions, de locutions inachevees, et 

de hiatus. Le ryLhme s'accelere a mesure que les epithetes 

s'accumulent avec une puissance evocatrice qui ne cesse de croitre. 

Le mouvement devient frenetique et parvient a un point culminant, 

a un paroxysme qui est suivi d'un retour au calme. eet apaise-

ment se reflete dans des phrases completes et equilibrees. 

L'effet profond des questions insistantes par lesquelles un des 

personnages cherche a brimer un autre a un niveau affectif, de 

maniere a Ie dominer, est accentue par un rythme martele qui de-

vient presque intolerable. Le lecteur est aussi soul age que 

la "victime" quand il reussit a y echapper. II en va de meme 

pour la pensee qui "tourne en rond"; la phrase fragmentee, la 

repetition des locutions, Ie rythme trepidant s'accordent avec une 

force vertigineuse . Le personnage subit ainsi la pensee des 

autres personnages, leur pensee " pietinante, 11 

pie tinant toujours sur place, toujours sur place, 
tournant en rond, en rond, comme s'ils avaient Ie 
vertige mais ne pouvaient pas s'arreter, comme s'ils 
avaient mal au coeur mais ne pouvaient pas s'arreter, 
comme on 5e range les angles, comme on arrache par 
morceaux sa peau quand on pele, comme on se gratte 
quand on a de l'urticaire, comme on 5e retourne dans 
son lit pendant l'insomnie, pour se faire plaisir et 
pour 5e faire souffrir, a s'epuiser, a en avoir 1a 
respiration coupee ... (29) 

II est difficile de donner une idee precise de la profusion des 

images qui constituent la trame d ' une ecriture aussi dense et aussi 

dynamique. Un examen pousse ne fut-ce que de l'usage des metaphores 

depasserait Ie cadre de notre etude. Bornons-nous a 
degager la qualite dramatique de ces images, qui donnent une forme 

concrete aux emotions qu I eprouvent les personnages ou aux con-

(29) Sarraute, N. Tropismes. op.cit. pp.16-7. 
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cepts abstraits. L'avidite de Germaine Lemaire, l'avarice du 

pere dans Portrait d I un inconnu, ne sont pas des.i.gnees comme telles 

mais ces traits de caractere sont representes par plusieurs images 

visuelles, de sorte que nous avons l'impression d'etre des specta­

teurs dans un theatre singulier ou la scene se trans forme et les 

acteurs changent de role a chaque instant. 

Nathalie Sarraute pretend que Ie lecteur averti se mefie du roman 

traditionnel qui donne des evenements un deroulement coherent, 

facile a prevoir, et qui "imite" la vie soi-disant "reelle". Une 

telle intrigue cree une impression trompeuse de certitude et de 

tranquillite et confere aux personnages "la rigidite des momies". (30) 

Par c~ntre, dans son oeuvre, au les anecdotes ne manquent pas, il 

est possible,a travers leur apparente disparite,de degager des 

themes qui reapparaissent comme des fils tisses dans la trame du 

recit. Certains episodes remontent a la surface au cours du 

roman comme la promenade dans les pres que font les personnages du 

neveu et de l'oncle dans Martereau. Le neveu s 'en souviendra a 

la derniere page du roman. Les paroles que prononce Martereau, 

("Tenez, jeune homme, regardez"), Ie frappent cormne Ie ferait une 

gifle qui Ie rappellerait a l'ordre: il lui semble du meme coup 

que Martereau et son oncle se ressemblent dans l'aversion qu'ils 

eprouvent pour ses jeux subtils et dissimules. A chaque reappa-

rition dlun episode, a chaque correspondance qui s'etablit avec un 

episode anterieur, il se produit un nouvel eclaircissement. Pour-

tant ce mouvement ne constitue pas une progression lineaire mais 

de preference une progression en profondeur. Le recit se deroule 

en spirale, il avance pour ainsi dire pas a pas en alternance avec 

(30) Sarraut e, N. L'Ere du SOUp90n. op .cit. p.64. 
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de s ret ours e n arriere au des IIbonds ll cn avant ve t's un avenir cunjectural . 

Dans Le Planetarium, rien ne laisse pressentir a queJ. point 

les fauteuils en cuir deviendront tmc source de coni'lit quand la mere 

de Gisele les verra chez des amis et songera a les proposer comme 

cadeau a sa fille et a son mario L'importance qu'ils ont par rap-

port a la "bergere" ancienne se degage graduellement; nous revenons 

en arriere au jour ou Alain et Gisele ont apers:u cette"bergere"pour 

la premiere fois; tot apres les fauteuils declenchent une 

"scene de menage " entre Gisele et Alain; Alain en parle ensuite 

a Germaine Lemaire pour montrer combien il est incompris de sa 

famille; au denouement du roman, quand elle rend visite aux 

Guimier dans leur nouvel appartement, Germaine Lemaire remarque 

la j olie "bergere.1'. II n' est plus question des f auteuils de cuir. 

Alain a gagne la partie. 

De la meme maniere , la signification d'une rencontre se revele in-

sensiblement. Revenons a la scene qui, dans Le Planetarium, mar-

que un point culminant dans Ie recit, cette scene ou Alain et son 

pere rencontrent Germaine Lemaire dans une librairie. Alain se 

sent dechire par les "mouvements" profonds qu' il croit percevoir 

chez Germaine Lemaire mais il se persuade apres coup qu'il s'etait 

trompe et que les emotions qu'il devinait en elle n ' etaient que la 

cr eation de son imagination hypersensible. II en parle plus tard 

a Rene, IIfavori" de Germaine Lemaire, q.p. Ie reconforte en lui as-

surant que Germaine n'observe pas les gens et qu'elle n'aura rien 

remarque. De meme qu'Alain , Ie lecteur est convaincu et croit 

l'incident r egIe, mais les craintes d'Alain etaient fondees. Dans 

un chapitre ulterieur, a la mention qui lui est faite de la rencontre 

avec Alain et son pere, Germaine revit l'angoisse et la haine qu'elle 
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avait. ressenties a cette occasion. 

Le mouvement LuurnanL, cyclique, du recit ne mEme pas a une con-

elusion definitive, ni a un denouement consolant. En effet, l' in-

trigue se deroule sur deux plans; sur un premier plan se jouent 

les drames ordinaires qui constituent la vie quotidienne des per­

sonnages et sur un autre plan s' enregistre Ie mouvement des "tro-

pismes ll • Or, seuls les !ltropismes t1 interessent 1a romanciere: 

son but est de degager ce "pur mouvement" et de montrer a quel 

point les etres humains sont complexes et contradictoires. Par rap­

port aces infimes mouvements les "gros mobiles" qui determinent 

la conduite des personnages, paraissent rudimentaires et violents 

et perdent leur importance. Si, a la fin de Martereau, Ie lec-

teur se demande encore: "Martereau, est-il W1 escroc au non?11 II n1aura 

pas compris la vraie signification du roman. Ainsi l'affabulation 

n 'est qu' un pretexte pour laisser les tropismes .agir et se manifester. 

La romanciere choisit les circonstances qui leur permettront de 

se deployer au mieux et de se presenter dramatiquement dans une 

multitude de scenarios fugaces. 

L'ecriture vigoureuse de Nathalie Sarraute merite d'etre examinee 

de pres pour apprecier les pro cedes qui lui donnent son caract ere 

dramatique. En traitant du concept de "la sous-conversation " , 

nous avons montre combien Ie rythme de la phrase et l'accumulation 

des epithetes epousent I ' emotion croissante qu' eprouve Ie person­

nage, emotion qui atteint son apogee pour s'apaiser soudainement dans 

une chute brusque. L'atmosphere de "suspense" se dissipe pour 

re-naitre immediatement apres. Si nous etudions Ie texte, nous 

apercevons que l'impression d'attente inquiete qui colore chaque 
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r'oman est attribuable a plusieurs pro cedes st,ylistiques. 

Le pronom neutre "ce" en tete de la phrase dissimule Ie veritable 

sujet du verbe et la portee de la phrase ne se revele qu'en con-

elusion. Cet extrait des Fruits d'Or illustre une technique qui 

est caracteristique de la demarche stylistique de Nathalie 

Sarraute: 

Ce que faisaient pressentir certains silences, cer­
taines froideurs, des echanges a peine perceptibles 
de regards, de sourires, des reculs discrets, de ti­
mides rumeurs, maintenant est proclame sur toutes 
les places, placarde sur tous les murs. Nul n'est 
plus cense l'ignorer: ceux qui de pres ou de loin, 
ouvertement ou secretement, et jusque dans les tre­
fonds obscurs de leur conscience eprouvent encore 
pour Les Fruits d'Or de l'admiration ou meme un 
simple attrait, un peu de sympathie, tous ceux qui 
encore aujourd ' hui les frequentent, les defendent, 
leur cherchant des excuses,leur trouvent des circon­
stances attenuantes, leur apportent par la parole ou 
par la pensee un soutien quelconque, sont des sots. (31) 

Dans Ie texte original, ce paragraphe est separe par deux espaces 

blancs; il se divise en deux parties dont chacune est introduite 

par un pronom neutre. L'explication du premier "ce que" a lieu 

dans la deuxieme partie mais pour savoir de quoi il s ' agit dans 

"nul n' est plus cense I' ignorer", il faut attendre la fin du pa-

ragraphe. La repetition des structures de la phrase, la repe-

tition des mots, et l'accumulation des images augmentent Ie "sus-

pense" jusqu' au point ou la revelation finale nous frappe par sa 

simplicite directe . Les trois dernieres syllabes accentuees con-

trastent avec Ie reste de cette phrase longue et sinueuse. Dans 

une certaine mesure l'impression d'immediatete est due au temps 

present des verbes et a des adverbes temporels comme "maintenant" 

et "aujourd'hui". La derniere revelation se fait en termes abso-

Ius et sans reserve. Si, au debut, un changement d' attitude a 

l'egard du roman Les Fruits d'Or ne se laissait deviner que par 

(31) Sarraute, N. Les Fruits d'Or. op.cit. p.189. 
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llcertains silences II, par II certains fruideurs, ou par t1de timides 

rumeurs II, desormais persanne ne peut 11 ignorer; taus ceux qui 

asent defendre ce livre sont,sans exception, des I1sotSt1. 

Ces techniques, la romanciere les utilise des ses premiers ecrits . 

Plusieurs fois une phrase on un paragraphe debute sur une 

constatation frappante; l'explication differee de cette consta-

tation est donnee par une succession de details dont Ie sens com-

plexe n'est saisi qu'a la fin du passage . De fait, la signifi-

cation du recit se revele souvent d 1une maniere qui ressemble a 

l'agacement qU 1eprouvait le pere "avare" dans Portrait d 1un " inconnu: 

Cela avait du monter petit a petit et puis cela 
jailli brusquement au grand etonnement de tous. 

avait 
(32) 

Les "tropismes 11 qui S 1 observent chez autrui, ou que l' on observe 

en soi-meme, constituent la trame des romans de Nathalie Sarraute. 

Ces observations sont relatees au style indirect. Ainsi, l'inter-

vention d'une bribe de conversation directe, intervention qui se 

produit de plus en plus rarement dans les derniers romans, opere-

une coupure dramatique dans Ie texte, qu'il s'agisse de l'acces 

de colere du pere dans Portrait d'un inconnu, 

Assez! Taisez-vous! Assez! (33) 

ou des timides balbutiements d'Alain lorsqu'il rencontre Germaine 

Lemaire pour la premiere fois; 

J' espere- . .. que vous n' etes pas souffrante? (34) 

Quand nous analysons l'ecriture de Nathalie Sarraute pour tenter de 

comprendre la puissance dramati que qu'elle degage, nous remarquons 

(32) Sarraute, N. 

(33) Ibid. p.91. 

(34) Sarraute, N. 

Portrait d'un inconnu. op .cit. p.94. 

Le Planetarium. op.cit. p.80. 
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d' emblee la predominance des verbes sur les substantifs. Nous 

sommes ensuite frappes par Ie nombre et par la variete des verbes 

qui decrivent une action si'tuee au niveau de la IIsous-con-

versation ". Des exemples pris au hasard servent a illustrer 

cette technique: 

Sans cesse je Ie palpe, je Ie fouille, je l'inspecte 
dans tous les coins, je l'epie avec l'attention an­
xieuse du malade qui guette les symptames de son 
mal. (35) 

Elles se redressent toujours. 
les mordre, les jeter dehors en 
les lancer en bas de l'escalier 
legerement endolories, tapotent 
et reviennent. (36) 

On a beau les griffer, 
hurl ant , les secouer, 
- elles se relevent, 
les plis de leur jupe, 

II se sent balaye, emporte, entraine tres loin, tou­
jours plus loin, derivant vers des regions etranges, 
terrifiantes ... (37) 

... cette faiblesse qui Ie rend, comme tout a l'heure -
9a n'a pas manque - incapable de resister au moindre 
compliment, qui Ie fait rougir, palpiter, se retracter, 
s'offrir ... (38) 

II en est de meme pour les adjectifs qui s'entassent d'une fa90n 

souvent etonnante et qui marquent chez l'ecrivain un esprit origi-

nal et dynamique. II n'est pas exceptionnel que Nathalie Sarraute 

utilise cinq adjectifs de suite pour traduire les tentatives que 

fait un personnage qui veut definir une sensation donnee ou pour situer 

un autre personnage. Tante Berthe se represente Alain ainsi: 

Impitoyable, bute, ruse, doucereux, cal in , demandant 
pardon d'avance pour ce qu'aucune force au monde 
ne l' empechera plus d'accomplir ... (39) 

Irrite, Martereau regarde sa femme qui "se met en quatre" pour 

plaire a l'oncle, qui est leur hate pour Ie diner: 

(35) Sarraute, N. Martereau. op.cit. p.144 . 

(36) Sarraute, N. Portrait d' un inconnu. op.cit. p.41. 

(37) Sarraute, N. Le Planetarium. op .cit. p .188. 

(38) Sarraute, N. Les Fruits d'Or. op.cit. p.156. 

(39) Sarraute, N. Le Planetarium. op. cit. p.179. 
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... elle, obtuse, docile, inerte, exasperante comme 
illl objet, une chose inan imee , el1e continue les memes 
gestces comme un jouet mecanique qu' il a remonte ... (40) 

Cette volonte que manifestent les personnages de penetrer les"re-

coins secrets II de 1a conscience d 1 autrui et de Ie demasquer donne 

la tonalite des romans. Ils poursuivent leur obsession avec 

acharnement et cette poursuite domine l'action. 11 n' existe pas 

de passage qui ait un ton neutre ou raisonnable car il n'existe 

pas d'observation qui soit impartiale, ni de description qui soit 

objective. Les rapports logiques s'estompent et cedent la place 

a des rapports emotifs ou psychologiques que marquent des points 

de suspension. Ces points de suspension indiquent des associa-

tions inexpliquees mais elles suivent leur propre logique ou sui-

vent un mouvement de pensee qui saute d I one ide'e a Wle autre, ou 

qui va du temps passe au temps futuro 

Si la romanciere n'intervient pas dans le recit pour diriger l ' ac-

tion et dicter la reaction du lecteur, neanmoins, derriere le de-

roulement autonome apparent des episodes, la presence de Nathalie 

Sarraute se manifeste par une ironie qui souligne tout ce qui est 

inauthentique. Cette ironie ne vise pas certains personnages en 

faveur d'autres personnages: en effet le personnage sert tout 

simplement de point d'appui a la proliferation des tropismes. De 

cette maniere, la romanciere empeche que le lecteur ne 

s'identifie avec les personnages et eprouve de l'affection ou de 

la repulsion pour eux. Persanne n'est ainsi epargne, y compris 

le narrateur qui represente cette conscience centrale dans les per-

miers romans. 

(40) Sarraute, N. Martereau. op.cit. pp.234-S. 
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NallS pouvons distinguer divers aspects de cet,Le ironie mais 

l'intention en est toujours de montrer la disproportion qui existe 

entre la perfection revee et Ie caractere ordinaire d'une situa-

tion reelle. Ce faisant, Nathalie Sarraute aspire moins a con-

damner qu'a avertir les lecteurs, car e11e les considere- tous s em-

blables;ils essaient tous de se dissimuler derriere un masque: 

rares,parmi "eux,sont ceux qui asent s'avouer que leur vision de 

la perfection est trompeuse et que toute verite est partielle. 

lIs ressemblent au personnage du neveu qui voudrait croire qu'il 

a trouve la Bonte et la Verite incarnees en Martereau. Chez les 

Martereau, Ie neveu se sent en slirete en presence de gens pais i-

bles qui n'eprouvent pas le besoin de jouer un role devant les 

autres. En feuilletant les epaisses pages dorees d'un album de 

photographies, recouvert de peluche violette, le neveu se repre-

sente ses amis cemme un couple ideal; 

Ils sont la devant moi comme les fleuves, les arbres, 
les prairies: etales avec la meme noble impudeur, la 
meme indifference. 

Leurs sentiments - et c'est ce que j'admire tant en 
eux - ont l'eclat brUlant, la transparence et la mal -
leabilite de l'acier incandescent ... (41) 

Cependant, la platitude des sentiments qu'exprime Martereau, les 

images-cliches et l'admiration qu'eprouve le neveu qui les con-

temple "avec piete" ebranlent ce bel edifice. NallS saurians de 

ces gens,qui voulaient a tout prix photographier leur premier-ne 

dans une marmite, comme du neveu qui se laisse duper par 

de fausses apparences. 

Pour reveler Ie decal age qui se produit entre leur vision ideale 

et la realite banale de leur monde, Nathalie Sarraute fait souvent 

(41) Sarraute, N. Martereau. op.cit. p.SS. 
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en sorte que ses personnages se servent de mots et d 'images qui 

touchent a l'extase religieuse. Dans Les Fruits d'Or, elle peint 

une fennne qui desire qu r tlun autre!r lui fasse "un signe d r amitie 1r ; 

Juste un petit signe, je n' en demande pas plus, un 
simple clignement, un cillement ... Et ce sera la 
securite. La paix. Je serai sauvee. NOllS se­
rons sauves. Pour toujours. Salut eternel. 
Dans la lumiere reelle. Au ciel. Contemplant 
la face de Dieu . (42) 

Alain, qui n'ose s'avouer la vulgarite et l'egoisme de Germaine 

Lemaire, essaie de se la figurer telle que la voient ceux qui, 

dissemines dans tous les coins du monde, seuls dans 
leurs chambres, tenant un de ses livres entre leurs 
mains , les yeux leves vers elle la contemplent, comme 
les fideles agenouilles contemplent, vacillant et 
etincelant dans la lumiere des cierges, la Madone 
couronnee de pierres precieuses, paree de satin et 
de velours, couverte de pieces d'or apportees en 
offrande ... (43) 

L'exageration de cette evocation baroque vise a saper l'image d'un 

monde parfait que creent les personnages. Dans Martereau la tante 

cherche a impressionner son neveu en lui decrivant la vie qu'elle 

aurait menee avec son mari et au cours de laquelle ils auraient 

frequente Ie grand monde , et ils auraient beaucoup voyage. II 

lui suffit de mentionner quelques noms pour que les images sur-

gissent d'elles- memes dans l'imagination de son neveu, des images 

qui evoquent un monde f eerique, d'une beaute et d'une elegance 

irreelles . Durant cette scene qu ' il s ' imagine a l ' aide de meta-

phores usees, Ie neveu voit sa tante "flotter": 

(42) Sarraute , N. Les Fruits d'Or. op.cit. pp . 23-4. 

(43) Sarraute, N. Le Planetarium. op.cit. p.241. 
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elle est un vase precieux, une statuetLe de Tanagra, 
une potiche fragile a laquelle chacun au passage donne 
son coup de ciseau, de pinceau, pour parachever sa forme 
exquise, elle re90it de chacun, elle Ie sent, tandis 
qu'elle passe devant lui et repond a son salut, cette 
aisance joyeuse, cette liberte, cette justesse, cette 
souplesse de mouvements, cet air de gentillesse delicate -
reveur, melancolique, un peu distant: elle glisse dans 
un univers moelleux, ouate, par fume , aux rouages bien 
huiles ... ( 44) 

Le contraste entre un monde idyllique et la vie banale, sinon triviale, 

que mene la tante souligne l'inauthenticite de celle- ci et son 

impuissance a faire face a la vraie realite de son existence et du 

lIvide ll interiet.U" qui sly trouve. 

Ce genre de pastiche se repete- plusieurs fois dans Martereau, ou, 

par exemple, Ie neveu fabrique dans ses reves l'evocation de la 

vie s imple, honnete, solide d'un village en Hollande, ou celIe d'une 

vie somptueuse et raffinee en Angleterre. Mais la perfection de 

chaque scene- est abimee par la platitude de l'expression et par Ie 

convenu des images. 

Dans Le Planetarium et dans Les Fruits d'Or, l'humour de l'exageration 

devient de plus en plus evident. Nous soup90nnons que Nathalie 

Sarraute s'amuse a montrer Ie cote derisoire des con flits entre les 

consciences humaines. D'un ton leste, mais impitoyable, elle fait 

ressortir la sottise des etres humains par Ie rire. Il suffit d'une 

parole que prononce Germaine Lemaire pour qu ' elle lance chez Alain 

des impressions foisonnantes de grandeur et de distinction. Cette 

admiration beate ridiculise Alain. II en va de meme pour Ie 

personnage qui s'extasie sur Ie roman de Brehier dans Les Fruits 

d'Or: 

(44) Sarraute, N. Martereau. op.cit. p.1l. 
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Un humour ... Un humour feroce. Macabre. Macabre 
et candide. Une sorte d'innocence . Clair. Sombre. 
Per9ant. Confiant. Souriant. Humain. Impitoyable. 
Sec. Moite. Glace. BrUlant. II me transporte 
dans un monde irreel. C'est Ie domaine du reve. C'est 
Ie monde Ie plus reel qui soit. Les Fruits d'Or, c'est 
tout cela. (45) 

L'ironie proven ant des epit hetes contradictoires et denuees de sens 

rend risible Ie personnage qui parle. Parfois la disproportion entre 

l'image"terre a terre"par laquelle Ie personnage essaie d'exprimer 

une idee ou une emotion subtile nous divertit . Dans Les Fruits 

d 'Or l'un des personnages ne veut a aucun prix rompre Ie moment 

d'intimite qu'il croit partager avec son ami et il fait de son mieux 

pour ne pas broncher en ecoutant une poesie que son ami admire 

mais qu'il trouve insupportable . 

II suffit de s'abandonner, de ne pas resister, de ne pas 
se crisper , ce ne sera rien ... comme on vallS dit quand 
on vous fait un sondage d'estomac en vous introduisant 
dans la gorge Ie gros tuyau de caoutchouc a l'odeur 
ecoeurante ... 9a passera comme une lettre a la poste, 
vous verrez, 9a passe ... (46) 

En general la vision ironique de Nathalie Sarraute est depourvue 

de mechancete mais,dans une satire incisive, e11e denonce 1a mou-

tonnerie intellectuelle des faux critiques litteraires. Les deux 

"maitres" dans Les Fruits d' Or nous deplaisent: 

L1un maigre, osseux, tordu, est pareil a un arbre 
rabougri que desseche et plie Ie vent du large. Ses 
longues jambes s'enroulent l'une aut~ur de l'autre, 
ses genoux po intent . . . c'est l'esprit qui souffle 
en ouragan a travers lui, qui l 'a tordu et noue 
ainsi, gonfle les articulations de ses longs doigts 
durs, de ses coudes, aspire la peau de ses tempes, 
celIe de ses joues,fait saillir ses pommettes os­
seuses et sa pomme d'Adam. (47) 

(45) Sarraute, N. Les Fruits d'Or . op.cit. p.127 . 

(46) Ibid. p.153. 

(47) Ibid . p.91. 
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Ll autre, gros et lourd, tout 1i58e, tendu, comme plein 
a craquer de quelque chose de rare et de precieux, de 
quelque chose qu'il porte avec precaution et preserve 
des contacts salissants, qulil delivre, s' entrouvrant 
a regret, seulement a quelques elus, mais cela filtre 
malgre lui de son sourire de divinite hindoue, de ses 
paupieres mi-closes qui slouvrent maintenant toutes 
grandes sous Ie regard brulant. (48) 

II en resulte une parodie du jargon litteraire, jargon sans signi-

fication,mais par lequel les critiques esperent inspirer Ie respect 

chez leurs auditeurs ou leurs lecteurs tout en cachant leur propre 

ineptie. La fa90n dont Nathalie Sarraute imite leur langage qui 

se veut "technique", les phrases grandioses et demesurees qui n'ex-

priment en fin de compte que des absurdites, est hautement comique 

mais son intention n'en est pas mains serieuse et 1a condamnation 

qu'elle fait de l'inauthenticite des critiques est cinglante. 

Dans l'oeuvre de Nathalie Sarraute l'ironie dramatique consiste 

dans Ie fait que chaque roman represente un monde ou chaque per-

sonnage ment; Ie lecteur apprend vite a se mefier des observations et 

des points de vue qu'expriment les personnages et surtout celui que 

nollS appelons lila conscience centrale'1. Au CQurs du roman i1 ar-

rive que les personnages eux-memes se desagregent comme Ie font 

Martereau et Germaine Lemaire; des contradictions et des faiblesses 

interieures ne tardent pas a se manifester meme chez les plus forts, 

comme chez Ie pere "avare" dans Portrait d 'un inconnu ou chez I' oncle 

dans Martereau . Un autre aspect de cette ironie dramatique est la 

maniere dont 1a romanciere ne cree une certaine impression au une 

certaine atmosphere que pour la detruire immediatement apres par 

l'ironie. II lui suffit d'une phrase ou d'un mot pour rendre suspect 

ce qui precede . Un exemple choisi dans Martereau illustre 

(48) Ibid . p.92. 
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cette Lechnique deconcertante. 

Apres la guerre froide qui existait depuis quelque temps entre 

l'oncle et sa femme, tous deux se sont reconcilies grace a une 

manoeuvre de l'oncle. II a demande a sa fille et a son neveu 

de lui ''faire une commission" et d' apporter une import ante somme 

d'argent a Martereau. La tante est heureuse qu'on fasse con-

fiance a sa fille et l'idee d' une "combine" pour tromper Ie fisc 

l'amuse. La "paix definitive" sera-t-elle signee? Le lecteur 

avise remarque Ie temps futur du verbe, car a mesure que Ie roman 

se deroule, il prend conscience du fait que la "paix definitive" 

ne sera jamais etablie entre les personnages. Malgre tout, nous 

partageons l'impression de bien-etre que ressentent Ie neveu et 

sa cousine: 

Nous sbmmes apaises aussi, alleges, joyeux, des ailes 
nous portent (49) 

et ils partent bientot pour se rendre chez Martereau. Mais dans 

Ie paragraphe suivant, l'ironie rend suspecte cette atmosphere de 

joyeuse detente qui vient d'etre creee. Toujours heureux et in-

sQuciants, le neveu et sa cousine marchent cote a cote, 

portant Ie precieux paquet, sages petits Chaperons 
Rouges allant chez leur mere- grand ... 

La notation est subtile car il suffit de deux adjectifs ("sages", 

"petits") qui insistent un peu trop sur l'innocence et sur la jeu-

nesse des deux jeunes gens pour rappeler au lecteur la suite drama-

tique de l'histoire du Chaperon Rouge. L'archaisme renforce l'iro-

nie et, quoique tout se passe sans incident chez Martereau, Ie sen-

timent de malaise que Ie lecteur eprouve lui fera remarquer la signi-

fication d'une autre indication subtile. Cette indication suggere 

(49) Sarraute, N. Martereau. op.cit. p.138. 
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que les apparences ne sont pas ce qu 'elles semblent etre: 

rlMartereau sOlU'it malicieusement 11
• 

Nous pouvons nous demander a qui appartient cette voix ironique 

qui demonte les personnages et detruit l'impression de confiance 

et de securite. Est-ce le neveu qui revoit l'episode retrospec-

tivement et qui se moque de lui-meme? Ou est-ce la romanciere 

elle-meme qui intervient? Dans le quatrieme chapitre de notre 

etude, nous avons examine la fa90n dont Nathalie Sarraute presente 

le recit et les personnages ·selon une perspective qui se deplace 

constamment et nous avons decouvert qu'il existe une deuxieme voix, 

celle d'un personnage anonyme et visionnaire, qui traduit des im­

pressions et des sensations que les personnages seraient incapables 

de formuler eux-memes dans un langage humain. C'est cette meme 

voix qui degage la perspective ironique que les personnages ne peu-

vent discerner. Par exemple, en parlant a Germaine Lemaire, 

Alain se regarde jouer des roles changeants; il se sent sUr de lui, 

plein de confiance comme le soldat qui se redresse au son du clairon; 

il se compare a Rimbaud, a Baudelaire; il s'accroupit aux pieds de 

Germaine en adorateur fervent; il se met a marcher de long en 

large devant elle en s' imaginant etre le heros d' une epopee; "il 

brandit le glaive c~ntre leur ennemi commun"; il est "l'ange" qui 

combat "la bete". En se voyant ainsi, Alain conserve tout son 

serieux et il ne peut saisir l'ironie qui resulte du contraste entre 

son interpretation delirante et la realite tres ordinaire de cette 

rencontre avec son idole. Dans Les Fruits d'Or, un des personnages 

exprime l'appreciation enthousiaste qu'il donne du roman en termes 

qui evoquent un etat extatique: 
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Mots bondissants, mots auxquels, plus leger qu'un 
duvet, je me suspens, mots impalpables et transparents, 
rythmes, Yols, envols, cela me sQuleve, je vole, je 
survole, je m1eleve a travers des mers de nuages, 
toujours plus haut, vers des ciels purs,azurs, blancheurs 
immaculees, soleils, beatitudes, extases ... (50) 

Cet emerveillement que produisent des expressions aussi banales, 

aussi creuses que "langage privilegie", "parfaits signes rythmiques", 

rldimension intemporelle" DOllS divertit mais Ie per-sonnage ne 5e rend 

pas compte de l'ironie a laquelle il est en butte. 

Cette dimensioIl ironique emane de la conscience mente du personnage: 

elle ne provient pas de l'auteur car de telles interventions 

imposeraient un point de vue unique qui dementirait l'intention qu'elle 

a exprimee de creer, dans son oeuvre, des perspectives multiples. 

Tout en exigeant que Ie lecteur se compromette dans l'action et qu'il 

execute les memes mouvements que les personnages, cette perspective 

ironique permet a la romanciere d'imposer une limite a cette 

participation . Lorsqu'elle degage Ie cote derisoire des drames et 

des confit..,; qui surgissent entre les personnages, elle emp,khe que 

Ie lecteur ne leb trouve insoutenables, et que les luttes qui se 

der oulent dans une intimite quelquefois repoussante n ' alienent la 

sympathie de celui-ci . 

Par ses procedes techniques et stylistiques, Nathalie Sarraute a cree 

un univers r'omanesque qui possede sa propre unite et ses propres 

limites . Elle a puise dans les elements du monde reel pour en 

isoler la matiere essentielle. En eliminant Ie trop particulier, 

elle a degage Ie general et Ie significatif; elle a explore des 

domaines nouveaux de la psychologie humaine pour en abstraire ces 

aspects qui soient vrais de toutes les relations humaines. 

(50) Sarraute, N. Les Fruits d'Or. op.cit. p.9S. 
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CONCLUSION 

En achevant la lecture critique de l'oeuvre romanesque de Nathalie 

Sarraute entre 1939 et 1963, nous constatons que des ses premiers 

ecrits, malgre Ie cadre different qu' ol l e a con9u pour chaque roman 

et malgre Ie developpement de certaines techniques, la matiere 

fondamentale de sa creation litteraire n'a pas change. Elle s'est 

toujours consacree a l'examen des rapports humains et a la recherche 

d'un langage nouveau et d'une forme nouvelle susceptibles de traduire 

des phenomenes qui avaient eveille sa curiosite et qu'elle fut la 

premiere a traiter en litterature. 

Une question se pose en ce qui concerne l'attitude pessimiste que 

la romanciere semble adopter a l'egard de l'homme et de ses r apports 

avec autrui. Nombreux sont les commentateurs qui, comme M. Tison 

Braun, estiment que, dans Ie monde de Nathalie Sarraute, l ' amour 

n 'existe pas et que meme I' amitie est ephemere . II est vrai 

qu 'au-dessous des fausses apparences, "la romanciere depeint des 

persopnages qu'obsede Ie desir de demasquer les autres et de les 

dominer. S'ils eprouvent Ie besoin de se rapprocher d'eux, leurs 

tentatives hesitantes se soldent par une deception i nevitable et ils 

se retractent, blesses, haineux et avides de vengeance. II reste 

au lecteur l'impression ineffa9able que, au niveau de la "sous­

conversation", les luttes acharnees et la cruaute regnent et 

dominent 1' 1 ' action 11 • 

Mais il s'agit de bien comprendre Ie but que Nathalie Sarraute s'est 
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assignc. 1':1 .. 1.8 n'a .jamais (~U l'inLenLiun de ('r(~cr' un mond(~ r'{~al.isLe 

ni de peindre des persunnages aux prises avec les l1grandes l1 emotions 

classiques telles que l'amour et Ie devouement. Lors d'un collo-

que qui s'est tenu au Centre Culture 1 International de Cerisy-la-

Salle en juillet 1970, colloque auquel assistaient la plupart des 

partisans de la pretendue ecole du Nouveau Roman, Nathalie Sarraute 

a declare: 

On ne fait jamais suffisamment la 
vie courante et la litterature. 

difference entre la 
(1) 

Ce qu' elle a:-entrepris dans ses romans est I' examen minutieux de 

l'effet reciproque que produisent certains mots prononces 

au cours d'une conversation courante voire stereotypee. Avec 

une precision quasi scientifique, el1e a observe 1a vie pour ainsi 

dire SOllS une loupe au, mieux encore, SOllS Ie microscope . Elle 

a cherche a capter et a reproduire les mouvements gross is qu'elle 

y a surpris. Avec sensibilite et lucidite elle a trace toutes les 

impUlsions d'aggression et d'angoisse qui emanent d'une seule phrase. 

Cependant il importe de distinguer entre ce qui est vrai pour Ie 

mondequ'elabore la romanciere et ce qui est vrai pour la vie reelle_(2) 

Dans la vie, Ie temps nollS manque pour nollS arreter et 

pour etudier la reaction que produit en nous une intonation part i-

culiere, ou une certaine fac;:on que I' autre a de nous regarder. Si 

nous y reagissons, 1a sensation de mepris, de colere, ou de culpa-

bilite passe rapidement. Nous nous servons tous de cliches et 

d'expressions toutes faites; qui parmi nous se pretendrait capable 

(1) sous la direction de Ricardou J. et van Rossum-Guyon F. 
Nouveau roman: hier, aujourd'hui Tome 2. publication 
du Centre Culturel de Cerisy- la-Salle. Union Generale 
d'Editions 10/18. p . 47 (1972) 

(2) Au cours de notre conversation avec Nathalie Sarraute (deja 
citee), la romanciere nous a avoue que dans la vie reelle 
elle n'est pas du tout perspicace et que souvent elle se 
trompe sur Ie compte des gens. 
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d r en reprocher 1 r LLsage a une autre personne? Nathalie Sarraute 

a avoue elle-meme qu'elle n'oserait froisser ses interlocuteurs 

en leur dis ant "Je ne comprends pas" de fas:on a marquer sa 

, b t' d' .. (3) repro a 10n au sa erlS1on. 

A plusieurs reprises, et aussi durant l'entretien qu'elle nous a 

accorde a Paris en decembre 1981, (4) Nathalie Sarraute a insiste 

sur Ie fait que ce qui se passe dans ses romans ne peut se comparer 

avec ce que les gens se disent dans la vie quotidienne. Dans Ie 

monde romanesque qu I e11e a cree, une intonation, un lIsifflementll 

dans Ie ton de la voix, la fas:on dont les mots sont prononces, un 

regard, declenchent chez autrui une reaction souvent violente et 

toujours dissimulee. Mais la romanciere pretend que la souffrance 

causee a autrui dans la vie de tous les jours est bien plus grave. 

Certains critiques lui ont reproche de n'avoir jamais presente de 

menages heureux, de menages au Ie mari et la femme s'entendent et 

se respectent . Mais si nous considerons Ie personnage de l'oncle 

et de sa femme dans Martereau, ou Martereau et sa femme, ou encore 

Gisele et Alain dans Le Planetarium, l'evenement Ie plus grave qui 

pui.sse arriver est toujours un llminidrame tr : 11un des parten aires 

garde un silence glacial au il sort en faisant claquer la porte 

derriere lui. La romanciere ne decrit pas de disputes virulentes 

ou les epoux se Ian cent des recriminations et des propos mechants 

avec l'intention expresse de blesser l'autre. 

En devoilant les mobiles profonds et souvent incompris qui determi-

nent Ie comportement des personnages, Nathalie Sarraute n'aspire ni 

a en tirer un jugement moral ni a changer les etres humains. Selon 

(3) Entretien avec Nathalie Sarraute, a Paris, Ie 2 decembre 1981. 

(4) Ibid. 
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e11e, ce serait 1a Wle tache futile. Meme si des traits de carac-

tere d{,plaisanls peuvent etre modifies chez autrui, i1 est impos-

sible d! arreter les "tropismes" que chacun de nOlL':> recele mais dont 

certains d1entre noUB ant mains conscience que d 1 autres. Ainsi 1a 

romanciere ne pretend pas parvenir a une conclusion. Elle ne re-

sout rien car e1le ne cherche quIa reveler Wle vie profonde qui 

existe chez tous les hommes, et ce faisant, elle exorcise des animo-

sites eternelles. 

Dans Ie livre qu'elle a consacre a l'oeuvre de Nathalie Sarraute, (5) 

F. Calin fait observer que ces romans sont peuples de personnages 

perpetuellement . en quete d'Wle vie authentique insaisissable, quete a 

laquelle correspond 1a quete de "1 'impossible roman", c ' est-a-dire 

du roman qui, une fois acheY€:, demeure dans un eternel IIdevenirll. 

Ce souhait de composer Wle oeuvre qui ne soit pas close mais qui 

reconstitue Ie mouvement de 1a vie meffie n 1est pas restreint a 
Nathalie Sarraute. Depuis Ie debut du vingtieme siecle, de nom-

breux poetes et prosateurs se sont revoltes contre les formes fixes 

et contre l'intelligibilite rationnelle de l'oeuvre litteraire. 

De cette maniere ils ont marque la fin du determinisme qui caracte-

risait Ie dix-neuvieme siecle. Au theatre, a propos de .la troisieme 

version de Tete d'Or, Claudel affirmait que son reve etait de creer 

Wle piece ou Ie drame naissait sous les yeux des spectateurs. Dans 

Le ravissement de Scapin il a cherche a montrer Wle piece en etat de 

gestation: dans cette piece, Wl groupe d'acteurs s'empare d'Wl pa-

nier de costumes destines a la mise en scene des Fourberies de Scapin 

de Moliere, et ils improvisent leur propre version de la piece. 

Anouilh a tente la meme chose dans La Repetition ou 1 'Amour pWli, 

(5) Calin, F. La vie retrouvee; etude de l'oeuvre romanesgue de 
Nathalie Sar=r~a~u~t~e~.~~o~p~.c~~~·t~.~p~.1~8~1~.~~~~~~~~~~~~~ 
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en mettant en scene l'histoire de la repetition d'une piece de 

Marivaux:. Gide, dans Les Faux-monnayeurs, Giono dans Noe et 

Proust dans La Recherche du Temps perdu ont chacun raconte ou 

explore la fa90n dont une oeuvre nait. En poesie, citons Mal-

larme et Claudel qui ont voulu exp~imer la sensation pure, au 

moment ou l'image est en train de naitre. Meme Valery, qui 

croyait fermement a la creation intellectuelle et controlee d'un 

poeme acheve et parfait, a parle de la poesie comme d'un "eternel 

deven ir II , En litterature comme en art, les ecrivains se sont 

efforces de comprendre les forces imaginantes de l'acte de creer 

et de retracer la route onirique qui conduit a 1 'oeuvre. II est 

impossible de deceler les causes precises de cette ten dance qui 

se manifeste dans la litterature du vingtieme siecle, tendance 

qui semble temoigner en faveur d'une litterature a l'etat naissant. 

Sans doute qu'elle est redevable en partie a la pensee bergsonienne, 

selon laquelle la vie est mouvement et n'est jamais quelque chose 

d'acheve et d'invariable. 

Si, dans ce contexte, nous en revenons a l'oeuvre de Nathalie 

Sarraute, il convient de nous demander s ' il peut exister un art 

inacheve et changeant. II semble que cette idee soit une contra-

diction dans les termes et qu'elle soit la negation meme de la lit-

terature . Cependant, a notre avis, Nathalie Sarraute a reussi ce 

qui parait etre l'impossible car, dans son oeuvre,elle a cree une 

forme qui donne l'impression d'etre dans un mouvement eternel 

mais qui est en meme temps determinee et achevee. La struc-

ture"en spirale"qu'elle emploie reproduit Ie dynamisme de la vie 

sans jamais tomber dans l'incoherence qui serait une contradiction 
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de l'art. Dans chaque roman et malgre une premiere vue super-

ficielle, Ie lecteur se rend compte que les images abondanCes dans 

son ecriture ne sont pas desordonnees et qu 'elles dependent d'un 

choix conscient et precis. Soutenues par Ie rythme, elles visent 

a creer une unite dont chaque compos ant est necessaire; il serait 

impossible d'y en lever une partie sans detruire l'harmonie de l'en­

semble. 

Nathalie Sarraute a egalement trouve une reponse a un deuxieme as­

pect du probleme qui confronte les ecrivains du vingtieme siecle, 

c'est-a-dire 1a question concernant la preexistence d'une idee 

par rapport au langage. Si en effet une idee ou une sensation 

nait et se deploie dans la conscience avant d'etre formulee par 

des mots, comment l'ecrivain peut-il recreer cette naissance et ce 

deploiement sans que Ie mouvement vital se fige dans des figures 

mortes? Or, Ie seul outil dont dispose l'ecrivain est la parole 

ecrite. Comment eviter l'effet paralysant qu'elle risque de pro­

duire sur la pen see a l'etat brut et sur l'inspiration artistique? 

Le genie de Nathalie Sarraute a consiste a ne pas figer la pensee 

et 1a sensation en les decrivant, mais grace aux images , 

ales suggerer dans leur complexite profonde. Elle laisse 

au lecteur Ie soin de completer ce qu'elle a inspire et alors toute 

interpretation devient valable sauf celIe qui contredirait directe-

ment ses intentions. Ainsi, en faisant appel au pouvoir createur 

de son lecteur, Nathalie Sarraute s'assure que l'element du devenir 

reste fondamental dans son oeuvre. 
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APPENDICE 

REGARD SUR LES DERNIERS ROMANS DE NATHALIE SARRAUTE 

(1968 - 1980) 

Entre la vie et la mort Gallimard (1968) 

La publication de ce roman qui a suivi Les Fruits d'Or paru cinq 

ans plut tot, mene a son achevement l'etude que fait Nathalie 

Sarraute d'un ecrivain et de son oeuvre. Dans Les Fruits d'Or 

elle s'etait concentree sur l'attitude qu'adopte Ie critique lit­

teraire a l'egard d'un roman; dans Entre la vie et la mort elle 

analyse la nature de l'ecrivain et celIe de son inspiration. 

A la difference des deux precedents, (Le Planetarium et Les Fruits 

d'Or), ce roman-ci est axe sur une conscience centrale et unique 

dont il depend: il s'agit d'une conscience omnisciente capable de 

penetrer l'esprit des interlocuteurs et capable egalement de s'obser-

ver elle-meme objectivement et souvent ironiquement. Cette 

conscience impose une certaineunite au roman qui se compose de 

vingt-et-un chapitres dont chacun represente une Iltranche ,r au un 

episode dans la vie de cette conscience, episode ou s'arrete Ie 

temps. II n'existe pas de lien chronologique entre les episodes. 

Cependant . il est possible de degager du recit trois ".etapes II qui 

montrent cette conscience centrale ou ce personnage principal . 

d'abord comme un enfant precoce, ensuite comme un ecrivain debu­

tant et finalement comme un ecrivan arrive a l'apogee de sa re-

nomrnee. Le roman qui possede une structure cyclique, presente 

des ses deux premiers chapitres l'ecrivain arrive mais,au troisieme 

cnapitre,un retour en arriere raconte certains episodes de son en­

fance; les chapitres suivants nous Ie representent sous l'aspect 
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d I un j eW1e honune hesitant, au seuil de sa carriere li tterai,re et, au 

dernier chapitre,le roman revient a son point de depart et depeint 

de nouveau l'ecrivain muri e t couronne de succes. 

Nathalie Sarraute se donne pour tache d'isoler les caracteristiques 

qui distinguent des autres etres humains l'artiste et en particu-

lier 1lecrivain. Tout jeWle, Ie "heros" du roman a pris conscience 

de sa solitude face a l'incomprehension des autres. II divise les 

etres humains en deux groupes, IIceux: d'ici et ceux de la-basil. 

"Ceux de la-bas" se revelent a leur insu par une certaine fas:on de 

prononcer les mots, "par quelque chose d' indefinissable qui filtrait 

d'eux . .. une exhalaison ,,(1) Par c~ntre, IIceux d ' ici" compren-

nent Ie mysterieux comportement des mots et ils souffrent de les en-

tendre mal prononces ou mal employes . Notre "heros" ressent Ie 

gouffre qui Ie separe de sa mere elle-meme qui, pourtant, ne cesse 

de croire a son fils "predestine ll • Par les efforts qu'elle fait 

pour lui inculquer ses idees precons:ues sur la nature de la vision 

poetique, elle passe insensiblement du cote des "autres". L'incom-

prehension du pere est encore plus profonde; au treizieme chapitre 

il accueille son fils - qui est fier que son premier livre ait ete 

accepte par un editeur - avec une question desabusee : "Combien 

t'a-t-on pris pour publier s:a?" 

Malgre l'incomprehension des autres qui provoque un sentiment de cul­

pabilite chez Ie jeune ecrivain sensible, celui-ci eprouve Ie besoin 

de partager son inspiration spontanement et sans reserve. Au chapitre 

deux il se con fie a une amie qu'il considere comme une egale mais sa 

deception est d'autant plus forte lorsque, a son horreur, il entend 

(1) Sarraute, N. Entre la vie et la mort. Gallimard p.22 (1968) 
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cette amie l'''etiquetter" a son tour: " vallS faisiez vraiment 

enfant predestine". Plus l oin, il emploie presque inconsciemment 

des tactiques dest inees a se faire approuver par ses interlocuteurs 

dont il se moque et qu'il denigre. Et meme si I' attitude condes-

cendante que lui temoigne l'editeur Ie fait souffrir jusqu'au point 

ou il Ie hait, il eprouve gratitude et joie des que celui-ci donne 

une opinion favorable sur son livre. 

Si Ie roman se termine au point ou il a commence, lorsque l'ecrivain 

est au faite de son succes, des differences nuancees dans Ie point 

de vue du "heros" revelent les progres qu' il a faits dans sa ma-

niere de comprendre son role en tant qu'artiste. II se rend compte 

qu'un ecrivain qui refuse toute critique defavorable, qui vise a 

dominer, qui se tient a l'ecart, et qui est imbu d'un complexe de 

superiorite, que cet ecrivain risque fort de perdre tout contact avec 

la vie et de voir son inspiration"se figer"et mourir. Nathalie 

Sarraute compare avec bonheur cette inspirat ion artistique a une 

timide jeune fille qui, en acquerant de l'elegance et du style, perd 

sa qualite fragile mais vitale: 

cette petite chose impalpable, timide, tremblante, qui 
chemine, progresse doucement, propulsant les mots, les 
faisant vibrer ... qu'elle daigne juste se montrer ... tout 
s era mis en oeuvre pour la servir . .. et il a essaye de la 
dresser, de lui apprendre les bonnes fa90ns, il l'a obligee 
a surveiller sa ligne, a s e faire toute mince pour bien 
porter ces modeles de grand couturier, ces phrases qu'ave c 
tant de soins, d'ef forts il a dessinees, sombrement ele­
gantes ou savamment desordonnees , ou brochees et chamar­
rees de mots somptueux ... il lui a appris, lui aussi, comme 
tant d'aut res, a s'effacer pour mieux les presenter, les 
mettre en valeur, et elle doit maintenant ... il ne veut 
pas s ' en assurer ... d 'ailleurs lui-meme probabl ement ne 
verrait rien ... elle doit avoir f ini par acquerir la grace 
anonyme et grele, l a desinvolture appliquee des manne-
quins . . . (2) 

(2) I bid. p.225 . 
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Qu1il s'avere l1inadapte ll OU tlpn§destine lt
, l'ecrivain entrctient des 

rapports avec les mots qui Ie distinguent des aut res etres humains. 

Depuis son jeune age, Ie "heros" du roman est fascine par Ie son 

et par Ie rythme des mots; il lui suffisait de repeter un substan­

tif comme "Herault" pour que les images sortissent d'elles-memes: 

1tHerault, heraut, heros, aire haut, erre haut, R.O ... . 11. De meme, 

il eprouve un profond malaise a entendre la maniere dont les autres 

prononcent ou utilisent certains mots. Nathalie Sarraute examine 

avec une perception subtile la lutte qu'entreprend l'artiste pour 

s' exprimer, une lutte qui cherche a capter ce qu' elle appelle "1 ' in-

nonnne ll
, Pour y reussir, il faut du courage, il faut se laisser pe-

netrer par la sensation car sans la sensation, il n'y a pas d'art 

authentique. Aucun signe ne garantit que cette sensation ne soit 

pas illusoire et l'artiste ne peut que se fier a la sensibilite par-

ticuliere qu'il a developpee erivers la vie. Au denouement du roman, 

Ie "heros" a conscience que toute creation artistique est ambigue 

et que tout jugement demeure personnel. 

Vous les entendez? Gallimard (1972) 

Quant a l'intrigue de ce nouveau roman, il s'y passe peu d'evenements: 

dans une maison de campagne, un ami est venu passer en voisin quelques 

moments apres Ie diner aupres du maitre de la maison. Les enfants 

se sont retires et sont. montes se coucher. Les deux amis restent dans 

Ie s alon a causer. Entre eux, sur une table basse, l'hote a pose la 

sculpture d'une bete mythologique qu'il a prise sur la cheminee et 

qu'il admire. De temps en temps se font entendre les rires des en-

fants qui s'amusent en haut. 



- 164 -

La veritable signification du roman se degage de cette sculpture 

qui aU,einC graduellemenC unc impm'Cance symbulique, Dl une 

part elle met en valeur Ie des accord qui separe Ie pere de ses en­

fants,et les efforts qu'il fait pour communiquer avec eux 

tournent autour de cette "bete noire" mythologique. D' autre part, 

elle represente la quete d'une loi immuable qui permette de juger la 

valeur d 1 une oeuvre d I art. 

L'escalier que les enfants ont monte, apres avoir pris conge de leur 

pere et de son ami, marque l'ecart qui existe entre les deux genera-

tions. Le pere s ' imagine que les enfants se moquent de lui et de la 

passion qu'il porte a l'art mais en meme temps il desire penetrer 

leur monde. II sent qu'ils Ie rejettent et son echec Ie fait souf­

fir. Par reaction, il se figure que ce sont des "personnages me­

diocres"; il eprouve de I' amertume a penser qu' il s' est sacrifie 

pour des lIingratsl1, pour des Itenfants gates II • Quant aux enfants, 

ils se rebel lent c~ntre leur pere qu'ils prennent pour un tyran qui, 

depuis leur jeune age, essaie de leur inculquer ses jugements person-

nels sur l'art et sur l'appreciation esthetique, Dans cette confron-

tation entre pere et enfants il est possible de percevoir l ' influence 

qu'ont exercee les evenements de mai 1968 en France. Dans Ie pas-

sage suivant Ie pere a mene ses enfants au musee; devant l'un des 

tableaux ils se trouvent a cote d'un groupe de jeunes gens qui s'amu-

sent a plaisanter a son sujet. Le pere s' offense de leur mepris 

qu'il tient pour un sacrilege c~ntre "l'Art"; il a envie de les 

faire arreter: 
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"Venez, partons, c' est insupportable a la fin. Voyous . 
Graine d'assassins. S'il pouvait ameuter les specta­
teurs, alerter les gardiens ... que les sirenes des cars 
de police fassent retentir leur sinistre hululement, que 
les forces de l'ordre en rangs serres, matraque au poing, 
entrent ... Ou sont-ils? Montrez les ... Et lui, trem­
blant d'impatience, courbe par l'empressement, lui gui­
dant les gendarmes, les precedant a reculons, courant 
devant eux, les stimulant ... lci, ici, par la ... ils 
sont la-bas ... Je les ai vus. Un petit groupe .. . 
J'ai entendu chaque mot, leurs ricanements ... lIs s'exci­
taient entre eux . .. Tenez, les voici. Regardez-les, 
c ' est eux ... Voyez-les devant 9a ... devant ces chefs-
d' oeuvre ... Vite. Menottes. Paniers a salade. 
Passages a tabac. Pas d' autre argument avec eux. In­
terdit de se moquer, compris? Sinon, voila, tiens, 
attrape, 9a t ' otera l'envie de recommencer ... Mais a 
quoi bon? La brute, au mieux, fera semblant de ceder. 
Et en elle, tout au fond, aussitot ses plaies pansees, 
aussitot sa peur passee, cela va se reformer, eel a va 
sourdre ... Que peut-on faire? Comment l'empecher? 
Meme du fond des cachots, des oubliettes, 9a va jaillir 
d'eux, s'infiltrer, empuantir, fletrir ... il faut les 
abattre, les ecraser ... (3) 

Cependant Ie pere oscille entre Ie sentiment d' antipathie qu' il 

eprouve pour ses enfants qu'il trouve "mediocres" et Ie besoin qu'il 

a d'etre approuve par eux; il s'efforce de se rassurer en pens ant 

que leurs rires sont les rires frais et innocents d' etres jeunes et 

insouciants mais il pressent que ces rires memes expr~ent Ie mepris 

et la rancune que ses enfants orgueilleux eprouvent pour lui. 

Le lecteur n'est pas a meme d'evaluer les merites ou les torts des 

protagonistes car tout se passe dans la conscience du pere et rien 

n'indique qu'un episode a reellement eu lieu ou que Ie pere se 

l'est entierement imagine. Quelques bribes de conversation amor-

cent chez Ie pere des reactions et des emotions diverses mais il est 

impossible de demeler Ie vrai du faux dans la succession des souvenirs 

et des hypotheses qui se deroulent dans son esprit sans lien chronolo-

gique. Le temps meme a ete aboli dans ce recit ou aucune division 

en chapitres n'interrompt Ie flot des sensations qui traversent la 

(3) Sarraute, N. Vous les entendez? Gallimard pp.93-4 (1972) 
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conscience du pere a une al l ure rapide et que NaChalie ,'iarTauCe 

projeU;e puur I.e lecteur cumme un film au ralenti. Puurtant ce 

n'est pas la "realite" des evenements qui importe mais Ie deroule-

ment des "tropismes" qui se manifestent au-dessous des apparences 

trompeuses. A cet egard, Nathalie Sarraute n'a pas devie de son 

premier principe romanesque, principe qui fait que les "tropismes" 

constituent "la substance vivante" de tous ses livres. 

La sculpture symbolise aussi les tentatives que fait Ie pere pour 

etreindre la Beaute. II parcourt les musees a la recherche de 

l'oeuvre parfaite et lorsqu'il decouvre un objet d'art chez un bro-

canteur, il lui semble que cette trouvaille represente un arrachement 

It au deperissement, a lravilissement ll , a la mort. 

La sculpture est solide et rassurante mais, de meme que les musees 

qu'il aime tant visiter, elle degage un "souffle mortel". La sculp-

ture marque aussi Ie gouffre qui separe Ie pere- de ses enfants; en 

amateur d'art fervent, il cherehe a imposer a ses enfants ses gouts 

personnels et il deteste et dedaigne la preference que ceux-ci 

affichent pour les bandes dessinees, et pour les "juke-boxes". 

La confrontation entre Ie pere et ses enfants se cristallise dans des 

scenes dramatiques comme dans l'episode ou ils s'affrontent 

dans une salle de tribunal devant "la protectrice de l'enfance mal-

heureuse". (4) Le pere est-il coupable d'avoir voulu blesser sa 

fille en lui repliquant d'une maniere hostile quand elle avait 

suggere que la sculpture ressemblait a une sculpture cretoise? 

Les enfants sont-ils coupables d'etre "des natures mediocres ?" 

(4) Ibid. pp.102- 25. 
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II est inutile de chercher une reponse a ces questions. Le te-

moignage de l'ami, qui semble confirmer la culpabilite des enfants, 

ne sert qu'a declencher de nouveau les sentiments d'espoir et de 

desespoir qui tourmentent Ie pere. 

L'ami ressemble au premier Martereau ou a Dumontet dans Portrait d'un 

inconnu; ses IImouvements paisibles 11 , son "regard :immobile" suggerent 

qu'il appartient a I' univers des "gens normaux"; il semble a I ' abri 

des doutes et des craintes qui assaillent les autres, les "hypersen-

sibles" . Mais au eours du lIproces n" il 5e revele d r une perspicacite 

surprenante au sujet des rapports qui existent entre Ie pere et ses 

enfants et il semble bien comprendre les sentiments que celui-ci es-

pere cachero Le lecteur soup90nne alors que son imperturbabilite 

apparente n'est qu'un masque. 

II est possible de deceler une progression dans Ie deroulement sinueux 

du roman; Ie pere autoritaire du debut perd graduellement son assurance 

et les enfants dociles deviennent de plus en plus agressifs et in-

flexibles envers leur pere. Celui- ci parvient a l'ultime sacrifice: 

il offre sa sculpture aux enfants. Une de ses filles, celIe qui se 

montre la plus dure envers son pere, constate cette offrande symbo-

lique: 

Moi, depuis un moment je sentais qu'il flechissait . .. la 
chair est faible ... il avait beau lutter, serrer la bete 
vivante, toute chaude c~ntre lui, essayer de la preserver 
a tout prix, il n'a pas pu resister a nos coups de semonce 
repetes ... A la fin , il s'est detourne d'elle, ill'a 
abandonnee, privee de sains il l'a laissee mourir, et puis 
il l'a saisie et il l ' a apportee ici ... II l'a deposee 
devant nous et il a dit: Voila. J'ai obei. Je vous 
l'apporte . (5) 

(5) Ibid. pp.161 - 2. 
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Mais Ie sacrifice s'avere futile; Ie pere entre dans la chambre 

des enfants et il voit que la sculpture sert de support a une co-

qui lIe d'huitre geante qui fait office de cendrier. La sculpture 

se trouvera enfin transportee dans un musee ou, longtemps apres, 

les enfants menent des amis la voir. lIs s'arretent devant elle 

un instant mais ils sont aussi peu impressionnes qu'ils l'etaient 

jadis et ils se rappel lent combien leur manque d'appreciation es-

thetique avait fait souffrir leur pere. lIs reprennent alors leur 

"pelerinage" qui les conduit aux monuments de Paris. 

Le roman s' acheve ainsi sur une note ironique qui elimine chez Ie 

lecteur l'espoir que la romanciere lui fournira une reponse aux 

questions qu'elle souleve au cours de son roman. Ce faisant, 

Nathalie Sarraute reste fidele a sa conviction que la tache d'un 

ecrivain n'est pas d'instruire Ie lecteur ni de lui imposer un . point 

de vue donne. L'ecrivain authentique au contraire invite Ie lec-

teur a explorer avec elle ou avec lui les couches prof on des de la 

conscience humaine. 

II disent les imbeciles" Gallimard (1976) 

Les critiques ont &mis les jugements les plus contradictoires sur ce 

roman lorsqu I il a paru: ltetonnant ll , lIterrifiant ll , 1tcourageuxll, 

'ipretentieux", "hermetique": tous ces adjectifs revelent la perple-

xite qu'ont ressentie ces critiques,aussi bien que les lecteurs,en 

lisant ce qui est sans doute Ie roman Ie plus ambigu qu'ait ecrit a 

ce jour Nathalie Sarraute. Les mots hesitants dont se sert ici lila 

conscience centrale" pour expliquer son t1 moil! profond, peuvent s'ap-

liquer a l'ensemble du roman 

Je ne suis rien ... un vide ... un trou d' air ... l nfini. 
Sans confins ... (6) 

(6) Sarraute, N. II disent les imbeciles II Gallimard p.1S7 . (1976) 
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Plus que j amais, il convient; que Ie lecteur lise att,enti vement Ie 

texte pour retrouver les sensations que 1a romanciere veut lui com-

ffitmiquer. Plus que jamais, il faut qu'il oublie les conventions 

romanesques auxquelles il est accoutume et qu'il lise Ie roman comme 

un poeme. Lors d'un colloque (avec Gretchen Besser) qui a eu lieu 

au moment ou Nathalie Sarraute venait de tenniner "disent les imbe-

ciles" et quelques mois avant la parution du livre, la romanciere a 

declare: 

Je voudrais trouver un lecteur qui soit assez pur pour 
se debarrasser de tous ses prejuges et de tout ce qu'il 
a appris a attendre d'un roman ... Souvent les critiques 
ont trop de "culture", ils savent ce que doit etre un 
roman, alors ils y cherchent ce qu' il ne faut pas y 
chercher. II faut se laisser aller a une certaine 
sensation, comme on Ie fait en lis ant des textes poeti­
ques (7) 

En evoquant ainsi son lecteur "ideal", Nathalie Sarraute devait son-

ger a son dernier roman que les personnages flous, les episodes dis-

parates, les phrases inachevees et separees en tron90ns rendent dif-

ficile a aborder. 

Ce serait une tache vaine que d'entreprendre un resume de l'intrigue 

ou une analyse des personnages. Du reste, une telle tentative sera it 

incompatible avec les intentions de l'auteur. Toutefois Ie chapitre 

8 offre au lecteur la cle des episodes qui semblent heterogenes : la 

gentille vieille femme du debut et Ie vieil homme au dos voute du 

chapitre 7 sont les grands-parents du gar90n "jaloux" au "menton en 

galoche" et "pas intelligent" qui, plus loin dans Ie roman, atteindra 

1a reputation d 1 W1 IlMaitre l1 . Mais cette IIconscience centrale 1t 

grace a laquelle les evenements sont relates n'est pas un personnage 

unique; elle represente plutot une synthese des experiences et des 

sensations qu'eprouvent non seulement ceux qui appartiennent a un 

(7) Besser, G.R. Colloque avec Nathalie Sarraute 22 avril 1976 
The French Review Vol L. No.2 p.285 (December 1976). 
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certain milieu intellectuel mais aussi tous ceux qui ant conscience 

du fait que l'opinion d'autrui constitue une menace pour la liberte 

de l'individu et pour la liberte de pensee. 

Dans son roman Nathalie Sarraute veut devoiler les "tropismes" qui 

sont produits par cette tendance qu'ont les hommes a etiqueter les 

personnes et les choses. Elle revendique ainsi la liberte qu'a 

tout individu d'exister, de penser et d'ecrire malgre ce que disent 

les autres. Or nous nous trompons lorsque nous les definissons 

selon leurs apparences physiques. Par exemple, les petits-enfants 

s'exclament et pretendent que leur grand-mere est "a croquer", "une 

vraie grand-mere de conte de fees II; mais derriere Ill' email miroi-

tant de ses yeux" , 

on dirait que quelque chose a bouge, on dirait Ie mouve­
ment d'un petit animal apeure qui se terre, qui s'enfuit 

(8) 

L 'etre profond est invisible, insaisissable, "un espace sans limites", 

impossible a deceler ou a definir. D' apres des gestes "revelateurs" 

les autres composent une fausse image de ce "moi" profond. Ainsi 

la jeune mariee observe la fa90n dont son mari choisit avec soin des 

pieces de monnaie a donner comme pourboire. Elle repere Ie regard 

insolent du portier et aussitot son idole de mari devient un monstre 

d'avarice. Egalement trompeurs sont les "jeux de construction" au 

moyen desquels les petits-enfants essaient de "reconstituer" leur 

grand- pere de cede d'aprbs Ie temoignage qu'ont laisse sa correspon-

dance ou ses photographies. 

Les aut res imposent au "mai ll un certain role a jauer. Pour obeir 

a l'image qu'ils croient voir refletee dans le regard d'autrui, la 

(8) Sarraute, N. "disent les imbeciles" op. cit. p. 25. 
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jeune fennne ltfait!1 orpheline, la grand-mere IIfait r1 douce vieille 

dame, Ie Maitre "fait" savant, orgueilleux. La conscience centrale 

du roman sent que Ies opinions qu 'exprimenl les autres l'emprison­

nent et pour s'echapper il n'existe qu'une solution: riposter en 

denigrant autrui. II suffit que ce personnage qualifie les 

propos d' un autre de la phrase "c' est ce que disent les imbeciles" 

et sur Ie coup il laisse entendre qu ' il jouit d'une intelligence supe-

rieure. De cette maniere s'etablit une hierarchie parmi les 

etres humains; ceux qui "sont quelqu'un" se distinguent de ceux 

qui ne Ie sont pas. 

La romanciere developpe ainsi deux conceptions opposees de l 'homme, 

c'est- a-dire,d'une part,l'image que creent les autres et,d'autre 

part, Ie "moi" profond et indefinissable. Parallelement a cette 

opposition s'etablit une deuxieme opposition qui contraste deux at-

titudes concernant la pensee. D'une part il y a ceux qui con-

siderent qu'une pensee se rattache a la personne qui la produit et que 

pour critiquer l'idee il suffit de critiquer la personne. Cepen-

dant, en disant des autres que "ce sont des imbeciles", ils risquent 

de devenir eux-memes des "irnbeciles ll
. D'autre part il y a ceux 

pour qui la pensee est une"semence"independante qui se depose dans 

Ie lIterrain fertile II d t une conscience et qui, corrone une plante, germe 

et croit. Pour la juger il faut l'examiner seule, independamment de 

sa source. 

Avec une ironie mordante, Nathalie Sarraute s'en prend aux faux 

savants, aux lIusurpateurs!1 qui jouissent d t une renorrunee iJTlITU§ritee; 

elle s'en prend a ceux qui creent un sentiment de securite et de 

stabilite personnelles en"etiquetant"les autres et elle s'en prend 
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it l-a m-aniere superficielle dont l-a psychologie classe les eLres 

humains selon des categories arbitraires. Elle soul eve -ainsi 

des questions existentielles qui sont lourdes de consequences pour 

les r-apports humains. Si elle ne juge pas l-a moralite des diver-

ses attitudes que prennent les personnages, neanmoins il est impos-

sible de nier la presence d'une certaine ethique implicite, d'un 

jugement informule que l-a voix ironique de la romanciere nous per-

met de supposer. 

L'usage de la parole Gallimard (1980) 

A la suite de "disent les imbeciles", Nathalie Sarraute a con<;u 

un dernier roman qui en differe par la structure et par Ie ton. 

Ce dernier ouvrage signale un retour it Tropismes en ce sens qu'il 

consiste dans dix esquisses distinctes; la romanciere n'a plus 

l'intention de lier des episodes qui paraissent disparates pour leur 

donner l'unite d'un roman, comme elle l'a fait pour Entre la vie et 

la mort et pour "disent les imbeciles". Pourtant, un fil conducteur 

donne de la coherence it l'ouvrage,car chaque episode a ses origines 

dans un propos que la romanciere pretend avoir lu ou entendu au cours 

d'une conversation quotidienne. 

Au cours de son colloque avec G. Besser, Nathalie Sarraute a declare 

aussi: 

Ce qui m'interesse, c'est de decouvrir des tropismes dans 
ce qui apparait comme insignifiant, ininteressant, dans 
une conversation banale, dans des mots anodins, dans des 
situations ou l'on peut croire qu'il ne se passe rien. (9) 

Ce point de vue resume parfaitement les diverses esquisses qui sont 

reunies dans L'usage de la parole. Ces esquisses sont disposees selon 

un ordre qui revele une gradation dans la portee affective des propos. 

(9) Besser, G.R. Colloque avec Nathalie Sarraute. op.cit. p.z87. 
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Ainsi les mots lIich sterbe '1 et l'a tres bientot ll sont pronon<.:es sans 

l'intention cunsciente de blesser au de dominer une autre personne. 

Dans "ich sterbe", la romanciere se demande pourquoi Ie dramaturge 

russe Anton Tchekhov, agonisant, dans un ultime acte conscient, a 

choisi une langue etrangere au lieu de sa langue maternelle pour de-

vancer Ie medecin et pour annoncer sa mort prochaine. Les mots "a 
tres bientot" fournissent I' occasion de chercher a demeler les im­

pulsions nombreuses et profondes qui determinent la conduite de 

personnes qui se considerent amis. Cependant les esquisses sui-

vantes montrent la puissance "meurtriere" d 'un propos qui semble 

innocent mais dont un personnage se sert pour viser son interlocu­

teur. La romanciere depeint par exemple deux personnages dont l'un 

s'efforce de communiquer une idee a l'autre mais dont les efforts 

de plus. en plus acharnes ne rencontrent qu'une incomprehension froide 

chez l'autre interlocuteur. La reflexion de celui-ci "et pourquoi 

pas? " bouleverse Ie premier inter locuteur . Dans une conver-

sation entre deux personnages qui se considerent egaux, si l'un d'entre 

eux dit a l'autre "mon petit", l'effet est encore plus fort. II en 

va de meme pour "Eh bien quoi, c'est un dingue": ce propos represente 

Ie refus desinvolte de partager Ie jugement que propose un ami. L'es­

quisse liNe me parlez pas de "a" se presente sous la forme d'un jeu 

auquel la romanciere invite plusieurs participants. Elle les divise 

en deux groupes, ceux qui se croient capables de couper la parole a 

un interlocuteur en disant "ne me parlez pas de "a" et ceux qui ne Ie 

diraient pas. Au cours du jeu, les participants deviennent de plus 

en plus agites jusqu'au point ou ils sont prets a s'attaquer. Dans 

la derniere esquisse, un personnage deverse un fatras de paroles de­

pourvues de sens et son interlocuteur finit par trouver Ie courage 

de lui dire "je ne comprends pas". La romanciere considere la ma­

niere dont l'autre pourrait reagir: avec mepris, ou bien avec Ie 
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sentiment d r etre 11 demasque II • Le recit prend une tournure inatten-

due lorsque Ie personnage quillparlait pour ne rien dire"remercie son 

interlocuteur d'avoir ose l'arreter. 

Le ton leger de ces recits contraste avec Ie serieux du roman prece-

dent. Dans L'usage de la parole la romanciere invite Ie lecteur a 

participer a des jeux; elle s'adresse directement a lui ccmme a un 

egal et et lui demande sa co-operation. Elle fait remarquer que ces 

jeux sont bases sur des propos qu'elle a entendus par hasard, qu'elle 

n'emploie pas necessairement elle-meme, et qu'ils n'ont rien de grave. 

Son intention est de distraire. Pourtant, au moyen de ces jeux, elle 

tient a ~pprofondir l'analyse de la parole et du role que la parole 

joue dans les rapports humains, analyse qu'elle a poussee de plus en 

plus loin dans chacun de ses livres. NOllS decelons la des caracte-

ristiques familieres de la conception que Nathalie Sarraute se fait 

de la parole,conception personnelle qui la designe comme une innova­

trice mais qui ne possede pas la formulation rigoureuse d'un systeme 

philosophique. Elle depeint ainsi la parole comme un "instrument" 

qui met de l'ordre "dans ce desordre sans bornes" qu'est l 'existence 

hwnaine; nous retrouvons les images habituelles du mot qui blesse, 

du mot qui possede un poids et un volume physiques, du mot qui est 

inadequat ou trop indigent pour exprimer ce qui se passe dans la con-

science profonde de l 'etre humain. Mais pour mener encore plus loin 

l'etude qu' elle fait des rapports qui existent entre les mots et les 

comportements humains, Nathalie Sarraute a trouve une nouvelle meta-

phore. L 'esquisse qui porte sur Ie mot "amour" illustre au mieux 

ce nouveau developpement dans sa pensee. Elle divise les paroles 

humaines en deux groupes : les paroles familieres "qui se presentent 

d'ordinaire tout emplies de leur sens, faisant corps avec lui ... ,,(10) 

(10) Sarraute, N. L'usage de la parole. Gallimard. p.148 (1980) 
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et celles qui contiennent des espaces vides, 

"ou quelque chose qui ne peut trouver sa place nulle 
part, dans aucune parole, aucune nla ete prevue pour 
Ie recevoir ... quelque chose d'invisibe, d'imponde­
rable, d' impalpable" peut venir "s' abriter" . (ll) 

Ce "quelque chose" peut r epresenter les ebauches d' une emotion fra-

gile et indefinissable, mais des que cette emotion "s' engouffre" 

dans un mot conune II amour 11 , e11e perd son lIinnocence"; Ie mot "arnallI'll 

l'investit d'un eclat qui voile son element mysterieux et intangible. 

De la meme maniere, dans l' escjuisse intitulee Esthetique , . deux con-

naissances se rencontrent dans la rue et chacune, en regardant l'autre, 

lui impose une forme, une etiquette, qui definit "cet infini, ce tout, 

ce plein, ce vide, ce rien" qu' est le noyau de la personnalite humaine. 

L'image qu'autrui se fait de moi vient occuper "l'espace vide" que je 

reconnais pour mon veritable "moil! profond. 

Nathalie Sarraute aborde aussi la problematique qui concerne le lan-

gage et l'inspiration creatrice. Elle imagine entre elle et le lec-

teur ou quelque autre interlocuteur un echange ou elle ne trouve pas 

le mot juste pour designer ce qui se passe entre deux "amoureux": 

Aucun mot? Mais vallS savez bien que rien ici-bas ne 
peut pretendre a l'existence tant que 9a n'a pas re9u 
de nom ... (12) 

A cette idee la romanciere oppose l'idee du sentiment ou de l'emotion 

qui "flotte" a la recherche d'un mot pour "l'abriter". Mais un di-

lemme la confronte, car des qu'une sensation se fo~ule en paroles, 

elle se fige et se deforme. 

En invitant le lecteur a participer avec elle aces "jeux" qui per-

mettent de decouvrir l'effet que produisent certains mots sur autrui, 

Nathalie Sarraute devoile la maniere dont l'impulsion creatrice se 

(11) Ibid. p.68. 

(12) Ibid. p.79. 
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fait en elle. Apres avoir etabli les conditions propres au derou-

lement des "tropismes", il nous suffit d' ecouter avec concentration, 

et de reflechir pour que les mouvements profonds ressortent. Ainsi 

Ie mot lui-meme peut etre createur. A ce sujet, Nathalie Sarraute 

declare: 

Quelquefois la sensation vous fait partir a la decouverte 
du mot, mais quelquefois un mot surgit et ce mot a son 
tour produit une nouvelle sensation. C'est une sorte 
de mouvement en chaine. (13) 

Le ton du dernier ouvrage de Nathalie Sarraute est plus doux, ' plus 

paisible que les precedents, et les passages poetiques voire lyriques 

sont plus nombreux. En cherchant a comprendre les"recoins caches" 

de la personnalite humaine,elle hesite, tatonne, et evite les affirma-

tions categoriques; elle invite Ie lecteur a participer a son enquete, 

en lui demandant son avis. La derniere esquisse de l'ouvrage se ter-

mine par la sugges tion que "toute cette belle, trop belle histoire 

n'etait finalement rien d'autre qu'un conte de fees" . Certains as-

pects de l'ouvrage s'apparentent en effet au conte de fees et contien-

nentle meme noyau de verite universelle que la romanciere laisse 

decouvrir au lecteur . 

(13) Besser, G. Colloque avec Nathalie Sarraute. op.cit. p.285. 
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