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 Abstract 

 

When her life starts falling apart, a journalist and writer heads for a small rural 

town. Here the strange and wonderful tales about a local woman ignite her curiosity. 

As the town's secrets unravel she finds the truth behind all the  

fantasies. And in fighting her own demons she makes an unusual connection to this woman. 

She soon realises that this connection holds the key to her own salvation. Or her downfall. 
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The only way to deal with an unfree world is to become so absolutely free that your very 

existence is an act of rebellion – Albert Camus. 

 

1.   

 

Die Kewertjie gee ’n boksprong en backfire met ’n knal voor dit in die stofstraat vrek. 

Morsdood. Net daar. Ek mik vir die sandstrook langs Leliefontein Algemene Handelaar en 

hoop die laaste bietjie momentum sal die verdomde kar uit die pad uit kry. Die kar steek 

voorwiele vas in die sand en bly staan, ronde neus mik vir die winkel en ronde gat hang in die 

straat. Soos ’n regte inviting hoer! Ek gooi my deur oop. Wat ’n aankoms? Ek arriveer met ’n 

kanonskoot. Almal kyk, hier is ek. Come get me! Verdomde Fokwagen!  

Ek gryp my pakkie Crowns en steek eers troos aan voor ek uitklim. Bliksem! Ek val terug 

agter die stuur en kyk die man wat skielik hier voor my staan geskok aan.  

"Meisiemens, hoe kom jy dan nou vandag so grootoog met ’n hik en ’n knor hier in 

Leliefontein aan?"  

Dis nie ’n man nie, dis ’n oom. Daar's ’n verskil.  

"My motor het ’n probleem, Meneer, ek…."  

"Oom Salie my kind, Vannewesthuizen, hieso het net die skool ’n meneer. Ok meer haantjie 

as meneer."  

I knew it. Ek ken nog ’n oom as ek hom sien. "Ek's Julia, Oom, Julia Steyl", sê ek en klim uit 

die kar.  

"Julia Steyl, mmmm, nou van watter Steyls is jy?"  

O, hy is so oom as wat hulle kom. ’n Man sou my wou impress met allerhande kak raad en 

scaly suggestions en ’n Meneer sou seker die AA op sy selfoon bel. Nie dat hulle seker 

operate op sulke godverlate plekke nie. "Oorspronklik van die platteland, Oom, my mense het 

geboer, maar ek is ’n stadsjapie vandat ek drie was."  
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"Nou hoe is dit dat Julia Steyl dan nou vandag hier op Leliefontein van alle plekke uitslaan 

met so ou skedonkie?"  

“Ek skryf Oom, vir ’n tydskrif. Ek's hier vir werk. Ek het gehoop my ou Volla sal dit darem 

maak tot by die gastehuis."  

"Gastehuis, my gat! G’n ordentlike mens kan in daai plek loop slaap nie. Nie eers vir ’n 

middagslapie nie. Nee meisiemens, jy moet eerder by my en die tannie kom bly. Wag jy hier 

innie winkel dan loop kry ek die bakkie om jou tjor te sleep. Ek sê sommer vir Ma om vir jou 

solank die kamer reg te kry." 

Ek wil nog protesteer, maar Oom Salie is al amper verby die oorkantste hoek van 

Leliefontein Algemene Handelaar. Net vir ’n oomblik huiwer hy, kyk weer peinsend terug. 

"Ek weet hoekom is jy hier, dis oor daai anner meisiemens," hoor ek hom voor hy om die 

hoek verdwyn.   

Ek kyk Oom Salie agterna. Great! Moet ek nou by ’n Oom en ’n Tannie gaan bly? Ek sal mos 

nooit by al die jagse mans uitkom as ek so opgepas gaan word nie. Ek lag vir myself. Asof jy 

in elk geval iets sou doen! Janine het al my reëlings getref, my kamer by die gastehuis, 

blykbaar die enigste in Leliefontein, langtermyn bespreek. Ek hoop werklik dat die ou man 

net oordryf, ek voorsien nie dat ek onbepaald in ’n dump gaan loseer nie. ’n Mens kan tog nie 

sommer net so by iemand aan huis gaan bly nie. Iemand vreemds.  

Ek gooi my Crown neer en trap hom weg in die sand, sluit die Volksie se deur (uit gewoonte) 

en stap in winkel toe.  

Dis ’n tipiese, outydse winkeltjie met ’n groot toonbank wat die hele vertrek in twee deel. 

Rakke en rakke vol van alles is agter die toonbank met net ’n Coke yskas en chips mandjies 

aan die voorkant. Hier sal jy alles kry, van ’n bicycle tot ’n dooie poliesman, sou my oupa 

nou gesê het. In die middel van die toonbank is ’n afskorting en reg teen die oorkantste muur 

kan jy die oorblyfsels van ’n skeidingsmuur nog duidelik sien. Daar is nog ’n deur wat verder 

na regs op die stoep uitloop. Mmmmm, die goue era van apartheid. Dis ’n blerrie monument 

die. Die man op die verste regterkant van die toonbank laat my dink dat dit dalk net ’n 

lewende monument kan wees. Baie ironies dat hy "regs" is, dink ek terwyl ek ’n Coke uit die 

yskas haal. Miskien is ek net bevooroordeeld oor alle mense in alle klein plekkies. Die vrou 

agter die toonbank is besig om vir die man te preek dat 'moet nou nie gaan staan en bier brou 
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nie, wat wil julle in elk geval met al daai suiker en Yeast maak' en sien my eers toe ek langs 

hom kom staan en die Coke op die toonbank sit.  

"Haai my, hallo," skrik sy, "mens, jy moes my sommer roep dan kom help ek." Ek glimlag 

vir haar, deels oor die vrou se ongemak en deels oor sy sopas al my gedagtes bevestig het.  

"Alles reg, ek het darem gesien u is besig. Help gerus eers die meneer klaar," sê ek en lag 

amper vir die verbaasde uitdrukking op die vrou se gesig. Ek vang die vinnige blik wat die 

man my gee. Hy lyk geensins gesteur nie, eintlik heel gemaklik met die vrou. 

"Daarsy Frans, jy't mos nou alles" sê die vrou. Die man knik en brom ’n onderlangse groet. 

Ek kyk hom agterna en vir ’n oomblik omtmoet ons oë wanneer hy omkyk net voor hy op die 

stoep uitstap. Hy vind dit ook snaaks. Het ek voortydig ’n oordeel gevel?  

"Wat is dan fout met jou karretjie, Juffrou? Ek dag amper hulle skiet op ons toe jy hier om 

die draai kom. Dis R9,00 asseblief. En waar is Salie, wat het hy nou weer daar by jou kar 

aangevang?"  

"Hy het gou sy bakkie gaan haal om my Volksie mee in te sleep…" 

"Jou in te sleep? Met sy bakkie?” sy vind dit duidelik amusant. “Waarnatoe my mens? Die 

naaste plek is oor die 200 kilometer van hier af. Dit sal al ounag wees voor julle daar is."  

Ek besef skielik dat ek geen idee het wat Oom Salie beplan het nie. “Nee, ek weet regtig nie. 

Hy het net aangebied dat ek by hom en sy vrou moet gaan bly. Hy was nie baie vlyend oor 

die gastehuis nie.” 

“Hom en sy vrou? My mens, Alberta is al amper dertien jaar gelede oorlede. Salie se kop is 

nie meer aldag lekker by nie. En vandat hy daardie gastehuis aan die Erlanks verkoop het, het 

hy sy mond uit te spoel oor alles wat hulle daar aanvang.” 

Ek probeer die skok verberg, femel ’n simpatieke glimlag. " Ek moet nog my weg vind na die 

gastehuis, ek gaan daar tuis vir ’n tydjie terwyl ek hier werk."  

"Werk? Wat kom doen jy op ’n plek soos Leliefontein?  

"Ek is ’n skrywer. Ek kom skryf….."  

"Ooee mens, party dinge word hier nie eers oor gepraat nie, hoe dan nou nog dit skryf? Is jy 

die een wat kom skryf oor Evangeli…." Dit is asof daar skielik ’n waaksaamheid insluip in 
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haar houding. ’n Afstandelikheid met ’n duidelike boodskap: trap fyn, jy’s buite jou 

vaarwater. 

"Nee Mevrou…"  

"Evangeli en haar godsverdomde muur."  

Ek besef net betyds waarvan die vrou praat. "Ja mevrou, ek…"  

"Ag mens, ek is Rina Du Plessis. Noem my maar Tant Riens, almal doen. Jy gaan tog ge-

elkgeval nog baie met my moet kom gesels as jy wil weet wat hier aangaan." Die skielike 

ommeswaai vang my onkant, die uitnodiging in die waarskuwing. 

“Ek is Julia Steyl.” 

Sy kyk na die twee deure, maak seker dat daar niemand anders is nie voordat sy agter die 

toonbank inbuk. Wanneer sy weer opkom, sit sy ’n bruinpapierpakkie voor my neer. “Ons het 

geweet jy kom, almal wag al. Hierdie is vir jou, pas dit mooi op. As jy klaar is daarmee, kan 

jy dit weer hier by my kom afgee.” 

Ek moet by die gastehuis kom. Ek voel duiselig, oorweldig deur die eerste paar minute in 

hierdie plek. Ek het nog nie eers die veelbesproke muur gesien nie, maar reeds word ek 

oorval deur raaiselagtigheid.  

“Die gastehuis?” 

“Ek lui gou vir John Erlank dat hy jou kom kry. Sal hom sommer sê hy moet jou tjorretjie 

kom insleep daar na die koöperasiewerkswinkel toe. Hennie is regtig baie handig, hy kan 

enige ding regmaak. Hy’t self ook jare terug so ou Vollatjie gehad as ek reg onthou.” 

Ek is dankbaar vir die vanselfsprekendheid waarmee sy beheer neem oor my onmiddellike 

dilemma. Vir ’n kans om net op my eie te wees. Ek is nou uiters geprikkel. Ek kan dalk hier 

net iets van maak.  

“Maar wie het die pakkie hier gelos?” vra ek toe sy die foon neersit. Ek begin die wit toutjie, 

netjies en styf om die bruinpapier gebind, versigtig afskuif. Dit is ’n ou gewoonte van my, 

probeer eers losmaak voor ek knip.  

Tant Riens sit haar hand op myne: “Los eers, kind, jy kan dit later doen.” Sy beduie met haar 

oë na die deur waar Oom Salie nou weer staan: “Wanneer jy alleen is.”  
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Oom Salie kyk verslae na waar ons twee by die toonbank staan, die pakkie tussen ons. 

“Alberta is weg met die bakkie en hier buite is ’n ou meisietjie wie se kar gebreek het. Ek kan 

haar nie help sonder my bakkie nie. Ek wou net kom sê Alberta het die bakkie gevat…” 

“Salie kom, ek gee vir jou tee. Dis sy hierdie, dis Julia se kar daarbuite. Alles reg, ek het 

sommer gereël dat Hennie haar kom help met die kar.” Sy noem nie die Erlanks nie. “Kry jy 

vir ons die melk daar in die agterste yskas, jy weet mos al, ek sit solank die ketel aan.” In die 

regterkantste hoek agter die toonbank, agter ’n klein houtafskorting beplak met KitKat- en 

Boxerplakkate, staan die ketel saam met drie blikke – Coffee, Tea, Sugar. 

Wanneer Oom Salie in die stoorkamer verdwyn, skakel sy vinnig ’n nommer op haar selfoon, 

praat sag: “Salomé, dis Rina. Hy’s weer hier. Dis baie erg vandag.” Oom Salie kom weer 

tevoorskyn net toe sy groet: “Nee, alles reg, ek maak so. Sien jou dan nou.” 

“Dit raak nou vinnig erger,” sê Tant Riens nadat Salomé du Preez haar pa kom haal het. 

“Partykeer is hy so oortuig van homself, raak die allerverskriklikste dinge kwyt oor mense en 

gebeure. En dan sommer aggressief as jy hom probeer reghelp. Ander kere weer is sy 

verstand so helder, so helder.” Sy lag: “Maar dit maak nie saak watter kant van weet hy is 

nie, vir die Erlanks het hy nie tyd nie. En die arme mense is eintlik aan niks skuldig nie.” 

“Wat het dan gebeur?” 

“Ons vermoed maar Salie het weer deurmekaargeraak, homself êrens wysgemaak hy’s 

ingedoen met die verkoop van die gastehuis. Of dat hy voel die herinneringe wat hy en 

Alberta saam geskep het daar is verwoes toe die Erlanks dit laat oordoen het, wie weet? Dis 

al so lank terug. Feit is, hy het ’n ewige renons in die arme mense. Maar darem dood 

onskadelik.” 

“Wat gaan nou gebeur? Ek bedoel, wat doen sy dogter-hulle as hy so raak? Dit kan mos baie 

gevaarlik wees. Vir hom.” 

“Hy woon eintlik nou by sy seun, Josua, en díe se vrou in die stad. Daar is meer hulp 

beskikbaar, iemand wat kan kyk. Maar hy kom kuier gereeld, die dorpsmense verstaan, ken 

hom mos, en hy voel hom tuis hier.” Haar oë is hartseer wanneer sy sê: “Maar hy’s regtig erg 

hierdie keer, Salomé het al haar dae. Ek dink nie hy sal sommer weer so lank kan kom kuier 

nie. Breek mens se hart.” 
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“Jy’t toe nooit gesê wie die pakkie vir my hier gelos het nie. En hoe weet almal dan van my, 

en wat ek doen?” 

“Nee, ek het nie, maar dis nie van belang nou nie, gebruik dit net reg. En Petro Erlank het 

maar die nodige versprei nadat jy daar bespreek het. Sy’s nie verniet Petro Praat nie.” 

“Maar ek het nie…” Dit was natuurlik Janine! Uitgevis en uitgeblaker, gewheel en gedeal. Ek 

ken ‘moi’. En hier is ek nou, soos verwag. 

Die gastehuis is niks meer as ’n drieslaapkamer, tweebadkamer dorpshuis nie. Die Erlanks 

woon self daar, in ’n suite wat aan die kombuiskant aangebou is. Aan die gastekant kry ek 

genadiglik die kamer met die en-suite en ’n buitedeur wat na die stoep lei. Petro verwys na 

die stoep as die patio waar ek my etes kan nuttig indien ek so sou verkies. Die kombuis is 

verbode vir gaste, dis Petro se heiligdom. Die eetkamer en sitkamer is gemeenskaplike 

terrein. Ek is die enigste gas. Soos vooraf ooreengekom, is daar geen ete vanaand nie. 

Die kamer is ietwat van ’n teleurstelling, gemaklik, maar die binneversiering is totaal 

verbeeldingloos. Ek sal dit vir myself moet leefbaar maak as ek vir ’n onbepaalde tyd hier 

gaan vertoef. Gelukkig is daar ’n lessenaar, staangemaak onder die venster wat uitkyk oor die 

agterplaas en die uitgestrektheid daaragter. “Soos die dametjie oor die foon versoek het,” sê 

Petro. 

Die een muur word beslaan deur ingeboude kaste, waarvoor ek baie dankbaar is. Ek pes dit 

om uit ’n tas te lewe. Daar is plek vir al my uitrustings, ek kan al my besittings wegpak uit 

die oog. Daar is selfs sleutels in die kasslotte. Ek pak alles uit en gaan lê op die bed. Die 

afstandbeheer van die TV werk nie en ek staan weer op om dit aan te skakel. Die ontvangs is 

betreurenswaardig, die kanale beperk tot SABC One, Two, Three en E. Dalk net wat ek nodig 

het, geen afleiding. Wat kan meer bevordelik wees vir kreatiewe produktiwiteit? Ek kyk 

vinnig of my selfoon darem ’n sein kry hier, sien verlig die vier strepies. Dit beteken ek sal 

ten minste internettoegang hê met my 3G. 

Ek neem ’n foto van die kamer met my selfoon en sms dit vir Janine: Thelma, where are you? 

Louise. I’m looking for a cliff already… 

Sy antwoord: stay put, they had fun with brad pitt in a similar room ;) 

Sy weet nog nie van my motor nie. Ek sal haar wel vertel, vir nou wil ek net eers my voete 

vind. Gewoond raak aan die idee dat ek vir ’n redelike tyd hier gaan wees.  
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Daar is ’n klop aan die deur. Dit is weer Petro. “Ontbyt is tussen sewe en agt. As jy wil 

laatslaap, los ons graankos en vrugte in die eetkamer. Ek kook vir middagete, ons eet elke 

dag eenuur. Aandete is seweuur. Partymaal braai ons sommer ietsie, ek sal jou vroegtydig 

laat weet. Jy moet maar sê as jy nie hier sal wees vir ete nie voordat ek begin kosmaak.” Sy 

rammel die inligting af soos ’n geleerde laerskoolresitasie. Dan glimlag sy, meer op haar 

gemak, en vra vriendelik: “Is alles darem oukei hier? Alles wat jy nodig het?” 

“Ek is reg, dankie. Dis … dis heerlik ruim. En ek sal heel lekker daar kan werk.” 

“Ja, ek het dat Jeff-hulle die ou lessenaar oordra daar van die poskantoor af. Hulle gebruik 

hom glad nie meer daar noudat dit net Anel is nie. Leen hom maar net. Die Engelse vroutjie 

het gevra dat hier skryfplek moet wees vir jou. Ek’t gedink jy moet maar daar by die 

eetkamertafel gaan sit, die kinders het altyd saans so om die eetkamertafel huiswerk gedoen, 

maar sy het gesê nee, jy moet privaat kan werk.” 

Dankie, Janine. Dankie. “Baie dankie vir die moeite, dit is regtig wonderlik. Ek sal heerlik 

werk hier in die kamer.” 

“Is dit oor die skrywery nou, is dit baie privaat?” probeer sy uitvis.  

Ek kan suwwe, onbedagte vrae omtrent my skryfwerk nie hanteer nie. Die “so vertel my 

waaroor gaan jou storie” en die menigvuldige rits twak wat daarmee saamgaan, toets telkens 

my selfbeheer tot die uiterste. Die vrou het my egter geen leed aangedoen nie, inteendeel. 

Tog vind ek haar steeds uiters irriterend. Maar hier is ek die veinser, afhanklik juis van die 

insig en interpretasie van storiedraers, my renons in die skinderstorie nou ’n struikelblok in 

my huidige ondersoek. 

“Ja, maar ek werk ook in die nag, en dit sal nie deug as ek my rekenaar in die eetkamer sou 

opstel, met notas wat die hele plek vollê en wat ek elke oggend weer moet wegpak nie. Hier 

sal ek myself meer gerieflik en prakties kan inrig. Ek waardeer dus die moeite opreg.” 

“Dan is dit reg so.” Sy lyk onwillig om te gaan. Ek hoop werklik nie dat ek gedurende my 

verblyf hier heeltyd lastig geval gaan word nie. “Die Engelse vroutjie het ook gesê ek mag 

geen alkohol in jou kos gebruik of in jou kamer sit nie …” 

Is dit nou net nuuskierigheid? Wat ookal, ek draai nie doekies om nie. “Ja, dankie. Ek is ’n 

alkoholis, sober, maar ons vat nie kanse nie.” 
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Haar gesig spreek boekdele. “Ek is jammer, dis …” 

“Mevrou Erlank…” 

“Petro.” 

“Petro, daar is niks om oor jammer te wees nie. Vir jare sit ek nie my lippe aan drank nie, 

maar dit is wat dit is. Ek speel veilig. Ek is buite my omgewing, my ondersteuning, ek 

vertrou voorkoming is voldoende.” 

Sy is steeds uit haar diepte. “Ek kook nie met drank nie, ek weet baie mense doen, maar nie 

ek nie. Ek maak net tipsy tert, met brandewyn, maar ek sal nie nou as jy hier is nie.”   

“Dis nie nodig om julle leefstyl te verander nie, gaan voort soos normaal. Waarsku my net 

vooraf, dis al.” Sy knik instemmend. 

“Ons stock in elk geval nie daai klein yskassies in die kamers nie. En John se drank sluit ons 

in die spens toe, jy sal niks hier sien rondstaan nie.”  

Sy groet, haar laaste sin nog half ongemaklik in die lug wanneer sy gangaf verdwyn. Ek 

wonder of sy dink dat ek dalk die huis sal raid op soek na drank. Mense weet nooit hoe om 

die ongerieflike waarheid te hanteer nie. Dit is vir hulle, amper meer as vir my, ’n 

onthutsende verleentheid. 

Dit is alreeds na nege toe ek met die bruin pakkie op my bed neersak. Na ’n paar halfhartige 

probeerslae om die toutjie heel af te trek, knip ek dit met my naelskêrtjie deur.  

Die foto’s is verbasend professioneel. Duidelik. En baie, baie volledig. Asof iemand toe reeds 

geweet het dat die muur nie sou bly staan nie. Dat die waarheid tog net te seer sou wees vir 

die betonskeiding om behoue te bly. Daar is ’n magdom foto’s van individuele scenes. Ook 

heelparty van waar die scene in die muur verewig is. Was. En dan die detail. Stapels en 

stapels nabyskote van elke verwikkeldheid wat deel uitmaak van die geheel. Party in 

volkleur, ander in ’n verbasend-kunstige en intrigerende swart-en-wit. Die foto’s is opsigself 

’n meesterwerk, ’n hervertelling, ’n novelle in beeld, waarheid in elke skreiendheid daarvan. 

Ek rangskik eers die verder skote, oriënteer myself ten opsigte van die ligging en orde, 

voordat ek die nabyskote ook herrangskik, elke scene in ’n stapeltjie. Die sewe foto’s wat 

aanmekaargeplak is, vou ek weer een oor die ander en plaas dit terug in die koevert. Die sewe 

foto’s gee saam die beeld van die hele muur, nog redelik intak, met ’n enorme vyeboom wat 
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daaragter reikhalsend strek na bo. Dit sal ek met my saamdra vir wanneer ek self die muur 

besoek. 

Die foto’s sluit ek weg in my tas, loer dan uit in die gang. Die stemme wat ek gehoor het, is 

nou duideliker vanuit die kombuis.  

“Maar sy lyk nie soos ’n alkoholis nie,” hoor ek Petro sê voordat ek die deur sag op knip druk 

en toesluit. 

Dieselfde ou storie. Eers vermoed niemand enigiets, ek’s mos net Julia. Over the top, snaaks, 

soms ’n bitch. Vriende sien net die partytjiedier, die gees van die partytjie, die pret en gelag 

in die klub. Nooit die gewelddadige scenes en argumente tuis nie. Die val jou in jou moer in 

alleen in ’n piepklein flat in die middestad nie. Ek het nie geweet dat as jy jou doodval, 

dronk, van die trap af, dan is dit ook ’n alkoholdood nie? Ek dog jy sterf aan sirrose. 

Ek val op die bed neer, bondel die pap strooikussings onder my kop sodat ek half kan sitlê. 

Die afstandbeheer kletter op die vloer wanneer ek beneuk onthou dat dit nie meer werk nie. 

Te hel met TV dan, ek staan nie nou weer hier op nie. En te hel met jou Petro Praat, wat weet 

jy in elk geval oor hoe ek moet lyk?  

Ek oorweeg dit vir ’n oomblik om vir Vicky te bel, maar besluit daarteen. Dinge gebeur nou 

so vinnig. Wat is dit, drie, vier dae? In minder as ’n week verander alles en lei my pad my 

hierheen, tot in hierdie questionable establishment. Ek is seker dis wat Janine dit ook sou 

noem. Ek mis reeds my woonstel, my klein skryftafel teen die buitemuur. My grootskerm 

rekenaar en die skerfie uitsig op die vaal park bestrooi met rommel sewe verdiepings benede. 

My boeke, opgestapel in Cash Crusaders en Office Mad special deal boekrakke in ’n 

mengelmoes van style (almal aangekoop volgens begroting en nie ontwerp), staan twee-drie 

diep weens ’n gebrek aan spasie.  

Dis hier waar ek skaars vier dae gelede nog sit en staar na die aanhaling op my 

rekenaarskerm, my gedagtes vir die oomblik vergete. Niks. Dan kom my brein, soos ’n ou 

masjien se ratwerk, weer in beweging, wieletjies tol, hefbome pomp heftig op en af en die 

herinneringe begin weer een na die ander deur my gedagtes maal.  

“Fok hom,” sê ek hardop, “Fok Chris Els en sy Honda wat hom hier aangebring het!”  
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Ek soek tussen die boeke en papiere op my lessenaar na die pakkie Crown-sigarette (jirre dat 

ek so laag moes daal!) en die World Cup Soccer 2010 aansteker. As ek maar nog ’n glas wyn 

kon drink. Koue Sauvignon Blanc. Of ’n Chardonnay. Was meestal Chardonnay.  

En hier sit ek, toegeslaan en onbeholpe. Kan nie eers ’n stuk kopie uitwurg vir my steeds 

ongedane opdrag nie, en ek dink godweet weer aan wyn. 

Ek bel my sponsor. “Fok Chris Els,” sê ek toe sy antwoord. 

“En die Honda wat hom daar aangebring het,” sê sy. “Hoe gaan dit daar? Tough dag?” 

Vicky verstaan my, weet hoe my ratjies draai. Hoe om die reëls te buig sonder om ooit 

daarvan af te wyk. Ja, ek erken my probleem en die effek wat dit op my, en almal om my, se 

lewens het. Ek glo ook dat die AA my kan help. Werk sover. Ek onderneem om te doen wat 

die AA voorstel. Onderneem is so formeel, ek volg dit maar op my manier. En Vicky 

respekteer my benadering. Ek het geen illusies omtrent die dinge wat ek onder die invloed 

aangevang het nie. My besope fokkops, Chris inkluis, is immers legendaries. My lys van die 

skade en onreg wat my drinkery aan andere gedoen het, is legio. Ek kan tog nie vir myself 

lieg nie, nog minder ontken dat ek die spoor telkens byster geraak het. Die ergste is dat 

andere dit beleef het terwyl ek dit nie eers kan herroep nie. Ek probeer regtig om reg te maak 

waar moontlik. En ek is eerlik met Vicky oor alles. Ek het nodig om te verander. Ek sal nie 

kan verander as ek nie saamwerk nie. Moet dit self ook wil doen. Ek aanvaar ten volle dat ek 

nie die middelpunt van die heelal is nie en dat daar groter magte in die wêreld is. Ek aanvaar 

net nie noodwendig dit wat aan my voorgehou word altyd nie. En dat ek wel ’n punt in die 

heelal is. Ek probeer ’n nuwe, gesonde lewe met beter waardes lei, solank dit net my sigarette 

insluit kan ek deur die dag kom.  

Ek lewe my lewe nou een dag op ’n keer. So as ek nie vandag drink nie, sal ek nooit daardie 

eerste sluk neem nie. Dis mos hoe dit werk. Chant. 

“Ek’s oor my deadline, toe dink ek aan wyn. Chardonnay. Gedink ek moet maar gou bel.” 

“ Net vandag, Julia. Net vandag,” sê sy. “Hoe voel jy? Is dit Chris?” 

“Nee, nog nie weer van hom gehoor nie. En weet jy, ek dink eintlik ek is oor hom. Soos ek 

sê, fok hom. Ek’s net steeds die hel in oor die gemors waarin hy my gelos het. Ek sukkel.” 

“Moet ek oorkom?” 
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“Nee, ek’s oukei. Regtig. Het die breek nodig gehad. Confirmation. Behalwe as jy miskien 

lus voel om ’n artikel te skryf oor sporthelde met voete van klei.” 

“Nóg een?” 

“Exactly! Maar freelance beggars can’t be choosers.” 

“Dit kan seker nie so moeilik wees nie. Daar is dan soveel om van te kies.” 

“Dis juis wat dit so moeilik maak. En die hele issue gee my so ’n gatkramp. Wat sê dit tog 

van ons? Ek sou veel eerder my energie wou spandeer aan iets wat die moeite werd is. My eie 

skryfwerk. Vashaak in my eie skeppinge, my muse vind.” 

“Jy weet dat jy actually eers aan jou roman sal moet begin skryf om op daardie punt te kan 

kom.” 

“Ag, ek weet. Dis weer net: ek wou nog, ek wou nog. As ek net… Sien jy nou waarom ek so 

die moer in is vir Chris?” 

“Jy gaan fine wees. Sonder hom en sy beloftes en eise. Alles met ’n rede, alles met ’n doel.” 

“Ek raak net ongeduldig, dis al. Gefrustreerd en ingehok in my eie kop. Ek bel jou as dit 

moet. Laat ek my tog gaan bemoei met egbreuk en moord en bedrog en verbode middels.” 

“Sien, jy laat dit reeds interessant klink.” 

“Gevaarlik na aan ’n Deon Meyer-flapteks. Praat weer.” 

“Jy weet waar om my te kry.” 

Die vlak van gesprekke by die fellowship is soms so diep. Waar jy is, wie jy is. Tot jy later 

daar afgestroop en poedelnaak staan – alkoholis. Meer oppervlakkige gesprekke is dan soms 

welkom. Baie welkom. En Vicky gets it, klaar deur die smeltkroes. Ons hou onsself in stand. 

Alles word duideliker. My verstand skielik oop, soos vensters in die somer met lig wat 

instroom. Ek sien kleure. Ek kan weer ruik. Ek weet ek is siek. Siek. En ek wil beter word. 

Gesond. Ek is nie ’n slegte mens nie, ene wat net ’n slegte streek moet laat staan en goed en 

voorbeeldig word soos die norm vereis nie.  
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Ek kan sommer sien Janine is half moerig toe ek Dinsdagoggend in haar kantoor instap. 

"Jules, what is wrong with you? That's the second article that has been rejected. Pull yourself 

together en kry daai donner uit jou kop uit. He's not worth it."  

" Ek's fucked, Soutie. Ek is moeg en gatvol. I need a break. I need air. I need something new. 

Shit, I need to get laid!" 

Hoe lank is dit nou al? Ek mag nie ’n manlike sponsor hê nie. Om enige seksuele 

verhoudings te voorkom. Dit moet ’n vriend wees, nie ’n lover nie. My ou lover het sommer 

self die pad gevat. 

"Take a proper break, Babes. Go somewhere nice. Screw something nice. Maybe I should 

dump Graeme and come with you."  

" ’n  Roadtrip deur die dorre Karoo, net ons twee. Ons  noem dit Thelma and Louise Two - 

Spykerkaskenades…." 

 "That's it," gil Janine so hard dat ek my stil skrik.  

"Ek maak net ’n grap. In elk geval, ek dog dan jy en Graeme begin ook dink aan trou?" 

 "Nee Babes, ek het jou antwoord. God, it's perfect. " Janine is skielik so excited dat sy skaars 

kan praat. “Graeme told me about this girl at work. She went on holiday with this guy and 

they visited all these little dorpies and she's telling the story of this place they came upon. 

Everyone's wacked and it's this weird place and there's this woman who built a wall full of 

statues or shit, like the owl woman. And she says this whole dorp is full of weird people.  

Some strange shit going on there. And horney young boertjies." Janine is nou so opgewonde, 

haar wange gloei. "Speak to Cara, go there. God, take a sabbatical and write your book. Ek's 

seker met ’n lot jagse ouens sal jy genoeg inspiration kry om ’n bestseller te skryf. Just send 

me a bloody earth shattering article every now and then as well."    

Sal ek weet wat om met ’n man te maak? Sober seks is immers ’n heel nuwe konsep vir my. 

Ek weet nie of ek myself so vulnerable wil blootstel nie. Here, na al die jare van nie eers weet 

wat ek doen nie. Wie ek doen nie. Ek sal intimiteit moet herleer. Leer dat om te naai niks te 

doen het met liefde maak nie, soos Vicky sê. Teerheid, beheer, emosionele vrygewigheid, 

omgee. 

"Soutie, is jy gesuip? What are you talking about?"  
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"Babes, I'm calling Graeme right now. I'm telling you, I am saving your gat here. If we 

wangle this correctly, and you know moi, the magazine may cover some of your expenses."  

Janine is op haar selfoon nog voor ek behoorlik tot verhaal kan kom. Teen vyfuur weet ek 

genoeg om al redelik opgewonde te wees. Teen half sewe ontmoet ek Graeme se kollega, 

Hester, wat my alles vertel wat sy weet omtrent die intriges rondom die gevalle muur in 

Leliefontein. Teen elfuur Donderdagoggend stem Cara in dat dit die moeite werd is om die 

storie uit te check. ’n In diepte ondersoek om agter die kap van die byl te kom. “Die 

mensdom is mos mal oor mysteries. Go solve it, ons voer hulle week vir week en maak seker 

hulle koop die bleddie tydskrif.” Ek is dankbaar vir die geleentheid, dankbaar vir die vriendin 

wat ek in Janine het. 

"Skryf vir ons die storie, Julia. Moenie te lank neem nie, ek cover die expenses net tot op ’n 

punt. Maar vat jou tyd met jouself. I need you back, but only when you are ready. Gaan soek 

jouself in Leliefontein, maar stuur intussen vir my iets wat hierdie tydskrif gaan verkoop."  

Ek wonder of my artikels ook stof gaan wees vir my eie roman. 

Ek pak lig, vinnig. Nie veel mense om te groet nie. So het ek almal verloor êrens langs die 

pad, elkeen wat op sy of haar manier kon cope of nie cope met die abnormale situasie waar 

selfbejammering, weersin, verwarring, pessimisme, euforia en chaos mekaar rondjaag, om en 

om op die mallemeule van ontkenning. 

Story of my life. Gaan hierdie een ook, soos al my stories, ontrafel in ongelukkigheid? 
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2.  

 

Ek is gebore uit die buik van Moeder Aarde. My vader is Amma self. Hy het my geskep uit 

suiwer maanstrale, bymekaargemaak vanuit die verste uithoeke van die heelal. Alles op see 

en land is my broers. Die stormwind en die donderwolke, alles aan die bloue swerk, my 

susters. Alles in die uitspansel verwant. By my moeder kry ek woorde soos water, wiggel ek, 

openbaar die groot wil.  

Met sketspotlode in my dagjoernaal herskep ek my geboorte. Privatim. Met my woorde dans 

ek, los my spoor op die blad, my odeur op die wind. Vir iemand anders om te verklaar. Later. 

Op papier worstel ek, uitgelewer in ink en kleurvol-intieme scenarios. Dààr vind ek troos in 

die arms van ’n hartsma, bloedsuster.  

Maar hiervan openbaar ek niks. Kan tog nie, hier waar ek, Evangeli Theart, my stoflik bevind 

aan huis van Ta’ Kraai. Die moederlike? En haar dogter Tertia. Die susterlike? Allermins! 

Vir die oningeligde, en dit sluit die hele mensdom buite hierdie sirkel van drie in, lyk dit mos 

na die perfekte familie. Die groot groothartige weduwee en haar dogter wat die armsalige 

weeskind, altyd dwars, ánders, so gul inneem en versorg. Wat ’n sprekende voorbeeld van 

God’s genade. Die Here seën jou. Moeder. Vrou. Not! 

“Ma sê jy is alweer op jou eie planeet vandag.” Sy mik na die joernaal. “Wat skryf jy alewig 

in daai boek?” 

Ek snuif en vee my neus met my hempsmou af voordat ek Tertia hard teen die kant van haar 

kop klap. “Dis ’n joernaal, jou dom kwas! En fokkof nou. Julle weet niks. Niks!” 

Tertia kyk my geaffronteerd betraand aan. “Fokkof jy, man!” skree sy en storm by die kamer 

uit. Die deur klap hard in die kosyn, maar die knip haak nie in nie. Ek staan op en sluit die 

deur. Wanneer ek op my bed neerval, huil ek ook weer. 

Laat in die nanag waai die Noordwester die pers bougainvillia by die huis langsaan om. 

Morsaf by die stam tot in die wortels. Ek sien dit dadelik toe ek oudergewoonte voor die oop 

gordyne gaan staan met sonop – daar is niks behalwe ’n kaal pilaar voor die venster nie. Plek-

plek brokkel die stene en die verf dop in groot wit krulle van die pleisterwerk af. Ek gil. 

Bougainvillia, Pienkpers: steggie tot bos. Rus in vrede.  
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Ek trek die gordyne dig en klim terug in die bed. Ek huil met die duvet styf oor my kop 

getrek. Wanneer Tertia my kom roep vir ontbyt droom ek reeds van die gevalle plant. Ek 

gaan weer nie skool toe nie. 

 

*  *  * 

 

Petro bied aan om my na die muur te neem ná ontbyt, maar ek wys dit van die hand. Ek wil 

graag alleen wees, dit inneem en vertolk op my eie. Bietjie die omgewing ontdek. Ek vra vir 

aanwysings, sê dat ek graag wil stap, die oefening welkom. Sy lyk afgehaal. “Ek is dalk baie 

moeg as ek daar klaar is. Kan ek jou miskien kontak om my te kom haal indien nodig?” 

probeer ek haar opbeur. Die gesig helder sommer dadelik op. 

“Hoe laat?” 

Ek kan nie help om te lag nie. “Ek weet regtig nie. Ek weet nie hoe lank ek gaan stap nie, of 

hoe lank ek daar sal vertoef nie. Dit kan enige tyd wees.” Sy lyk of sy gesteur sal wil word, 

nuuskierig oor my doen en late. “O ja, ek gaan sommer die heel eerste middagete al mis, 

jammer. Ek weet nie hoe lank ek gaan besig wees nie, so ek wil jou nie enige onrief 

veroorsaak nie. Ek neem sommer van die vrugte saam. Ek het my waterbottel ook 

saamgebring.”  

Sy lyk spyt, seker beplan om my dag se werk oor middagete te bespreek. “Ek kan vir jou kos 

uitskep,” bied sy aan. 

“Dankie, maar liewer nie. Ek is bevrees dan kan ek dalk nie my aandete opeet ná so ’n laat 

middagete nie.” 

“Bel, nè,” groet sy van die stoep af toe ek by die voorhekkie uitstap. Ek koester geen intensie 

om van haar aanbod gebruik te maak nie. Ek waai vriendelik vir haar, “Maak so, dankie. Sien 

later.” ’n Mens weet nooit wat kan gebeur nie. My intensies het my vantevore al velemaal 

laat opeindig in gruwelike mistastings. Hou die opsie oop. 

Die sandstraat is heel netjies, die bolaag ’n wit klipperige gruis wat plek-plek fyn poeiergate 

maak. Ek onthou soortgelyke paaie uit my kleintyd, ’n nagmerrie as dit reën, dodelik 

glibberig. Hier is geen sypaadjies nie en ek beur deur die sandstrook aan die kant van die pad. 
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Gelukkig het ek my drafskoene aan, maar besluit nogtans om eerder in die pad te loop. Dit 

gaan baie makliker.   

Die huise aan weerskante van die straat is eenvoudig, maar netjies. Hier is duidelik nie 

onlangs enige nuwe woonhuise gebou nie, die bestaande ontwerpe almal uit ’n ouer era. 

Uniform. Daar is geen verkeer nie, die eerste motor kom ek eers teë nadat ek afgedraai het in 

die winkel se straat. Die winkel is aan die onderkant van die straat, een van die eerste geboue 

wat ’n mens teëkom wanneer jy in Leliefontein inry. ’n Mens sou dan seker kon sê hierdie is 

die hoofstraat, met ’n paar besighede straataf in die rigting van die winkel, en die koöperasie 

met die werkswinkel, vulstasie en dopfabriek blykbaar straatop. Daar is ook ander klein 

ondernemings versprei deur die dorp, maar meeste is glo in hierdie straat. Ook die poskantoor 

in die ou gewelgebou staan straatop. Die skool en kerk is in ’n ander systraat, ook aan die 

rand van die dorp, begrens deur  mielielande aan die anderkant.  

Paradysstraat is aan die noordwestekant van die dorp, die geil deel, welig begroei en groen. Is 

dit waarom die enigmatiese Evangeli daar gewoon het? Was sy, soos haar omgewing, wulps 

en wellustig, te oorvloedig vir die eentonigheid van diegene aan hierdie kant van die dorp? 

My oog vang die swaaiende naambordjie, krulletters met sweiswerk, by die hekkie ’n paar 

huise af in die rigting van die algemene handelaar. Die gebou is buite sig, ver agter op die erf 

geplaas. Koffiehuis. Ek stap nader om die plek te bekyk. As daar een ding is wat ek het, is dit 

tyd. Ek sal wel by die muur uitkom, of wat daarvan oor is. Ek voel of die foto’s nog in my 

sak is. Gewoonte. Natuurlik sal dit nog daar wees, die ritssluiter steeds toe.  

Die kostelikste huisie begroet my aan die einde van ’n uitgestrekte grasperk. Dit is hoe 

Hansie en Grietjie moes voel toe hulle daardie gemmerkoekhuisie van die heks ontdek het. 

Nie dat hierdie plek enigsins bebos is nie, inteendeel, die huisie staan daar oop en bloot aan 

die einde van die gekultiveerde grasperk met net die twee ou reusebome daarvoor. Maar die 

gebou self is ’n heerlike verrassing. Ligpienk en skelpienk, groen en wit, met Victoriaanse 

krulwerk wat grens aan oordaad al om die wye stoep wat lyk of dit reg rondom die 

vierkantige gebou strek. Oral staan tafels en stoele, bont tafeldoekies en nog bonter sambrele. 

Die plek lyk feestelik, inviting. En heel uit plek uit in hierdie straat. Hierdie dorp.  

Die verwelkomende aroma van moerkoffie laat my summier van my planne afsien om 

dadelik na die muur te gaan soek. Daar is geen ander mense nie en die vriendelike kelnerin, 

ouer al, ontvang my op die stoeptrap. Ek vra waar ek mag rook, en weer wys sy met 
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uitgestrekte arms na enige tafel op die stoep of in die tuin. My keuse val op ’n vierkantige 

tafel met vier stoele wat digby die breë stam van die boom staan. Dit is diep onder die skadu 

van die oorhangende takke, meer privaat as die meeste van die ander tafels en met ’n 

panoramiese uitsig oor alles in die tuin en die straat anderkant die versierde ysterhek. 

“Ek wil net graag ’n koppie koffie drink, dit ruik fantasties.” 

“Ja,” sê sy trots, “ek maak die koffie op die koolstoof. Dis juis nou amper reg. Jy’s net betyds 

vir die eerste koppie.” 

“Ek is eintlik net aan die rondloop vanoggend, maar ek moes hier inloer. Die plekkie is 

merkwaardig. En toe ek hierdie koffie ruik…” 

Sy lag verleë: “Janee, ek maak maar die koffie soos hy moet, en soos die mense hier hom 

ken. Hulle gaan netnou-netnou begin aankom, jy sal sien. Dis maar ons ou 

bymekaarkomplekkie die. So tussen my en Riens.” Sy beduie in die rigting van die algemene 

handelaar. 

“Is dit jou besigheid?” 

“Janee, dis maar hier waar ek die hart aan die klop hou. Maar wag, ek loop haal gou jou 

koffie. Ons wil nou nie hê hy moet brand nie. As hy brand gooi ek hom net so in die wasbak 

uit. Sonde!” Sy skarrel vinnig na binne. 

Die plekkie sal onder my vel kan inkruip. Die plek het gees, ek voel dit aan. Genius loci, as 

ek dit nie mis het nie. Hier sal ek kan asemhaal, dink. Wat ’n welkome verrassing, die 

skielike bont guitigheid in die middel van niks. 

Die koffie is hemels, beter as wat ek verwag het, en word in ’n lekker groot beker bedien met 

’n plat, ronde outydse soetkoekie wat dit vergesel. Ek steek eers ’n sigaret aan toe my beker 

leeg is en sy vir my ’n tweede gaan haal. Hier sal ek my moet wegskeur. 

’n Paar ander mense het ook al aangekom, sit vrolik en gesels by ander tafels as ek instap om 

my rekening te gaan vereffen. Binne word die verleiding voortgesit met rakke vol gebak, 

soetgoed, rye inmaakflessies vol heerlikhede. Kunstige ware. Ek dwing myself om nie ook 

hier van my intensies weggelei te word nie. 

“Hoe lank skryf ’n mens dan nou aan so storie?” vra die eienaar, Gerda Wolhuter hoor ek 

later, net voordat ek uitstap. 
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“Weet almal hier dan wie ek is?” 

Sy skud haar kop bevestigend, “Dis Leliefontein my hartjie, almal weet altyd alles.” 

Ek lag saam met haar, hoewel die idee my nogal eintlik ongemaklik maak. “Dit hang af, hulle 

sê jy skryf maar tot jy klaar is.”  

Met die uitstap voel ek skielik meer selfbewus, asof alle oë nou op my gerig is. Asof almal 

nou oor my praat. Voel ek die kyke my brand teen my rug soos ek wegstap deur die hekkie 

tot buite sig van almal by die koffiehuis.  

Dan gooi ek dit van my af. Ten aanskoue van die hele wêreld daarbuite trek ek my skouers 

terug, stoot my borste uit en gooi my kop agteroor. Fier stap ek in die pad af opweg na 

Paradysstraat. Trotse tred. Elke liewe donner beter weet wie ek is, this is how I roll. Iemand 

in ’n silwer viertrek toet vir my wanneer hy verbyspoed in die rigting van die winkel. Ek kan 

nie die bestuurder uitmaak nie. 

In Paradysstraat vind ek maklik die plek, ’n ou bouval, self welig oorgroei, aangrensend aan 

die bos waarbinne êrens die verkoolde reste van ’n huis lê en vergaan. Binne die ruigte nog 

die laaste oorblyfsels van die veelbewoë muur. Die ‘godsverdomde’ beeldemuur van 

Evangeli Theart wat sy gebou het, geskep het op die grens tussen die twee eiendomme. Haar 

behoorlik afgebou het van die res van Leliefontein. 

Êrens binne daardie oerbos moet ek die oorblyfsels van haar pièce de résistance, ’n openbare 

aanklag, in die oorvloedigheid vind. Altyd ’n oerbos, want dit is mos díe argetipe sakrale 

ruimte in enige goeie feëverhaal. Dit kan dan geensins anders wees in die verhaal van 

Evangeli Theart nie. Die skaal wik en weeg hewig tussen waarheid en sprokie. Gaan ek ’n 

legende neerpen, nuut of bestaande? 

Ek is skielik skrikkerig vir die weligheid rondom my, die milddadigheid net te erg en 

onvanpas teenoor die res van die omgewing. Almal het my verseker dat ek veilig sal wees 

hier, maar hoe kan enigiemand ooit verseker wees van veiligheid? Ek kyk om my rond. Die 

laatoggendson skyn fel op die wit gruispad. Daar is min huise aan hierdie kant, net ’n paar 

blyk bewoon te word. Skuins oorkant van waar ek staan, waar die pad eindig in ’n bruin 

sandwal, werskaf ’n vrou in die tuin. Sy sit gehurk by ’n blombedding, besig om iets uit te 

trek. Haar hande beweeg outomaties, haar oë vasgenael op my. Ek wuif ’n groet en loop dan 

die bos in, hopende om spoedig deur ’n muur gestuit te word. 
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*  *  * 

 

Ek begin bou net ná die brand by die huis wat ek met die vet vrou en haar kind gedeel het.  

Hoe wonderlik om daar te staan en toekyk hoe die reliek van al die jare, sondes en seer en 

nie-behoort, wegbrand in daardie vlamme, skryf ek in ink in my joernaal.  

Ek kyk en kyk tot binne-in die dieptes van die hel self. Met my sketspotlode gaan kruip ek 

daar in. Ek tuimel deur laag op laag bekendes, sien alles in volkleur, almal deur die jare, 

vervloek en verdoem, gestraf elkeen na sy eie oortreding. In rooi vind ek behae in die 

makabere geregtigheid. Ek val dwarsdeur die gloed, verby die blouwit ysigheid waar ek dit 

uitgil: hulle is joune, almal joune, kry vir jou mefisto, julle is almal ewe hels. Ek val deur ’n 

kleurebeeld tot daar nie meer val oor is nie. Ek kruip uit aan die ander kant, vry. Uit die bruin 

buik van Moeder Aarde word ek een nag weer gebore onder ’n blink stergewelf, ek die kind 

van Amma, verwek met suiwer wit maanstrale. Daar kruip ek uit om te kan wees wie en wat 

ek nou is. Na Hades en terug.  

Kyk, al julle godvresendes, julle sonder sonde wat so ydellik kan vloek uitspreek oor enigeen 

anders as julself, julle skynheiliges wat nóg God nóg Satan werklik ken, skryf ek weer in ink. 

Kyk, hier is ek, ek het dit gemaak. En ek is vry. Ek is Evi. Ek behoort net aan myself en aan 

hierdie aarde waarop en waarin en waarvoor ek leef. Ek dien geen god nie en ek dien geen 

duiwel nie. Ek is ek.  

Ek pak my potlode en my joernaal weg, put daaruit wanneer ek begin bou. Subliminaal. Leef 

my nuwe vryheid uit deur konkreet en visueel te skep. Die waarheid tussen my en hulle. 

Julle. 

 

*  *  * 

 

Die volkome rustigheid in die kreupelbos is onvoorsiens, die konsonansie van alles lewend, 

plant en dier. Vir die fynruigte self is ek vreemd genoeg nie bang nie. Dis wie ookal anders 
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dalk die heiligdom kan betreë, my alleen hier kan vind, wat my op my hoede hou. Ek troos 

my aan die waarskynlikheid dat die vrou wat ek flussies in die straat gegroet het my gille sal 

hoor, my te hulp sal snel of iemand ontbied. As iets gebeur. Aan die alternatief wil ek liewer 

nie dink nie.  

Ek is geskok in die verwaarlosing wat ek vind, dat niemand die plek instandhou nie. Dit is 

duidelik net so oorgelaat aan wind en weer en geen genade. Dit moet tog aan iemand behoort. 

Of dalk is dit net deel van die afsterwe van nog ’n plattelandse gemeenskap. Die muur ’n 

gebroke herinnering, vae grepe van ’n lewe verdeeld tussen die ruïne aan die oorkant en die 

swartverbrande reste in die ruigte. Die glorietyd vergete, doelbewus daarvan afstand gedoen, 

teruggegee aan die aarde. Dalk is hierdie net die verkeerde kant van die dorp en wil die 

dorpenaars nie hulle standaarde verlaag nie. Die paar eiendomme wat ek hier rond opgemerk 

het wat nog wel bewoon word, getuig van mindervermoëndheid eerder as welvaart. Ek vind 

dit buitengewoon dat daar van hierdie duidelik vrugbaarste deel van die dorp weggeskram 

word. Die groen oorwig bekoor my. 

Miskien sal ek skryf oor die astrante terugneem van die grond, die oorvloedigheid van die 

inheemse besitters. Die inwoners skigtig vir die primordiale opeising. Of ek sal skryf oor die 

kind wat aan haar moeder teruggegee is as soenoffer vir die wandade van die voorgeslagte. 

Vir haar vele nasate wat voor die voet uitgewis is in die naam van vooruitgang. Die kind wat 

gedy in die arms van Moeder. Gaia. Eis sy, in haar sterwensuur, stukkie vir stukkie alles terug 

wat brutaal uit haar moederskoot geruk is? 

Dalk skryf ek net oor ’n vrou wat eendag besluit het om ’n muur te bou. ’n Muur tussen twee 

huise in ’n geil deel van ’n klein plattelandse dorpie. Ek ken haar nog nie, wat ek weet, is 

alles hoorsê. Die plot is steeds duister, êrens op die periferie van realiteit ’n bewuswording 

van karakters, meer en meer bekend.  

Ek stap teen die muur af, verras deur die omvang daarvan. Plek-plek is duidelike tekens van 

brutale vandalisme. Asof iemand dít wat daar uitgebeeld is totaal wou vernietig. Uitwis. 

Ander dele weer het wonderbaarlik behoue gebly. Perfek. Die waarheid gepreserveer vir 

almal om te sien totdat dit ook eendag in die voorsienigheid sal vergaan. Die muur stem my 

onrustig. Hierdie is nie ’n tydverdryf nie, iemand se ploeter met sand en steen en water en 

sement nie. Hierdie is nie kuns nie. Nie nét kuns nie. Hierdie muur is ’n geheue, Evi se 

onthou in fisiese vorm. Die geheue van die verguisde, maar ook die gewete van die 

toeskouer. ’n Rilling loop langs my ruggraat af. In hierdie uitbeelding, nee, die skepping, lê 
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waarheid. Hierdie muur is lot, is hoop, is skrynende verlede en gevolglike toekoms van vele 

verlore siele. Of gaan dit hier net om die een siel? 

Wie de fok is jy, Evangeli Theart? 

 

*  *  * 

 

Ek proe elke hoes. Diep binne die alveoli kom iets los, ek proe dit agter in my keel. Dit proe 

soos grot, met mos en water wat drup. Stalaktiete wat hang en jaar na jaar groter word. Groei 

soos die ding in my long. Ek proe die ou benoude mufheid, die binneheid van iets. Dit is nie 

’n heeltemal vreemde smaak nie. 

Met elke hoes proe ek plek, ’n êrens. Die donker, nat, benoude kerker, ontbinding in ’n 

katakombe. Die sel in die aanklagkantoor waarin ek een nag moes oorslaap, waarin daar meer 

was as net die klam muf ou reuk. Fok! Daar was ook die pisreuk van godweet hoeveel! 

Oornag criminals (almal petty, ek’s seker!) se benoudheid oor jare, se gestrooptheid van 

menswaardigheid. 

Wat is dit wat ek met my saamdra hier binne? Iets uit die moederskoot, ingeneem uit die 

dieptes van haar buik. Was dit met die eerste geboorte of die tweede? Ingeasem in die hel, om 

die kastyding nie heeltemal vry te spring nie. Dan het ek dalk tog ook iets oorgehou van die 

vergryp, en hou hy my, ten spyte van alles, steeds gebonde. Of nie. 

My fondasie grou ek diep. Ek bou met rooibaksteen. Die muur verrys van grens tot grens, 

skans my toenemend van die swartverkoolde reste langsaan en die wêreld daaragter. Nagte ná 

die brand, die noordwester loeiend deur die krake in my huis, sien ek nog vonke gloei en 

uitsprei soos sterre op die wind. 

Hulle kom almal kyk. Een na die ander stap verby of stap sommer in. Vra my wat ek doen. 

Ek bou, sê ek, los my ek is besig. Orige jong mans met die hoop om weer hul sin te kry met 

my gryp bakstene en pak, maar ek stamp die stene af. Fokkof, skree ek, fokkof, aan hierdie 

muur en aan my vat niemand weer nie. Geleidelik kom hulle al hoe minder en dan glad nie 

meer nie.  
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Soms moet ek onder die vyeboom in die hangmat rus, my asem min en my longe seer van 

hoes.  

Ek pleister die muur, bevlees die rooisteenskelet. Ek vind sement onwrikbaar, robuus. Vanaf 

die Romeine se pozzolano tot die Engelse Portland, skeppinge het behoue gebly. Ek verlang 

so ’n relik. Konsekwent. Betroubaar.  

Ek maak hakies en gaatjies, ruwe oppervlakke teen die muur waaraan ek my gietsels kan 

vaspleister en hang. Uit die as kry ek ou silwer eetgerei waarmee ek my sementskeppings 

begin kerf, my gunsteling die klein versamelteelepel met die nou versmelte inlegwerk op die 

steel. Alles word bruikbaar: spykers, skroewedraaiers, messe. My kaal vingers vorm figure, 

plekke, gebeure. Ek maak gekleurde freskos, portrette in reliëf, dioramas. Tot laat in die nag 

kerf ek soms aan beelde, skep ek my verhaal gesigtelik, deel ek geheime met Luna in die lig 

van die ontelbare sterre. 

Ek maak vorms met ogiesdraad, vul dit met ’n droër sement. Ek werk op, vanaf die basis na 

bo. Die basis is ru, maar die vorm tog herkenbaar. Op ’n stuk plank van die ou huis, kante 

swart verkool, meng ek. Een deel grys-, een deel wit sement. Vier dele fyn sand, self uit die 

droë loop aangewiel en uitgesif. Tussen my vingers voel ek die rooi poeier, soos sout meet ek 

dit uit, voel ek wanneer dit genoeg is. Met die troffel sny ek kleurpatrone deur die 

poeierhoop, dolwe alles om. Dan maak ek ’n holte in die middel, ’n rooivaal vulkaan wat ek 

geleidelik blus met water. Nie te veel nie, net bietjies bietjies uit die ou melkemmer, meng ek 

alles tot ’n oorgroot slykerige modderkoek. Hiermee werk ek die beeld af, glad en fyner 

detail. Ek voeg laag op laag by, die tekstuur soos modelleerklei om in detail te kerf. 

Ek vul die muur met sewe uitbeeldings, abstrak, maar in die fyner detail skromelik 

waarheidsgetrou. Met gekleurde glas en klip, stukke blink metaal, in volle ornaat staan die 

Orwell-agtige varkleier, verheerlik voor die skaapagtige volgelinge. In ’n ander word die 

oorbodige klag van die loopse naaktes smekend uitgeskree waar hulle, almal herkenbaar 

geïdentifiseer, knielend reik na ’n gedetaileerde en blinkgepoetse sementskede. Ek put 

besonder genot uit die bou van ’n monsteragtige spinnekop, eers uit draad, en dan die fyn 

afwerking. Die gruwel daarvan.  

Sement is nie ’n baie simpatieke materiaal nie. Dit smag nimmereindigend na water, na die 

kristalisering tot ’n sandsteenagtigheid. Soos ’n parasiet neem dit vog uit die lug. Ook uit my 
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vel. Sterk alkalies brand dit my stil-stil en eers later kom ek dit agter. Saans week ek my 

hande in lou Dettolwater. Gesalf draai ek wit verbande daarom wanneer ek gaan slaap. 

Met die afhandel van elke skildering, die bloed van my stukkende hande opgeneem in elke 

greintjie detail, voel ek myself ligter word. Voel ek die ankers een vir een skiet gee. Soos ’n 

leëvragskip sien ek myself uitvaar op die ewige oseaan, ver weg van ’n landelike hawe waar 

ek my swaar vrag agtergelaat het. 

Ek werk, my taak tydloos. Namiddag maak ek die dag se werk met groot stukke plastiek toe. 

My skepping is ontneem van sonlig, my taak vergemaklik deur die welige bosagtigheid. Voor 

sonop en laatnag staan ek met die tuinslang, die sproeier op sy fynste gestel, en spuit die 

muur nat. 

My skepping word ’n banale ontbloting. Ek ontsien niks. Niemand. My muur word ’n basuin 

teen ongeregtigheid waarmee elke mens gekonfronteer word met sy of haar eie indiskresies, 

ook díe van mekaar.  

Die sterwende vet logheid lê teen die muur, die bolyf ’n gietsel wat ek vasmessel teen die 

muur, die onderlyf uitgestrek tussen die plante aan die voet daarvan. ’n Deur en vensterraam 

messel ek in, met ’n uitsig op niks en deurgang na nêrens. Die reste van die vet vrou se 

versamelde skatte bou ek in, messel vas, haak aan. Die res gooi ek op ’n hoop voor dieselfde 

seksie. In ’n dieper rooi kerf ek vlamme, lekkend na die groot lyf. Lokkend.  

Die man in die bos, onbewus dat ek weet wanneer hy my beloer, dat ek die sagte klik van die 

kamera hoor, verewig ek saam met die vrou wat hy telkemale die veld mee instap. Die twee 

figure in ’n wellustige greep, die man se oë weggedraai na die blink skede op die uitbeelding 

langsaan. Aan beide kante, hul gades, salig onbewus met oogklappe aan. 

Ek skuur en poleer met skuurpapier en staalwol, grof tot fyn. Eers wanneer ek klaar is, mag 

die sement verhard. Plek-plek verewig ek detail met ’n seëlaar, ander poets ek met helder was 

tot ’n glans. 

En ek skryf. 

Met spykertjies krap ek woorde en sinne. Met verf vul ek aan, skryf ek ’n lewe. Maar ek 

skryf ver verby my eie lewe. Vir ’n oomblik word die muur ’n heelal, iets kosmies. Maar as 

ek terugtreë, is dit Leliefontein. 
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Eers ignoreer hulle jou, dan lag hulle vir jou, en dan word jy aangeval. Dàn wen jy, sê 

Gandhi. 

Hulle kom weer, hierdie keer in groeiende getalle. In nimmereindigende strome sak hulle toe 

op die muur, oorweldig deur dit wat hulle daar teëkom. Met rooi gesigte en skuim om die 

mond skree party om vergelding. Kruisig haar, kruisig haar, eis die skare. 

Met klippe en takke, stukke gebrande hout, takel hulle mekaar. Met vlymskerp tonge en lang 

slagtande hap hul na mekaar, elkeen bewus van die ander se lèse majesté. En deurentyd eis 

die skare in dreunsang, kruisig haar, kruisig haar. 

Maar dan besef hulle dis ’n spieël wat voor hulle opgehou word, en al wat hulle sien, is 

eintlik net hulself. Aan my kant van die muur is dit gladgeplyster, het ek dit spierwit geverf. 

Van hulle bloeddorstigheid bly net haat oor. Vir my. Mekaar. Self. 

My muur word geleidelik afgetakel, stuk vir stuk verbrysel deur onrustige gewetes. Eers is dit 

net dele van ’n beeld, detail. Die klandestiene ontmoeting word eerste afgebreek. Later 

vernietig hulle hele dioramas. Totale segmente tuimel in, rooi bakstene krummel tot niet.  

Van binne my huis hoor ek hulle, elkeen wat kom kap en slaan en skop en stamp. Nooit was 

ek een van hulle nie, dit is hulle wat gevange is, gebind deur die onreg waaraan hulle almal 

aandadig is en die skuld wat hulle met hulle moet saamdra. Ek vervloek jou, sal een nog elke 

nou en dan skree. Oor die waarheid waarin hy hom vasloop, blatant gekonfronteer met 

homself. En sporadies, kruisig haar, die enkeling wat homself steeds verloën. 

En ek vergewe niemand nie. Nie ’n enkele siel nie. Want hulle weet elkeen wat hulle doen. 

 

*  *  * 

 

Ek stap terug na die koffiehuis. Daar is nou ’n ander kelnerin wat my na my tafel begelei, ’n 

jonger vrou. Ek is verlig om weer die tafeltjie onder die boom te kry. Ek bestel koffie en ’n 

glas water en vra vir die spyskaart. 

Ek wonder oor hierdie plek. Met die dowwe begin van ’n hoofpyn vryf ek liggies oor my 

slape. Dalk moet ek nie nou weer koffie drink nie. Bogger dit! Ek haal twee kopseerpille uit 
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my handsak toe die vrou terugkeer met die koffie en spyskaart. Met die geklouter daar by die 

muur het ek my waterbottel laat val en alles het uitgeloop. Ek moes net meer water drink, sal 

volgende keer versigtiger wees. 

Ek brand eintlik om terug te kom by die gastehuis sodat ek na die gedetailleerde foto’s kan 

kyk, noudat ek self die oorblyfsels van die muur gesien het.  

Ek is verbaas oor hoe honger ek is. Dit moet seker die stappie wees. Die dat ek eers weer hier 

aanloop. Dit is darem nog nie heeltemal so laat nie, ek is seker ek sal nie my aptyt vir aandete 

bederf as ek net ietsie ligs nuttig nie. Petro sal sekerlik nie baie ingenome met my wees as sy 

my nou hier moet sien nie. Ek hoop maar net sy kom nie vandag hierheen nie. Gelukkig sit ek 

hier heel beskut, met ’n goeie uitsig op die straat as ek my dalk vinnig uit die voete moet 

maak. Geamuseer deur my eie pueriele gedrag, soek ek verder na die beste wegkruipplek in 

so ’n geval. In geval van nood. 

Die kelnerin sien my rondkyk en kom vinnig nader. “Reg om te bestel?” Ek bestel sommer ’n 

geroosterde broodjie met ham, kaas en tamatie. Ek wil nou nie moeilikheid soek vanaand nie. 

Ek vou die fotoreeks voor my op die tafel oop, maak seker dat niemand dit sal kan sien nie. 

Die kelnerin sal ek betyds sien aankom daar van die trap af. Die detail en bestek van die 

projek laat my steeds stom. Een vrou, eiehandig. Ek bewonder die onderneming en tydsduur 

om hierdie meesterstuk, want dit is wat ek hier sien, ’n meesterstuk, te voltooi. En dan die 

brutale skending daarvan. ’n Profeet nie geken in haar eie tyd. Maar tog was dit nie profeties 

nie. Goed, deels wel. Dit is eerder ’n bestekopname. 

Ek hou daarvan, bestekopname, skryf dit neer om later aan te herkou. Dalk skryf ek oor ’n 

vrou wat eendag besluit het om ’n muur te bou, ’n bestekopname van haar lewe in ’n klein 

plattelandse dorpie. 

Ek pak die foto’s weg wanneer ek vir Tant Riens in die paadjie sien aankom. Sy waai 

wanneer sy my sien. “Haai jy! Ek sien jy’s sommer al klaar ingeburger, nè,” groet sy laggend. 

“Jy ook Gerda se boeretroos ontdek?” 

“My neus het my reguit hierheen gelei.” 

“Janee kyk, ek draf ook so elke dan en wan hier in vir middagete. ’n Mens moet darem so 

bietjie ’n ruskans vat ook. Jy sien mos watter tyd van die dag kry ek eers kans vir eet.” Sy 
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neem in die stoel oorkant my plaas. “Maar dan sal ek nou vanaand net ’n beskuitjie of iets 

eet.” 

Ek hou van haar, voel geensins dat sy inbreuk maak op my persoonlike tyd nie. Sy oorweeg 

duidelik nie eers die moontlikheid dat ek alleen sou wou wees nie, my broodjie in stilte sou 

wou nuttig terwyl ek my oggend oordink nie. Ek is eintlik bly om haar te sien, die geselskap 

welkom. 

Die kelnerin is vinnig by met my broodjie, en wanneer sy terugkom met my tweede beker 

koffie is Tant Riens se bestelling ook gereed. “Ek bel altyd vooruit,” lag sy, “dan hoef ek nie 

so lank te wag nie. Ek kan nie die winkel te lank in ou Lizzy se hande los nie.” 

Ek geniet die onbeplande middagete saam met Tant Riens terdeë. Ons praat oor 

onbenullighede, die dorp en sy mense. Ek vra uit en sy kleur die prentjie in, brei uit en skets 

by in detail. Haar aanvanklike argwaan blyk nou iets van die verlede te wees, met ’n groter 

gemeensaamheid tussen ons. 

“Hoe was jou eerste nag toe in die gastehuis?”  

“Glo dit of nie, ek het soos ’n klip geslaap toe ek uiteindelik in die bed klim. En vanoggend 

was ek fris en vars en uitgerus met ontbyt. ” 

“En moes jy al rekenskap gee van jou doen en late vandag, of moet jy nog daardie verslag 

eers vanaand inhandig?” 

“Nee genade, ek het nog niks begin skryf nie. Ek het darem nie nodig om elke dag iets te 

stuur…” 

“Nee man, ek bedoel vir Petro,” skater sy. 

“O hel, in daardie geval, beide. Sy wou my sommer al self vandag die muur gaan wys.” 

“Ook maar net om te hoor wat jy sê. Te vertel wat jy doen. Die ou knopgat is mos alte vol 

stories.” Sy neem eers weer ’n hap, kou rustig. “En wat dink jy van wat jy daar gesien het?” 

“Eerlik? Ek weet nog nie regtig nie. Ek weet te min van wat hier gebeur het om my enigsins 

nou-al daaroor uit te spreek. Ek wil die plek eers deeglik uitkyk, ’n gevoel kry vir die plek, en 

dan sal ek besluit hoe ek dit gaan benader. Ek vermoed my storie sal iets tussen feit en fiksie 

wees.” 
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“Jou storie?” 

“Ja, ’n roman. Stof gefiksionaliseer. Maar ek moet Evi se storie vir die tydskrif skryf. My 

doel hier is eintlik tweeledig.” 

“En wat weet jy nou al? Van die feite, soos jy dit noem. Want wat jy hier hoor vir feit is dalk 

lankal se tyd nie meer naby die waarheid nie. Wat jy hoor is dalk daai storie van jou wat klaar 

geskryf is, jy moet maar net luister en neerskryf. Hy’s klaar gefiksionaliseer.” 

“Ek verstaan nie die ostrasisme nie. Hoekom is sy verstoot as almal haar eers wou hê? 

Hoekom het sy haarself so rigied uit julle midde onttrek? Almal mekaar heen en weer 

veroordeel?” 

“Daardie vrou se vrywees was vir almal net te erg, ’n doring in die vlees. Sy het die spieël 

opgehou vir elkeen om homself te sien, ’n gevangene van sy eie pretensies. Dis hoekom jy 

nou nog sal sukkel om iemand te kry om met jou te praat. Of nee, hulle sal praat, maar hulle 

sal niks sê nie. Hier rond loop elkeen maar met sy eie storie wat vir hom waar is.” 

“Was dit altyd so?” 

“Nee. Daar was maar altyd diegene wat veroordelend was, maar na daardie muur het dit soos 

’n orkaan deur die dorp getrek.” 

Ek maak notas. Soos ’n orkaan trek dit deur die dorp, huise word vernietig, families skeur 

uitmekaar.  

“Vertel my van vóór die muur. Hoekom die muur, waar kom dit vandaan?”  

“Die allerverskriklike lewe wat die arme kind moes ly. Skaars was Ta’Kraai in die grond of 

toe brand die kind se huis af. Sy’t mos toe alles geërf by Ta’Kraai se afsterwe, synde 

Tertiatjie toe ook reeds oorlede was.” 

“Wag, wag, wie is hierdie mense? Ek weet nie waarvan jy praat nie.” 

“Ons sal maar later weer moet gesels my kind, ek moet nou eet en hol. Ek vertel nou net gou-

gou vir jou waar daai muur vandaan kom.” 

“Mag ek dit opneem, ek kan nie nou lekker byhou nie.” 
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Ek gebruik my selfoon se stemopnemer, vies dat ek my nuwe digitale diktafoontjie in my 

kamer gelos het by die gastehuis. 

“Aarde mens, dit was of die poorte na die hel oopgegaan het soos wat daardie vlamme die 

hemele ingeskiet het. Nou, jy kan jou indink, met alles wat daar in daardie huis bymekaar 

was, dit was ’n inferno soos wat hierdie mensdom nog nie beleef het nie. Of weer sal beleef 

nie. Daar het dinge verbrand in daardie huis wat geen mens op dese aarde ooit ’n oog op gelê 

het nie. Behalwe natuurlik Evi.”  

Sy neem ’n groot sluk van haar koffie. In haar opgewondenheid oor haar vertelling, mors sy 

van die koffie oor haar ken. Sy vee vinnig haar mond met die lapservet af. “Hulle moet hom 

ge-elkgeval nou in die was gooi.” Dan neem sy ’n meer beskaafde sluk voordat sy verder 

vertel. “Niks was meer te redde toe die dorp agterkom wat aangaan nie. Soos ek sê, daardie 

vlamme was nie van hierdie wêreld nie. Die hele gemeenskap was daardie nag op, uit in die 

straat, daar om te help. Sy, Evi, het net daar gestaan. Bloesend, die vuur se glans in haar oë 

weerkaats. Net een keer het sy gepraat. Ferm. Laat hom brand, het sy gesê. Net dit.” Sy vat 

weer ’n sluk van haar koffie, hou my dop vir ’n reaksie. Dan gaan sy voort. “Jy kan enigeen 

vra in hierdie dorp, almal is dit eens. Soos wat Evangeli Theart daardie nag daar gestaan het, 

was sy die mooiste ding wat ’n mens nog ooit gesien het. Die naaste aan ’n engel, ’n 

goddelikheid, wat jy jou kan indink.” 

Ek luister weer na die opname in my kamer. Transkribeer. ’n Engel sê sy, ’n goddelikheid.  
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3.  

 

Hy stap in my lewe in, ongenooid, maar welkom. Een oggend by die koffiehuis, geboë oor 

die fotopanorama van die muur voor my op die tafel, hoor ek iemand plaasneem oorkant my.  

“Kan ek help?” vra ek met die opkyk terwyl ek vinnig die foto’s terugvou en wegsit in my 

skouersak. 

“So, jy is Julia die skrywer.” ’n Stelling, nie ’n vraag nie. 

“En jy is…?” 

“Die antwoord op jou gebede.” Hy lag. “Noem my Muse.” 

Nou is dit my beurt om te lag. “Muse? Soos in …” 

“Ja, Muse. Soos in joune.” 

Ons sit mekaar vir ’n oomblik in stilte en aanstaar. Of eerder, ek staar.  

“Ek is jammer, ek …” 

“Die hele dorp weet, fok, die hele wêreld weet dat jy hier is om te skryf. Waaroor jy wil 

skryf. En jy gaan hulp nodig hê, betroubare hulp.” 

“En?” 

“En dis ek.” 

“Ek ken jou nie. Ek weet nie waar jy vandaan kom of wie jou gestuur het nie. Ek gaan tog nie 

alles net so met jou, ’n totale vreemdeling, deel nie. Wat ek skryf en dink is privaat. Eers 

wanneer ek reg is, en ek glo my manuskrip is reg, dan sal ek dit kan oorweeg…” 

“Ek sien jy het darem die foto’s gekry. Fassinerend om die hele muur so intak te sien, nè? 

Min mense van buite het ooit daardie voorreg gehad. Indien enige.” Sy oë beduie na my sak. 

“Daardie foto’s is geneem kort nadat die verwoesting begin het. Voor die meeste houe begin 

val het.” 

Jakkals! “Goed, jy het my aandag.” 
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Hy lag. “Sole purpose, om jou te help. Geen bymotiewe. Of miskien wel.” 

Ek hou sy blik. 

“Dit sal vir my ’n welkome uitkoms wees om jou te help. Intelligente geselskap in hierdie 

geweste is few and far between, my darling. Dis hoe ver my motiewe strek.” Hy lag weer, ’n 

oordrewe rillerlaggie: “I want your brain!” 

“En hoe het jy gedink gaan jy my help?” 

“O, ek en jy gaan net tyd saam spandeer. Keeping each other company. Jy gaan jouself help.” 

“Ek moet nou gaan. Dit was, wel, interessant om jou te ontmoet. Totsiens.” 

“Sien gou weer.” Hy lyk geensins afgesit deur my kortaf groet nie. “Onthou om die eerste 

pakkie foto’s saam te bring volgende keer,” roep hy agterna.  

Ek maak asof ek nie sy laaste opmerking gehoor het nie en stap vinnig terug na die gastehuis. 

Fok! Ek was nie van plan om die hele dag in my kamer, of in die oumensreuk van die bal-en-

klou sitkamer tussen die vertoonkassies vol kitsch kak, my dag deur te bring nie. Ek wou juis 

uitkom. En nou is díe vent in die dorp. En waar ek my ookal in die openbaar bevind, die 

verdomde plek is te klein vir my om ongesiens by hom verby te kom.  

Ek behoort dalk bang te wees vir hom. Hom dalk gaan aangee by die polisiestasie. Die ou 

satelietkantoortjie met die enkelsel skuins agter die vulstasie. Maar wat sal ek sê? Skuus tog 

‘sant, hier’s ’n man wat met my wil praat en hy klink bietjie psycho en hy weet en vra te veel 

van my?  

En ek weet steeds niks. Ek het hom nie eers gevra waar hy vandaan kom nie. Watter 

verbintenis hy met die plek het nie. 

Ek gooi die sak op die ou leunstoel in die hoek en val op die bed neer. Alleen in ’n 

agterkamer van ’n agterlike establishment in ’n agter-die-klip ou dorpie in ’n land wat 

spoedig agteruitgaan. Fok! Weer my geneigdheid tot grandiose planne, die euforia van skryf, 

’n eie roman. En die inklinasie om angs en vrees my te laat oorweldig. Die sterk drang om te 

ontvlug, om weg te hardloop van alle probleme, die wens om net alles uit te blok. 



34 
 

’n Alkoholis hoef nooit bang te wees dat sy alleen sal wees nie. Want só lui die ou ou 

sprokie, my kind. Jy’t dit ook geweet, Koos. Jy het. En vir my was alkohol so ’n 

lewensverrykende vriend, ’n jolige metgesel om die seer te stil. Om my inhibisies te groet. 

Talle soortgelyke kamers was daar al, weliswaar meer luuks. En dan was die volgepropte 

minibar altyd die doel. Die mikpunt. Die uiteinde. In soveel soortgelyke kamers het ek 

gespartel, deranged, terwyl die lewe verbyflits daar buite. Dit is hoekom ek steeds vra dat 

daar geen drank in my kamer moet wees nie.  

Die mis lig geleidelik as jy die drank los. En golf op golf resentments, al die pogings om uit 

te vind waar het alles dan skeefgeloop, begin. Ek het gaan om verskoning vra. Nie dat Chris 

my moes terugneem nie, daarvoor was dit toe reeds te laat. Maar omdat ek selfs vir hom 

moes sê hoe jammer ek is. Hoe ontsettend jammer en vol selfverwyt ek is. En dat hy oor ten 

minste een ding reg was toe hy daardie dag kort voordat hy weg is gesê het: “Waarom vra jy 

nooit om verskoning nie? Jy gaan altyd net aan asof niks gebeur het nie. Niks! Maak altyd die 

volgende dag asof alles net oukei is. En dit is nie, Julia, dit is nie!” Ek het toe reeds geweet 

dis verby. Hy het my nooit op my naam genoem nie. 

En na die alleenheid van self-resentment, toe die alleenheid van selfsug. Dis selfhelp, elkeen 

vir homself. Dit moet. Ek moes. En in my selfsug is ek vry, sober. En vry van Chris, heel. 

Miskien is dit hoekom ek skryf.  

So, ek maak die woorde op, asof ek die gees van Evi sodoende kan oproep, sodat ek kan 

foutloos en vloeiend weergee wat dit is wat sy werklik wil sê. Want woorde is wat ek het. Al 

wat ek het. Dit sal word. Dit sal wees. Met bloedsweet sal dit boek word. En ek sal behoort. 

Ek haal ’n stapel foto’s uit die reistas en gaan lê weer op die bed, voete op ’n bont gehekelde 

kombersie wat aan die voetenent van die bed oor die ouwêreldse blommedeken gegooi is. 

Seker om den doele. Ek stut my rug teen die magdom fraiingrige en vallerige strooikussings, 

bestudeer die foto’s een vir een. Die scene op die muur word, soos die ander, in minusieuse 

detail weergegee. 

Die hooffiguur in die uitbeeldsel is ’n tamaai varkbeer. Duidelik ’n beer te oordeel aan die 

monstrueuse testikels. En ’n verraderlike klein peestertjie, heeltemal potsierlik, ’n druppende 

puisie boaan die belade balle. Hy staan orent op sy agterpote, dun beentjies en varkkloutjies, 

en stut die die tamaaie logheid van sy liggaam op ’n kateder. ’n Inskripsie op ’n boekrol 

vooraan die kateder lui: In U lig sien ons die Lig.  
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Aan sy voete, versteek buite sig van die skare voor hom, tussen sakke wat oorvloei met 

munte, lê verminkte lyfies verstrooi. Kinderlyfies, halfverorber. By sy linkermondhoek steek 

’n stuk van ’n armpie uit, in sy linkerhand, agter sy rug versteek, hou hy die verskeurde lyfie 

vas. Sy regterhand is omhoog, nie ’n varkklou nie, maar ’n mensehand in ’n seëngroet. Om sy 

nek hang ’n kruis, oordadig versier. 

Voor hom sit die skare, diegene naaste aan die kateder in vol detail. Die gesigte afwesig 

namate die rye verder en verder na agter strek. En dan, heel agter, in meer detail weer, maar 

tog nie herkenbaar, ’n jong vrou met ’n slagtersmes, smalend. 

Ek vermoed sy beeld haarself hier uit, teenstrewig en uitdagend. Ek probeer die beeldings 

vertolk, die rebusse verklaar. Dalk is dit wat jy sien dit wat jy kry. Miskien mis ons almal die 

voordiehandliggende omdat ons so spartel om elkeen die metafoor te vind en te verklaar. En 

daarom bly die waarheid ontwyk, kan ons nie ’n bepalende betekenis aanstip nie omdat ons 

nie aanvaar dat dit wat ons sien kan waar wees nie. 

Ek fokus op die gehoor, gemeentelede eerder, as ek dan moet eerlik wees en dinge vertolk op 

face value. Die voorste ry aanbidders blyk duidelik die vroomste te wees. Die eager beavers 

van die samelewing. Maar ’n mens moet fyn kyk, jou eie oordeel is ook soms bedrieglik.  

By AA het ek ’n regte allegaartjie van interessante mense ontmoet, ook ’n mengelmoes 

kreature uit alle vlakke van die samelewing. Vrouens wat ek nooit uit vrye wil sou wou 

ontmoet het nie, of mans wat ek altyd te bang was om te ontmoet, of geïgnoreer het in kroeë. 

Uitskot aan die een kant en uitblinkers aan die ander, mense wat ek slegs van gelees het 

(geliefd of gehaat). Sober mense, nou nie meer so strydlustig nie, maar gelukkig, content, 

deel hulle gruwelstories. Happiness in recovery.  

Hulle is metterdaad anders as dit wat ek hier voor my sien, nie ’n spul moraliste wat drank 

veroordeel nie. Toegegee, almal gryp na iets, en die waardes is uiteengesit in die Groot Boek. 

Nie die Woord nie, nee, jy hoef nie in God te glo om suksesvol deur die 12-puntplan te werk 

nie. Dit is ’n spirituele benadering, nie ’n godsdienstige een nie. Jy moet net ophou om dinge 

nét op jou manier te doen, ophou om God te speel oor jou eie lewe, sê hulle. Well, someone’s 

got to do it! Aanvanklik het ek gedink hoe nice die mense is. Amper soos Jehovah-getuies. 

Maar nie vir my nie. Ek was nie lus vir millitante Christene nie. Van hulle het ek ook toe 

reeds ’n oordosis gehad. Het nog steeds. En hier word hulle versinnebeeld in die absurditeit 

voor my. Die leërskare skynvrome pedante! 
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Daar is ’n bekendheid aan elkeen van die karakters. Ek herken dalk net ’n universele kenmerk 

wat voorgestel word. Of is ek weereens op soek na die metafoor in ’n direkte afbeelding van 

die waarheid? Dit is bloot iemand wat hier buite ronddwaal, iemand wat ek skielik sal herken 

in die algemene handelaar of die koffiehuis een namiddag. ’n Vreemdeling in die poskantoor, 

besig om pos uit te haal, onwetend dat ek hom herken as die een met sy hand tussen die bene 

van die welbedeelde en duidelik welgestelde gemeentemoeder in die voorgestoeltes. 

Moontlik herken ek almal so. Dit verklaar natuurlik ook die tenietdoening van die muur. En 

die agterdogtigheid jeens my.  

Ek wonder wat sal gebeur indien iemand uitvind van die foto’s. Hý weet reeds. Ek besef nou 

eers dat dit heel moontlik is dat hy die foto’s aan my gestuur het. Het hy nie iets daaromtrent 

erken nie? Miskien moet ek hom weer sien, uitvind wat hy wil hê. Dit sal tog ’n openbare 

plek wees. Ek pak die foto’s terug en sluit dit weg in die reistas. Dan sluit ek die tas in die kas 

toe en gooi die sleutel in my handsak. Ek moet uitkom. Gaan asem skep. 

 

*  *  * 

 

“Ek het julle gesien. Hy het sy… sy ding in jou gedruk...” 

Ek kyk haar stom aan. Hoe graag sal ek haar nie nou wil wurg nie. Wurg sodat sy blou word 

in haar gesig, haar tong ’n dik dooie likkewaan wat by haar groot bek uithang. Haar arms en 

bene spartelend… 

“…Jy het gehuil. Maar toe het jy anders geword. En hy het so geruk…” 

Ek kry steeds nie ’n woord uit nie. 

“Hy gaan dit met my ook doen, weet jy? Ek het vir hom gesê hy moet, anders vertel ek…” 

Die klap laat my handpalm warm pyn. Haar oog verkleur rooi van ’n aartjie wat êrens gebars 

het. Uit die hoek van haar mond bloei ’n dun straaltjie. Sy vee die slymerige draad onder haar 

neus met die agterkant van haar hand af, merk die bloed wanneer sy na haar hand kyk. Sy 

huil nie. 

“Tertia, ek’s … jy moenie…” 
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“Jy’s terug, man!” 

“Wat bedoel jy ‘terug’? Ek was nooit weg nie.” 

“Op die brug! Terug in tyd. Jy is net fokken agter! Lik!” 

“Jy verstaan nie. Jy moet nooit dat hy …” 

“Wat, huh? Nooit wat? Dink jy ek weet nie wat aangaan nie. Moenie jy vir my in my huis 

kom vertel, jy, jou … jou hoer!” 

“Tertia…” 

Sy storm by my kamer uit, sissend: “Ek sal jou wys. Almal sal weet wie jy is, Evangeli 

Theart. Wat jy is!” 

 

*  *  * 

 

“Daardie dag in Sub A toe Evi sonder ’n pantie skool toe gekom het, toe moes almal al 

geweet hier kom groot moeilikheid. Wydknieg het sy haar sakkie vye gesit en eet terwyl die 

klein seuntjies gekyk en gegiggel het en die groter seuns ook gekyk het. Maar hulle het nie 

gegiggel nie. Die dogtertjies het skaam aan hul skoolrokkies getrek en tussen ‘Sies!’ en 

‘Sjoe!’ het Elbie die meeste moed gehad onder ons klomp.” Sy lag. “Sy het gesukkel om die 

regte woorde te vind. Toe sê sy sommer op die ou einde vir Evi met ’n kwaai stem: ‘die seuns 

sien jou muis, dêmmit!’. Evi het net vooroor gebuk, onder haar rok ingekyk en met ’n 

ongeïntereseerde ‘O’ haar knieë teenmekaargesit en haar vy klaar geeët.” 

“Is sy van die begin af geostraseer? Wat ek bedoel is, was sy maar altyd ’n eenkantkind? Of 

het sy so geword omdat die ander kinders haar die hele tyd verstoot het?” 

“Bedoel jy nou soos in geboelie? Nee my mens, Evi het nie vir haar laat boelie nie. In hierdie 

dorp was daar nie ’n kind wat haar kon raak nie. Hulle het probeer, o genade ja, kinders is 

mos maar wreed en genadeloos. Maar Evi was anders. Dis asof sy in ’n ander wêreld was, 

iets geweet het wat geeneen behalwe sy weet nie. Ek dink dis wat die ander kinders gevang 

het. Selfs die grootmense ook. Niemand het verstaan nie. Om die waarheid te sê, ek dink die 

ander kinders wou heimlik soos sy wees. Ek weet ék wou. Sy het so ’n vryheid en 
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ongebondenheid aan haar gehad. Ongekend. En natuurlik heeltemaal onaanvaarbaar vir die 

tyd. Selfs nou. In hulle donkerste drome was elke meisietjie Evi. En ek dink in ál hulle 

puberteitsdrome was elke seuntjie met Evi. Selfs later het sy ouer mans ook totaal op hol 

gehad.” 

Ek kyk in stilte na Tienie Malherbe, nou doenig met die yslike sny melktert op haar bord. 

Dan ’n teug tee, spierwit met volroommelk. Sy skep eers asem voordat sy verder gaan vertel. 

Of is sy dalk nou klaar? Ek is steeds verbaas dat sy ingewillig het om met my te praat. Groot 

Tienie van die koöperasie. Altyd maar half stil, eenkant. Maar dan, sê Tant Riens, kan sy net 

so lekker uithaak. Elke oujaarsaand in die boereverenigingsaal aan die rand van die dorp is ou 

Tienie die voordanser. En die manne van die dorp staan tou vir ’n beurt, want Tienie is so lig 

soos ’n veertjie wanneer sy dans. Tienie Koöperasie word ligvoets die siel van die partytjie, 

die groot lyf dartelend die oujaar uit die nuwejaar in. En op die tweede Januarie, klokslag as 

dit ’n werksdag is, staan sy elke jaar weer reg agter die ou houttoonbank van die koöperasie. 

Professioneel en ernstig, sonder ’n teken van vroom jolyt op haar gladronde gesig, amper 

hartseer.  

Tienie se vel lyk soos porselein. Haar hare is blinkgesond en rooi met blonde strepies, die styl 

duidelik gewild met heelparty plaaslike vrouens met soortgelyke kapsels. Sy lyk baie jonger 

as haar jare. “En so hard soos wat sy kan partytjie hou, sit sy nie haar lippe aan drank nie,” 

het Tant Riens gesê. Ek raak selfbewus aan my eie droë, lewelose hare. Onthou die geswolle 

gesig, crêperige vel, plooie en lyne. Hoekom suffer vrouens altyd die meeste in die realm van 

gevoelens en emosie. Asof skuld, spyt, hierdie donnerse ondraaglike en afstootlike gevoel 

van skande geslagsgebonde is? Net nog meer rede vir drink!  

Tienie vee selfbewus met haar vingers deur haar hare. Kyk half vraend na my.  

“Ek is jammer, ek is baie ingedagte. Het nie werklik gestaar nie. Maar jou vel is ongelooflik 

mooi,” stotter ek en besef te laat dat ek sopas erken het dat ek wel na haar gestaar het. Maar 

ek was ingedagte, nie heeltyd op haar gefokus. 

Nou vat sy weer half ongemaklik aan haar wang. 

“Het sy baie vyande gehad? Evi, bedoel ek. Julle gehaat omdat sy die verstotene was?” vra ek 

vinnig om die ongemaklike oomblik te verbreek. 
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“Nee, ek dink nie sy het iemand gehaat nie. Was nie so mal oor Tertia nie, maar sy was totaal 

gelukkig in haarself.” Sy weifel net ’n oomblik, dan gaan sy voort: “Vyande het sy baie 

gehad. Almal was haar vyand. Dis óns wat háár gehaat het.” 

Daar is ’n e-pos van Janine wanneer ek my rekenaar later aanskakel. Cara soek ’n storie, ’n 

teaser om die reeks artikels mee af te skop. Ek het nog niks. It will take some time, antwoord 

ek terug. 

 

*  *  * 

 

“Evangeli, Evangeli, hoekom? Wat het ek tog gedoen om dit te verdien?” Die trane loop oor 

Ma Kraai se wange, plons twee nat kolle op haar ontsaglike boesem. “Ons Here God sal sulke 

dinge nie ongestraf laat nie, Evangeli. Nie ongestraf laat nie…” 

Agter Ma Kraai se rug leun Tertia teen die deurkosyn, smalend. Helleveeg! As ek dan nou in 

elk geval nie ongestraf hiervan sal afkom nie, kan ek haar mos netsowel aan die gorrel gryp. 

Vrekwurg. My paadjie na die hel loop reeds reguit en glad. Ma Kraai borduur voort op die 

geween en gekners wat vir my wag. Ek hoor nie meer wat sy sê nie. Ek sien my vingers om 

Tertia se nek. Stywer klem. Wringend haar bek vir altyd stilmaak.  

Of die vleismes in die wasbaklaai, blinkgeslyp op die two-tone slypsteen, vlymskerp. Sal ek 

haar doodsteek? In die hart, klipharde hart. Of nee, haar sommer keelafsny soos ’n slagding. 

Ek skrik vir my gedagtes. Die mesding sal in elk geval te bloederig wees, ek wil tog nie dit 

ook agter haar skoonmaak nie. As ek net vir ewig kan wegkom van haar af. Of sy van my. 

Ontslae wees van mekaar. 

Sy staan my nog en aankyk met ’n grinnik. Sy moes gesien het, geraai het, wat ek dink. Daar 

is nou ’n waaksaamheid in haar blik, groter versigtigheid. Jy weet jy gaan kak, jou huigelaar. 

Sy verstaan die kyk. Voordat sy omdraai en wegstap, gee sy my die middelvinger. Agter haar 

ma se rug. 

“…maar Hy sal vergewe as jy die sonde bely en afsweer. Jy moet bid om vergifnis…” kras 

Ma Kraai se snikstem ongesteurd voort. 
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Daar is ook net soveel wat ek kan verduur van haar religieuse ineenstortings. Dit moet nou 

end kry. Ek val op my knieë neer op die vloer voor haar en gryp haar om haar bene. Die 

skielike beweging vang haar onkant en sy moet vinnig ’n voet versit om haar balans te behou. 

Dan bars ek teatraal uit: “Ek is so, so jammer. Dit sal nooit, nooit ooit weer gebeur nie. En dit 

was nie rerig al die pad nie, ons het net gevry. Maar ek sal dit nooit weer toelaat nie, want ek 

weet my liggaam moet rein bly vir my man. Ek is jammer en vergewe my, Ma Kraai, en 

vergewe my God, want ek het gesondig. Nie so erg soos wat julle glo nie, maar oukei, 

gesondig, so ek pleit om vergifnis.” Ek loer deur die trane na Ma Kraai en sien dat sy, oë 

bottoe, hande in die lug, tevrede glimlag. Werk altyd! 

Ek gee haar ’n groot druk toe ek opstaan om ’n tissue op die lessenaar te kry. “Dis nou verby. 

Ek sal sommer môre na Dominee toe gaan en met hom gesels. Dinge uitsorteer, meer 

perspektief kry.” Sy lyk meer tevrede. “Dominee weet altyd net hoe om my sommer baie 

beter te laat voel,” lieg ek vroom. Ek hoor hoe Tertia ’n snorkgeluid maak in haar kamer 

oorkant die gang.  

Dominee Friesen, ’n kwabbige pienk heilige met ’n klein knotspieletjie wat blaas soos ’n bul 

voor hy, met iets wat klink na ’n snik, swetend ejakuleer. Die walglike vent herinner my 

telkens aan ’n vark wat geslag word en, vasgepen onder drillende hamme, wipplank ek tussen 

braak en skater. 

“Miskien moet ek sommer nou gaan om vir Dominee te sien. Hoe vroeër hoe beter.” 

In die gang wys ek vir Tertia met my wysvinger op die keel wat my planne met haar is. Ek 

kry weer die middelvinger as antwoord. Ek lag uitbundig wanneer ek die voordeur agter my 

toeklap, wetende dat altwee my duidelik kan hoor. 

Mevrou Dominee ontvang my by die deur en begelei my na die studeerkamer. Die plek is ’n 

kasarm. Donker gordyne behang die plafonhoë vensters. Ek ken die ou pastorie goed. Sedert 

ek hierheen moes kom vir my finale katkisasiejaar, weekliks vir amper ’n jaar, was ek ook na 

my aanneming en voorstelling reeds heelparty kere hier. Vir private konsultasie met Dominee 

Friesen. Soos ’n biegvader, hy. Vergewe my, want ek is ’n stoute stoute meisie.  

Hy moes tog maar ’n priester kon wees. Met ’n biegkamertjie waar almal hulle sondes kan 

ontbloot sodat hy kan oordeel en straf en vergewe. En gee en neem net wat en waar hy kan. 

Soos ek. Soos hy nou weer van my neem en van homself gee op die uitgestrektheid van sy 

rooshoutlessenaar agter die geslote deur van sy studeerkamer. Met Mevrou êrens dienend in 



41 
 

die duister vertrekke buite die deur. Wonder sy ooit? Hoor sy miskien iets, ’n vreemde geluid 

hier binne wat haar nuuskierigheid prikkel? Of weet sy en hou bloot net die front? Wat 

gemeentelede daarbinne met Dominee deel, is tussen hulle, hom en God. 

Maar nooit kom klop sy aan daardie deur, of roep, terwyl ons hier binne toegesluit is nie. En 

as ek hier uitstap, groet sy gemoedelik soos Sondae ook in die kerk. 

Friesen moet my net uitlos om te kom en gaan soos ek wil. Ek het gesorg dat hy homself 

vasnaai. Sodat ek vry kan wees. Ek vind die sporadiese pastorieseks ’n noodsaaklike 

bravering.  

Op die rooshoutlessenaar, Friesen hortend oor my, stotterend in my, is my gedagtes by Dawid 

Adler. Dawid Adler wat my so heerlik met hom een gemaak het, stadig, teer. My op die bed 

neergelê het en homself tydsaam my liggaam veroorloof het. En Tertia wat ons gesien het. 

Maar hoe? Waar was die klein teefsel? Hoe kry sy dit reg om altyd dáár te wees in my lewe? 

Op te fok in my lewe? 

Ek kan die walging skielik nie meer beheer nie. Wil nie. Ek probeer onder die ou gewigtige 

stormram uitrol. Hy vertolk my woeling verkeerd, en met nuwe ywer hervat hy sy aanslag. 

Met die optrek van my bene kry hy momenteel weer die vooruitsig van penetrasie, snork soos 

’n jagse bul. Dan skop ek albei bene reguit. Die slag tref hom vol op die erekte potsierlikheid, 

die geswelde balle. Die volgende skop is in sy maag, en met ’n drillende bulk sak hy 

asemloos op die grond neer langs die lessenaar. 

Ek laat sak my rok terug, trek dit reg terwyl ek na die deur stap. Ek het nie vandag onderklere 

aan nie. Voordat ek die deur oopsluit, draai ek terug na hom waar hy steeds uitasem, hortend 

op die vloer lê. “Asmodeus! Beelzebub!” Hy lê net kreunend in ’n bondel, ’n korpulente 

naakte bedrieër. Ek gil en stamp die ruiker op die vertoontafeltjie met vaas en al af op die 

parketvloer. Die glas spat in skerwe om hom, vuil water week deur die dik tapyt waarop hy 

halflyf lê. Die blomme, angeliere en rose en gipskruid met groenloof en satynstrikke wat een 

of ander pretensieuse vrouediensdame weer die week gebring het, is verstrooid deur die 

vertrek. Ek ruk die deur oop, gil in die rigting van die donker binnevertrekke van die pastorie: 

“Nee, nee, los my!” Hy probeer orent kom, mik vir die deur, maar die logheid van sy eie lyf 

verhoed hom.  

Ek begin hardloop na die voordeur net toe Mevrou uit die gang verskyn, haar oë roerloos op 

die oop studeerkamerdeur, die krioelende naakte ruspe wat rondspartel in die chaos om hom.  
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Terug by die huis gaan ek reguit na die agterplaas. “Jy het geen idee wat jy ontketen het nie.” 

Tertia skrik toe ek skielik agter haar praat. Ek weet lankal sy rook skelm agter die 

buitekamer. Haar ma kom nooit meer hier nie.  

Sy herstel vinnig van die skok. “Oeee, nou is ek bang.” 

“Jy moet wees. Tertia, dink jy nooit verder as wat jou neus lank is nie? Kan jy werklik so 

fokken onnosel wees?” 

“Excuse me, miss geniale hoer!” 

“Julle Van Zyl’s is wragtig die een meer toe as die ander. Gebreinspoel en harsingloos.” 

Sy lag. Haar uit die murgpyplag. ’n Laat-jou-skaamkry-lag. “Jy’s dan self ’n halwe Van Zyl, 

jou poepol. Wat is jy, huh? ’n Van of ’n Zyl?” Weer die lag. Sy teug behaaglik aan die 

sigaret. Wanneer sy oordrewe uitblaas, kom die laaste bietjie in ’n misvormde kringetjie by 

haar rooi lippe uit. “Poepol”. 

“Ek is ’n Theart. Maak wat jy wil, glo wat jy wil. Jy is alweer te dom om agter te kom wat 

aangaan. Moet net nie sê ek het jou nie gewaarsku nie.” 

“Dankie, maar nee dankie. Van die wal af in die sloot, dis jy.” Sy lag weer. “En as hy ’n voël 

het, van die wal af in jou sloot, lyk dit my.” 

 

*  *  * 

 

“Ek dink van almal het Tertia haar die meeste gehaat. Werklik intens gehaat.”  

Tienie is die eerste persoon wat sinspeel op ’n gramskap, ondeugdelikheid in ’n verhouding 

met Evi. Ek glo sy is die enigste een wat naby aan die waarheid kom. Dis hoekom sy nie alles 

wil onthul nie, omdat sy self dalk al die jare met een voet op die buitegrense staan, haar blik 

ewig na binne gefokus op die verstrengelde massa. Geensins deel nie, maar steeds nie vry nie. 

“Tertia was maar van die begin af nie geneë met die klein weggooikind wat haar ma 

ingeneem het, en later aangeneem het, nie. Sy was ’n enigste kind, en na haar pa se dood, ag 
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sy was ook nog maar net ’n baba, was sy mos alles vir Ta’Kraai. Jy kan mos dink hoe 

bedorwe sy was.” 

Susterlike twis. Ek kan die uitval met my eie suster glad nie onthou nie. Daar was die 

blackouts, die wakkerword op vreemde plakke in snaakse posisies. Êrens in die beloop van 

daardie beneweldheid het ek vir Greta verloor. Dit is baie moeilik om in my familie oor my 

drinkgewoonte te praat, omdat die “kom-ons-praat-nie-daaroor” reël steeds geld. Jy kan gil en 

skreeu daaroor, maar jy mag nie daaroor praat nie. Ek praat met vreemdes, ‘n randfiguur, op 

die marge van my eie bloed. Soms mis ek vir Greta, wonder of sy ooit aan my dink in haar 

kliniese, kinderlose voorstedelike paleis. Daar waar sy afkeurend praat met haar CEO-man 

oor haar fucked-up suster wanneer hulle met hulle Lexus voortseil na die volgende duur 

restaurant. Sy dink dalk terloops aan my as sy al daardie derduisende rande spandeer aan haar 

klere, haar hare, haar nuwe boobs en Botox. Of wanneer haar pastoor Sondag na Sondag 

uitvaar teen die sondaars van die wêreld. As sy, êrens op toer in ’n wêreldstad, iemand dronk 

in die straat raakloop, dink sy dan aan my? Sy weet tog ek is sober. Maar ek en my lewe is ’n 

te groot kanker vir haar reinwit bestaan. Soos sy my duidelik laat verstaan het dat ek vir haar 

geensins meer bestaan nie. Ma draai in haar graf om. Praat nie daaroor nie, dink nie daaroor 

nie. Slim Greta Steyl-Feldt.  

Intelligente persone het almal ’n dualistiese persoonlikheid. Binne is jy sag, innemend. 

Uiterlik ’n ruwe milisiën. Dis ek. Natuurlike instink om die innerlike self te beskerm. Ek dink 

Greta is net die teenoorgestelde. Sy veg innerlik ’n raging war om die uiterlike te beskerm. 

Soos meeste mense seker. Angelo en Diabolo – die engel en die duiwel is altwee jy, goeie 

eienskappe, die slegte en die tekortkominge.  

“Maar Evi was van die begin anders? Uitgesonder.” 

“Dit was juis haar andersheid wat dit vir Tertia net nog erger gemaak het. Eers die hele storie 

rondom Evi se geboorte en die dood van haar ouers, toe die aanneming. Die hele dorp het 

gegons en Evi se naam was op almal se lippe. En Evi was in Tertia se huis. Jy moet onthou, 

Tertia was darem ’n paar jaar ouer as ons.” 

“Maar kon haar ma nie die situasie beredder nie? So ou pap babatjie.” 

“Ta’Kraai was blykbaar net gefokus op die baba. Dis eers later, toe ons al in die skool was en 

hulle nie meer vir Evi vir die res van die wêreld kon wegsteek nie, dat Ta’Kraai haar by 

Tertia geskaar het en Evi ‘aan die genade van die Here’ oorgelaat het, soos sy altyd gesê het.” 
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“Het sy Evi laat gaan?” 

“Nee, nee, sy sou nooit so iets doen nie. Christelike en moederlike plig. Sy het net haar hande 

in onskuld gewas. Niemand kon vir Evi tem nie. Nie dat sy goddeloos was of krimineel nie. 

Daar was net niks waarmee sy haar laat bind het nie. Niks en niemand nie. Sy was nou 

behoorlik ‘born free’.” Sy lag vir haar eie woordspel. “Nie ma of pa of broer of suster of 

enigiets wat regtig hare is nie. Niks om haar terug te hou nie. Niks om met haar saam te sleep 

nie. Net Evi, vry soos ’n voël, ongesteurd deur die bande wat die gemeenskap en die wêreld 

haar wou oplê.” 

Later in die benoudheid van my kamer wonder ek oor alles wat Tienie gesê het. Wonder ek 

oor Tienie. En oor vrywees. Vry van Chris, maar steeds vasgevang in die herinneringe. Óór 

hom miskien, maar nie totaal vry van hom nie. 

Vry van alkohol, maar steeds vasgevang in die siekte. Sober wel, maar vry sal ek nooit kan 

wees nie. Ten minste ontken ek dit nie meer nie. Dít is mos ook ’n vorm van vryheid. Die 

verskil tussen ’n sosiale drinker en my is dat die sosiale drinker, al is dit ’n swaar drinker, kan 

ophou. Ek weet nou dat ek nie kan nie. Die enigste manier vir my om weg te bly van drank 

af, is om te refrain van die volgende drankie. Dit is nooit genoeg nie – een is te veel en ’n 

duisend te min. Freedom in choice! Jy is wel vry om dinge te interpreteer soos jy wil. Al die 

spiritual stuff. Maar vryheid in interpretasie maak jou nie vry nie.  

Om vry te wees moet jy jouself bind, veral aan die begin na soveel meetings as moontlik 

gaan. Eers voel jy snaaks, die odd one out. Kry foonnommers, iemand om te bel in tyd van 

nood. Jy bly weg van vriende wat drink. Draai jou kop weg as jy verby pubs loop. Stap verby. 

Vermy partytjies. Jy spandeer tyd by diegene wat lankal sober is, die wenners wat jou kan 

vertel hoe om dit te doen. Jou drankprobleem word jou eerste prioriteit. Jy dink sober, onthou 

die slegte tye. Jy rook jouself in jou moer in. Dit is tog nie werklik vryheid nie. En Evi kon 

self nie waarlik vry wees nie. Sy was ook maar vasgevang in die presiese vryhede wat sy so 

daadkragtig uitgeleef het.  

“Ek dink nie enigiemand is ooit werklik vry nie,” sê ek vir Muse wat later weer by my 

aansluit op die koffiehuis se stoep. Die besef van gevangeskap maak die engte van die 

ouwêreldse gastehuiskamertjie ondraaglik. Sy geselskap, vind ek, help om die mure van 

beperking in hierdie plekkie verder weg te stoot. Ek gun myself die interaksie, laat my sy 

teenwoordigheid welgeval. “’n Wroegende siel, swaar van seer en skuld en regrets, 
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vasgevang in ’n flawed liggaam, beperk deur bloed en vleis en bene en organe. Beperkte 

insig. Sonder vryheid in ’n land wat homself gyselaar hou.”  

Hy antwoord nie, teug net aan die sigaret wat ek vroeër aangebied het, maar ek kan sien hy 

luister geïnteresseerd. 
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4.  

 

Ek worstel om my verhaal aan die gang te kry. Loop my telkens vas in die woorde van ’n 

ander. Verdiep my keer op keer in die blaaie van die meesters van die kuns. Spook hulle 

vernuftigheid by my. Ek kan nie lank so volhou nie. Maar ek kan hulle betrek, deelmaak. Uit 

respek en met erkenning. Ek is obsessief oor ander skrywers, raak verdwaal in ’n misplaaste 

kameraderie, ’n solidariteit met hul lyding. 

“Ek kan tog nie. So ’n pakkaas, blatant ’n konglomeraat van andere se ego’s en issues met 

my saamsleep nie. Dis tog stremmend, selfs striemend, so ’n doedelsak oor die skouer op ’n 

sukkeltog die berg oor.” 

Hy lyk geamuseerd. Die rook draal na buite deur die spleet tussen sy lippe, sy neus. 

“Om te skryf, is nie so maklik soos wat dit lyk nie. Dis ’n algemene wanopvatting by leke.” 

“You are preaching to the converted”, antwoord hy agter sy waas. Skerp ken, bokbaard, 

donkerblink hare. En sy oë. 

Faust, dink ek. En Nag van Legio. 

“Jou insig is beperk. Naïef. Calvinisties bedrieglik.”  

Lees hy my gedagtes? “Al wat ek sê is dat ek nie, vir myself, uitsluitsel het oor tot hoe ’n 

mate bestaande tekste kan of mag neerslag vind in nuwe werke nie. Word alles dan net ’n 

retelling, oor en oor en oor?” 

Hy knik. 

“En wie se storie is dit op die ou einde? Daar is tog ’n wesenlike verskil. Ek wil amper sover 

gaan as om te sê dit is teenoorgestelde pole, hierdie kreatiewe skepping en kreatiewe 

manipulasie van bestaande teks. Ek voel heel ongemaklik daaroor. Waar word die streep 

getrek?” 

“Jy is such a drama queen,” sê hy en gooi die brandende sigaretstompie in my leë Coke Zero-

blikkie. Hy skud dit woes heen-en-weer totdat die rook minder raak wat by die gaatjie 

uitwarrel. “Do you want to be the suffering artist? Oe, kyk hoe worstel ek met my kuns! Ly, 

ly, ly! Get over yourself, Julia. Dit is exactly wat jy doen. Jy is die voyeur, die parasiet, die 
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skurk wat kyk en vat en teer. Wat anders doen jy as om alles wat jy uitsuig te manipuleer 

sodat dit jou doel heilig?” 

Ek hoor Van Heerden. “Teks…” 

“Ag komaan, Julia! Literatuurwetenskap vir Dummies – alles is teks. Wat anders is Evi, 

hierdie plek, al die fucked-up gebeure hier, wat anders is dit as teks? En jý, 

duiwelsadvokaat.”  

Slinkse bliksem!  

“Jy laat my dink aan ’n line in daardie movie, Disclosure. Demi Moore se karakter, ek dink 

haar naam is Madison, sê vir Michael Douglas se karakter: ‘You come in my mouth and nóẃ 

you are having a morality attack!’”. Hy gooi die laaste bietjie water wat oor is in sy glas in 

die koeldrankblikkie waar die rook weer stadig begin uitmaal het, groet met ’n kopknik en 

verlaat die koffiewinkel met dieselfde air as waarmee hy ’n rukkie gelede binnegekom het.  

Ek ken die film, ek het Michael Crichton se boek gelees. 

Terug in my kamer vroetel my vingers onbeholpe met die sleutels op my laptop, as skrywer 

’n dilettant. Raadop Google ek opinies, raad en voorstelle. Beroemde en bekroonde skrywers. 

Onvergeetlike woorde. Ek beperk die soektog tot Afrikaans, die inligting oneindig. Volstaan 

oplaas met Brink.  

Hoe beny ek die ou donner daardie weergalose aanvangsreël. Nie op die gewone manier uit 

sy ma se liggaam gebore nie, maar uitgebroei uit die stories wat sy vertel het. Dít is Evi. Sý is 

nie gebore nie. Sý het nooit regtig gesterf nie. Sy is net weer opgeneem in die stories wat daar 

altyd, steeds, oor haar vertel word. Fok, ek weet nie meer of sy enige iets anders as storie is 

nie. 

Daardie nag droom ek van hom. Die bronstige ou stryderskrywer. Uit ’n bondel jong meisies 

beur hy na my. Ons rol in die sand. Dit kan ’n strand wees of elders, die seks ellendig.  

Ek skrik wakker, lus. Met die nou besliste wete dat die pen wel magtiger as die penis is, gee 

ek my oor aan my skrywershand. Ek skryf myself op, verewig my in die kanon. 

Voordat ek weer indoesel is dit Muse se gesig wat my bybly.  
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Die algemene handelaar is ’n miernes van bedrywigheid toe ek laatoggend daar aankom. 

Buite op die lang onderdakstoep is ’n boktafel staangemaak waaragter drie boeretannies 

vlytig staan en pannekoek bak op twee gasbranders. Dit is die laaste Vrydag van die maand, 

en die boere het hul werksmense ingebring vir lone en aankope. Ander wag vir die skool om 

uit te kom sodat hulle hul kinders by die koshuis kan gaan haal. 

“Ag, ondersteun tog ons vrouediens. Dis net vyf rand ’n pannekoek,” roep die bakker met die 

blinkgeskuurde pan in die hand my nader. Sy gooi die pannekoek in die lug en vang dit 

behendig wanneer dit omgekeerd terugval.  

’n Ander is besig om met ’n speserybotteltjie vol suiker en kaneel die gaar pannekoek in ’n 

bak te bestrooi. “Kyk daai lyfie. Jy kan bekostig om sommer ’n paar pannekoeke te eet.” Sy 

sit haar hande op haar swaar heupe. “Nie soos ek nie. Kan dit glad nie bekostig nie, maar ek 

eet hoor! Dirk sê mos hoeka nou ander dag vir my dat mense sal dink daar’s hongersnood op 

ons plaas as hulle na hom kyk. En dat hulle sal weet hoekom as hulle na my kyk.” Sy lag 

borrelend. “Kom, hoeveel? Ek góói die suiker, sê net hô.” Sy kyk gemaak vies na die bakker. 

“Asof hy so danig maer is, die helvoël!” 

Daar is duidelik nie vir my ’n ander uitweg nie, om die aanbod van die hand te wys sou nou 

uiters ongemanierd voorkom. Díe dames weet hoe om te verkoop. Of dalk is dit die algemene 

aanvaarding dat almal iets sal koop. Ek bestel twee, maar onder luide uitroepe van 

teleurstelling neem ek vyf. Ek kan dit altyd later deel met Muse. As hy ooit pannekoek eet. 

“Jou man lyk nog goed, Magda. Onse Heiland, maar kyk hoe lyk Lafras. Daar loop nou vir 

jou ’n hartaanval wat wag om te gebeur. Ek kan nie verstaan dat die jong mannetjies so lyk 

deesdae nie.” Die spreker wag op haar bestelling van tien pannekoeke, self ’n uiters lywige 

dame.  

“Al daai vet vleis, Nelia. En brandewyn en Coke. Die mannetjies kuier mos hard.” 

“Is, nè?” antwoord Nelia asof sy nog nooit daaraan gedink het nie. “Maar ’n tjoppie sonder 

vet is darem ook nie ’n tjop nie. En ek sit my mond nie aan so ou droë verkoolde ribbetjie nie. 

Hy moet darem so ou ietsietjie aanhê.” Hulle lag bevestigend. “En vet maak jou nie dood nie 

man. My Oupa Kerneels, Magda het hom ook geken, het geglo dit is nie ’n ete as daar nie 

vleis op die tafel is nie. Die vet sommer so skoon met sy mes gekerf soos biltong en alles 

geëet. En hy was blakend gesond, eers dood toe hy amper tagtig was.” 
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“Ouderdom?” 

“Ja, en cholestrol.” 

Ek verskoon myself vinnig en glip by die winkel in toe ek agterkom ek is die enigste een wat 

hardop lag. Tant Riens is druk besig agter die toonbank. ’n Gemaal van mense vul die 

winkelvloer. Daar is vandag vier helpers wat rondskarrel en ware verkwansel. Ek leun teen 

die muur net binne die deur en staan vir ’n wyle en gadeslaan wat besig is om te gebeur, 

totaal gefassineer deur die duidelik georganiseerde chaos.  

“Oukei, ek vat nou Kleinspruit se mense! Amos, waar’s jou span? Staan julle gou nader!” 

klink Tant Riens se stem bo die geruis. “Nee Trui, julle moet wag. Jy sien mos hoe baie 

mense hier nog is. Rooidraai se lorrie was ook voor julle hier. Kyk, hier lê die boeke soos wat 

julle gekom het, Kammieskraal is eers ná Rooidraai,” beduie sy met ’n aantekenboek in haar 

hand. Ek verstom my aan Tant Riens se vermoë om die skare, heel menslik, in toom te hou, 

en terselfdertyd kop te hou met die uitbetalings. Dit wil my voorkom asof sy een en elk van 

die plaaswerkers persoonlik ken. My vooroordele het toe wel my eerste indrukke bedot.  

“Betaaldag vir jou vandag?” vra ’n stem met ’n veinslaggie. 

Ek herken hom dadelik, die varkbeertipe, ril instinktief.  

“Dit ís bietjie benoud hier binne,” sê hy en neem my aan die arm, probeer my na buite stuur. 

Ek trek my arm weg, miskien net te vurig. “Nee, ek is oukei. Ek het my net doodgeskrik, was 

baie ingedagte.” 

Sy oë is twee skrefies in die pofgesig as hy glimlag. “Ek is jammer, die bedoeling was nie om 

jou skrik te maak nie.” 

“Dis oukei, regtig.” Ek is nie gemaklik met die man nie. Was nog nooit werklik gemaklik met 

enige sodanige toegewyde geestelike nie. Ek verfoei die aanmatiging waarmee hulle 

ongevraagd jou personal space binnedring asof dit hul reg is. En jou dan veroordeel oor wie 

en wat jy is net op grond van wie hulle is. Ek wil die vet pienk mannetjie wegstamp. Vir hom 

skree fokkof, ek gril my dood vir jou, jy walg my.  

Ek treë weer terug teen die muur, weg van hom. “Wat is dit wat hier gebeur vandag?” 

Weer die veinslaggie. “Is ons volkies te oproerig?” 
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“Wat?  Nee, ek bedoel, hoe werk die sisteem? Hoekom betaal die winkel al die werkers se 

lone?” Ek voel my nou vererg oor sy voorbarigheid, sy ondeurdagte aanvaarding dat ek sy 

kleingeestigheid deel. 

“Ons boere laat elke maand vir Rina weet hoeveel hulle nodig het vir lone. Jy sien, die bank 

is mos ver, dit is vir hulle makliker as sy die kontantuitbetalings doen. Hulle gee dan net vir 

haar ’n tjek. Sy het ook nie nodig om elke keer soveel kontant te gaan bank nie. Ons 

gemeenskap help mekaar maar so, ware naasteliefde.” 

“En die werkers ontvang ’n paar rand aan die linkerkant van die toonbank en gaan spandeer 

dit dan alles aan die regterkant van die toonbank.” Ek wonder hoe lank sirkuleer dieselfde 

note deur die winkel. Teen die tempo wat ek hier waarneem, kan Tant Riens dieselfde note 

selfs ’n hele paar maal uitbetaal vandag. En uiteindelik weer terugsluit in die kluis! 

“Ja, en diegene wat op skuld koop by die winkel weet al, Rina trek eers die skuld af voordat 

sy enigiets uitbetaal.” 

“Wat jy saai, sal jy maai,” sê ek en glip vinnig by die deur uit. Ek beur my weg deur die 

kudde swaarlywige pannekoekkopers voordat hy my kan volg. Vanoggend sal ek in elk geval 

nie met Tant Riens kan praat nie. 

By die koffiehuis is dit ewe bedrywig. My gebruiklike tafel word beset deur ’n bejaarde 

egpaar, duidelik opgetooi vir die okkasie. Ek wonder wat die okkasie is. Dalk net die inkom 

dorp toe. Ek kry ’n ander tafeltjie buite, baie kleiner, maar genoeg plek vir twee. 

“Party van hierdie skrywers, seker uit vrees dat hulle te min lees, lees te veel…” 

“Kan ’n mens dan te veel lees?” Smalend.  

“My punt is, hulle lees so baie en steun dan hopeloos te veel op bestaande geslaagde 

skryfwerk vir rigting in hul eie werk.” 

“n Mens kan nooit te veel lees nie. Liber enim librum aperit. One book opens another.” 

Ons sit teenoor mekaar, elkeen met ’n sigaret. Oudergewoonte het hy nie sy eie sigarette 

saamgebring nie. 

“Jy’s seker reg. Wéér! Hulle sê mos dat ons sonder poësie, musiek en geloof nie sal weet wat 

ons human maak nie. Dis wat ons binne onsself laat kyk, ons laat onthou waarom ons lewe.” 
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“Flaubert, darling – read in order to live. Die vraag is belangriker as die antwoord. It opens 

our minds.” 

“Fok weet, my knieë knak onder die gewig van Venter, Van Heerden, Van Niekerk, 

Winterbach, Brink en en en.” 

Ek bestel geroosterde hoender. Die plomp middeljarige kelnerin kyk my vraend aan, pen 

wagtend op die klein bestellingsboekie. Dit lyk na ’n Oom Dik-sketsboekie. Die algemene 

handelaar hou dit aan. Dan kom daar ’n effense trek van herkenning op die fronsende gesig. 

“Grilled? Plaas sê jy. Ons praat maar eenvoudige Afrikaans hier, jong.” Muse bestel laggend 

’n Griekse slaai. 

“Die siel heel altyd, my darling. Die uitdaging is om daai koppietjie van jou stil te kry.” Hy 

sê dit met sy wysvinger sirkelend om sy slaap. “Buite jou kop is daar nog ’n hele ander 

universe, you know.” 

Fok, ek haat hierdie man! Ek haat sy alewige weet. Ek haat hom omdat ek reeds nie sonder 

hom kan nie. Ek haat hom oor ek hom wil hê. Alles aan hom en van hom. Aan my en vir my 

en in my wil hê. Soos wat ek altyd drank wou hê. Wil. 

Oppad uit loop ek Oom Salie raak waar hy in Salomé se motor vir haar sit en wag. “Middag 

Oom. Hoe gaan dit vandag? Ek wil darem net weer baie dankie sê vir Oom se hulp die ander 

dag.” 

Hy kyk geskok na my. “Loop,” sis hy, “loop hier weg voordat sy jou sien! Jy weet nie wat sy 

kan aanvang nie.” 

“Waarvan praat Oom? Dis ek, Julia Steyl, my kar het mos gebreek daar by…” 

“Loop,” sê hy weer benoud. Hy kyk senuagtig rond, asof hy verwag dat iemand in die straat 

ons dophou. “Loop, en los die geskrywery. Sy gaan dit vat en jou laat staan. Jy gaat 

moeilikheid kry.” 

“Ek verstaan nie…” 

“Sy lei jou aan die neus. Sy wys jou wat sy wil hê jy moet sien. Gaan weg!” 

“Wie Oom? Ek weet nie wat Oom…” 
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“Loop!” skree hy skielik driftig, “gaan terug na jou muur. Kom uit my kop uit! Alberta, laat 

sy loop. Riens…”  

Salomé is skielik by en beduie dat ek moet gaan. 

“Ek is jammer…ek wou nie…dis…” 

Sy knik dat sy verstaan. “Dis nie jy nie, dis oukei.” 

Ek stap geskok terug na my kamer in die gastehuis. Ek smag na ’n drankie, kyk in die klein 

yskassie net om seker te maak of daar nie tog wel iets in is nie. Ek kan tog nie! Dat die 

onverwagsheid en skok van sy siekte my weer kniediep in die ellende van my eie siekte werp 

nie. 

Dis ’n drievoudige siekte: mentaal, fisies en spiritueel. Alkoholafhanklikheidsindroom. 

Waddefok? Wat hulle dit ookal wil noem, die vat of nie van die volgende dop gaan ver verby 

die eie wil. Jirre, is dit my keuse? Dis hier waar die mentale en die fisiese en die spirituele ’n 

deurmekaar fokken allegaartjie raak, gerooster soos my dooie brein.  

En word ek nou geklassifiseer? Ingeprop in die humiliation box. ’n Uitermatige drinker wie 

se afhanklikheid van alkohol so ’n hoë vlak bereik het dat daar waarneembare mentale 

afwykings is, inbreuk op liggaamlike gesondheid, interpersoonlike verhoudings en normale 

(fok, wat is normaal in hierdie samelewing?) ekonomiese en sosiale funksionering. Dis hoe 

hulle dit beskryf. Dit is hoe hulle my beskryf. Dit is wie ek werklik is – ’n multidimensionele 

fokkop! 

Ek kan sien Tant Riens is doodmoeg toe ek die aand saam met haar aan tafel gaan sit. Sy voel 

skuldig omdat ons nie vandag by mekaar kon uitkom nie, daarom dat sy my oorgenooi het vir 

ete. “Dan kan ons mos nou rustig en ongesteurd met mekaar gesels.”  

Vir ’n oomblik is die skok duidelik op haar gesig wanneer ek haar vertel ek is ’n alkoholis, 

dan is dit weg. Ek beduie vir haar dat sy vir haarself steeds ’n glasie sjerrie moet skink, maar 

sy is nou onwillig. “Komaan, ek het gesien hoe hard julle werk vandag. Ek dink jy verdien 

dit.” Dit lyk of sy iets wil vra, maar bedink haar dan. “Ek is lank reeds sober, moenie 

bekommerd wees nie, jou glasie sjerrie gaan my nou nie vanaand die afgrond laat oor nie. Ek 

sal my inhou, ek belowe.” Sy weet nie lekker hoe om te reageer op my spottende toon nie, 

skink dan tog maar vir haar ’n sjerrie. Ek drink ’n soet vrugtestroop, aangemaak met water. 

Ek laat niks blyk van my worsteling net ’n kort rukkie tevore nie. 
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Die ete is smaaklik, uitgebreid, maar nie so oordadig soos wat ek al op tafels hier rond ervaar 

het nie. Oondgeroosterde frikkadelle en aartappels. Rys met bruinsous. Groenbone, 

fyngedruk met uie, aartappel en tamatie. Soet pampoen. Die slaai is gesnyde tamatie, 

komkommer en ui. Daar is selfs nagereg, ingelegte kwepers wat sy opwarm en bedien met 

vars geel room.  

“’n Mens leer maar om af te skaal, dinge te vereenvoudig as jy alleen is,” beduie sy na die 

tafel. 

“Dit is steeds ’n fees. Ek sou heel waarskynlik net pizza’s gekry het as ek iemand moes 

oornooi. En ek skaal soms erg af. Kitsnoedels as ek nie te lus voel om vir myself kos te maak 

nie.” 

“Haai my mens, jy moet behoorlik eet. Dis hoekom jy so maer is.” Vir ’n oomblik is daar 

stilte. Ek wonder of sy ook nou dink aan hoe my verslawing my lyf afgetakel het. Ek lyk, en 

voel, lankal reeds soveel beter.  

Dan leun sy oor, praat saggies, asof iemand haar dalk kan hoor: “Ek eet ook nogal gereeld 

van daai goed.” Knik vir my, ’n confidente. “n Mens moet jou losmaak van al die goed. 

Aardse goed. Jy kan tog daar niks mee maak as jy onder die grond is nie. Jy vat mos niks 

saam nie.” 

“Ja, daar is vir my ’n groot vryheid in alleenwees. Behalwe die obvious redes. Die lewe is 

ligter, minder wat jou bind, om voor om te gee.” 

“Nee, ek hou van eenvoud, ek hou nie van alleenwees nie. Dis wat my die meeste vang, om 

dinge so op my eie te doen. Deur die dag hou die winkel my besig, dan sien ek al my 

mensies. Maar as ek in die aand tuiskom en ek trek daai deur agter my toe, dis dan wat die 

eensaamheid my vat. Hier binne huil ek oor dit net ek is.” Sy kyk vraend na my: “Daar moet 

darem tog seker iemand wees? Ek laat my nie vertel ’n vrou van jou ouderdom, en so mooi, 

het nie strome vryers nie. Ons het elkeen iemand nodig. As jy sê jy gee nie om nie, dan dink 

ek jy lieg vir jouself.” 

Ek kan nie haar direktheid ignoreer nie. “Daar was iemand, ja. Chris Els. Ons sou trou, nou ’n 

paar jaar gelede. Maar dit was voordat ek op die waterkar geklim het. Heeltemal.” Haar oë is 

simpatiek. “Niemand het my ooit vertel die depressie kom uit die bottel nie. Die 

geestesprobleme. Die fisiese. Soos ek meer sober geword het, kon ek die spoor terugvolg, 
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verder en verder terug tot waar ek begin drink het. Ek het besef ek het nooit soos ’n normale 

mens gedrink nie. Ek wou net dronk word. Haat die smaak, soek die sensasie. Ek wou altyd 

high wees. Dan is daar mos iets baie erg verkeerd? Ek dink Chris kon dit net nie meer hanteer 

nie. Ek weet hy kon nie. Genade, kan enigeen hom kwalik neem? Daar was die blackouts, 

aand vir aand. Dan kan ek niks onthou wat verder gebeur het ná tienuur, elfuur nie.”  

Noudat ek sober is, wonder ek soms hoeveel keer ek op so ’n aand iemand anders se man of 

ou probeer bykom het, of kaal op die tafel gedans het, of in stupendous fits op iemand of iets 

gevloek het. Want dít het wel gebeur, is ek vertel.  

“Ek was maar altyd die hulpelose slagoffer. Ek het andere, meestal Chris, blameer as my 

lewe nie presies is soos wat ek dit wil hê nie. Geen verantwoordelikheid nie. ’n Reservoir van 

opgekropte woede. Scary. Hom nog meer blameer toe hy weg is omdat hy dit nie meer kan 

hanteer nie. Ek kon nie daarmee deal nie. Ek het daarop gedrink.” 

“Ai, my arme mens.” 

“Hulle sê by AA dat jy geen lewensveranderende besluite binne die eerste twee jaar van 

soberheid moet neem nie. Chris was so bly dat ek uiteindelik aangesluit het, dat hy my 

sommer dadelik gevra het om te trou. Wat moes ek sê? Ek kon nie toe ja sê nie. Nie toe al 

nie. Ek het gevra dat ons net moet wag. En hy kon nie.” 

“Haai my kind, ná alles.” 

Ek vertel haar nie van al die periods wat ek gemis het in daardie tyd nie. Die nie weet of ek 

dalk swanger is of nie. Hoe ek vir Chris opgepsych het met die vooruitsig van ’n moontlike 

baba wat net nooit vir hom gerealiseer het nie. En toe hy finaal uitloop en ek my daardie 

laaste keer vergryp, hoe ek ons dogtertjie bloederig uit my voel losskeur het. 

Sy sit haar hand op myne. “Jy sal weer geluk vind, jy sal sien. Kyk hoe ver het jy al gekom? 

Kom ek maak vir ons tee, dan voel ons sommer altwee beter.”  

Ek is dankbaar vir die geleentheid om die gesprek te verander. Ek was nie van plan om ooit 

my persoonlike lewe met iemand hier te bespreek nie. Vanaand het ek my eie reëls hopeloos 

verbreek. Te veel geopenbaar. Ek moet afstand hou, objektief bly. “Wanneer is jou man 

oorlede?” 
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“Ag, dit sal Mei al vyftien jaar wees. En toe trek ek maar dorp toe, na díe ou plekkie toe. Ek 

kon tog nie daar aanbly in so groot huis nie, wat nog te sê ek, vrou alleen, op ’n plaas. Dis 

mos vreeslik gevaarlik deesdae. Die kinders het ge-um en ge-a dat ek tog moet nader trek na 

hulle toe, maar dit sal nie deug nie. Hulle bly so wydverspreid, Riana-hulle is dan in Kanada. 

By wie gaan bly jy dan? Nee wat, ek bly net hier, hier by my mense.  

“En koop jy toe die winkel?” 

“Nee, ek bestuur maar die winkel vir die Pretoriusse van Elandslaagte. Baie goeie mense. 

Esta was eers onderwyseres hier by ons voordat sy en Bertus getroud is. ’n Ongetroude 

onderwyseressie hou nooit baie lank hier nie, dan is sy ’n getroude boervrou!” 

“Ons het altyd met die onderwysstudente gespot dat hulle BA-manvang studeer.” 

“Juistemint! Dis net so,” lag sy. “Maar ja, ek help vir hulle. Dit hou my besig en nou het hulle 

nie nodig om elke dag heeldag hier rond te hang in die dorp nie. Ek kry ’n salaris en al jong, 

ek’s ’n beroepsvrou!” 

“Besturende direkteur van Leliefontein Algemene Handelaar.” 

“Eiendoms Beperk!” voeg sy kamma-ernstig by. “Janee behoorlik, hoor jy...” 

“Maar dit klink na ’n wonderlike ooreenkoms.” 

“Ja, my kind, ek is tog gelukkig hier. En die ou huisie huur ek by die koöperasie. Hulle kry 

ook mos nie meer nuwe mense in nie, en hier is ’n paar leë koöperasiehuise wat nou 

langtermyn uitverhuur word. Ek het nog die plaas ook, daai klein ryk Fourie huur Vredehoek 

by my. Sy plaasbestuurder bly nou daar.” 

“Ryk Fourie?” 

“Ja, Klein-Pierre Fourie. Pierre Pitte se seun. Hulle besit omtrent al die hele distrik, plant die 

aarde vol mielies. Besproei almal se boorgate dolleeg. Hy wil aldag en heeldag vir Vredehoek 

ook koop, maar ek byt eers vas. Mens weet nooit wat vir jou voorlê nie. As hy daardie tyd 

steeds belangstel, kan hy maar koop. Hy wil ’n dam daar stoot, maar ek laat nie grou op my 

plaas solank ek lewe nie. Hulle is skatryk. En Klein-Pierre is ’n regte haantjie, hoor jy. Pa se 

geld het reguit na sy kop toe gegaan. En hy’s wragtig ’n mooi jong man, dis jammer hy is so 

windbol.” 
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Ek vertel haar vlugtig van my onderonsie met Oom Salie vroeër die middag. “Hy het my selfs 

verwar met Evi op ’n stadium. Was vreeslik ontsteld en het geroep na Alberta. En jou, Tant 

Riens?” 

Haar gelaat verbleek effens. Ek sien weer die waaksaamheid terugsluip in die oë. “Met hom 

weet jy nooit. Daar is slegs ’n wasigheid tussen waarheid en versinsel. Nie een van ons weet 

werklik meer waar waarheid eindig en die leuen begin nie.” 

Terug in my gastehuiskamer dink ek weer aan alles wat Tant Riens my vertel het. Ons sal 

weer gesels, vandag was die tyd te min. Met díe dat ons mekaar ook eers moes vind, weet ek 

steeds bloedweinig van Evangeli Theart. Sy het my darem genoeg vertel om moontlik te kan 

begin met ’n inleiding vir my verhaal. Wie sou tog díe verhaal in soveel detail oorvertel aan 

hul nageslag? Ek vermoed die verhaal van Evi is in een generasie reeds omvorm deur 

oorlewering. Verhef tot legende.  

Ek orden my notas. 

Jaap Theart ontmoet vir Elna Malan in die stad, ’n weeskind sonder kind of kraai. Hy kuier 

by familie en sy werk by die Star Roadhouse. ’n Wulpse jong meisie is sy, wys in die weë 

van die vlees, met ’n kort pienk rokkie en ’n wit voorskoot. Sy raak heel danig met die jong 

boertjie wat, in die week wat hy in die stad vertoef, elke dag by die padkafee kom inloer. Nie 

een keer vra hy haar uit nie.  

Terug op die plaas besef Jaap hy het ’n fout begaan om nie die stadsmeisie behoorlik die hof 

te maak nie. Die volgende week is hy weer sak en pak in die stad om vlerk te sleep. Díe keer 

vra hy haar uit. Elna, slimmer en slinkser, is aanvanklik halsstarrig. Jaap probeer elke dag, 

totdat sy, presies soos beplan, toegee en hom vergesel na ’n fliek. Hulle sien mekaar meer 

gereeld en Jaap trap die pad blink tussen sy plaas en die stad. Nooit kom Elna uit plaas toe 

nie.  

’n Vurige gevryery later en Elna is swanger voordat sy en Jaap twee maande later trou. Die 

troue is in die stad, sommer in die magistraatskantoor, die getuies administratiewe personeel. 

Vreemdelinge. In Leliefontein word die egpaar onder sensuur geplaas, die kerkraad verder 

geskok dat Elna nooit gekatkiseer is nie. Die gemeenskap in roering, gissings oor Elna se 

sedes, vrae en twyfel oor Jaap se vaderskap. 
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Hulle kom bly op die dorp. Jaap het toe reeds sy plasie verkoop en die algemene handelaar in 

die dorp oorgeneem, dieselfde winkeltjie wat Tant Riens tans bestuur. Elna se 

opgewondenheid hou net ’n paar maande. Sy verlang terug stad toe en haat almal wat haar 

heeltyd so aanstaar. Nooit in die oë nie. Kyk net stip vir haar maag as hulle haar êrens 

raakloop. Dit raak vir haar so onuithoudbaar soos wat haar swangerskap vorder, dat sy later 

nie meer uit die huis kom nie. Jaap moet nou die winkel alleen hanteer. Mense wonder en vra. 

Jaap sê Elna moet rus, dis ’n fris bulletjie. Mense begin hulle eie gevolgtrekkings maak. Jaap 

sê haar tyd is naby. 

Elna karring en kerm, maar Jaap steek vas. Hy trek nie. Elna kerm en kla. Tot ’n dag wat Jaap 

sy moer strip, haar tasse laai en sê sy moet klim, hy vat haar nou dadelik weg. Godweet 

waarheen, sê hy. Almal kyk grootoog toe Jaap se Granada die stofstraat afjaag, vermoed Elna 

is in kraam. En dis laaste wat hulle vir Jaap sien. Net buite die dorp, op Tol-se-Draai, rol Jaap 

die Granada sewe keer. Aaklige storie. G’n mens weet wat daar gebeur het nie. Elna is in ’n 

koma, en toe sy ná ’n paar weke weer bykom, is Jaap reeds begrawe. Haar baba is gered, ’n 

pragtige dogtertjie wat sy eers sien toe sy weer by haar positiewe is.  

Noodgedwonge moet Elna terugkeer na Leliefontein, sy het geen ander heenkome nie. Al is 

dit net om alles te verkoop en die boedel af te handel. Veel was daar toe ook nie.  

Skielik kyk die mense vir Elna in die oë. Almal is skielik vriendelik met haar. Elna weet hulle 

weet nie waarheen die Granada oppad was nie. En sy huil saam met die tannies oor haar man 

wat sy nie werklik wou gehad het nie wat nou weg is. En die babatjie wat sy nie regtig weet 

wat om mee te doen nie. 

Ta’Kraai, oftewel Leonor Van Zyl, wat self onlangs ’n man aan die dood afgestaan het, en 

haar klein bakoordogtertjie, Tertia, woon langs Elna in Paradysstraat. So genoem oor die 

welige plantegroei aan daardie kant van die dorp met sy sandstraatjies. ’n Eiewillige vrou met 

’n swaar rollende bry. Haar swaar swart hare altyd in ’n spaarwiel laag in haar vet nek. Kraai 

dra altyd haar rouklere. ’n Enorme swart sirkustent met ’n wit kragie wat êrens tussen haar 

derde en vierde ken wegraak.  

Sy dink die mense noem haar Kraai oor die swart. Die rok. Die hare. Die gemoed. Maar dis 

eintlik omdat sy so kan opgaar. Want Ta’Kraai gooi niks weg nie. Sy wil alles hê wat haar 

twee pienk ogies sien. Sy bêre alles. Botteltjies en blikkies. Proppies en plastieksakke. Ou 

koerante, vuurhoutjiebokse en gebruikte geskenkpapier. ’n Showcase vol doopkoeke en 
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troukoeke van mense wie se kleinkinders al bejaard is. Oorskietkos. Afvalkos. Ander mense 

se rubbish wat hulle uitgooi. Plantjies. Alles. Ta’Kraai maak bymekaar. En die huis onder in 

Paradysstraat word voller. En voller.  

Met díe dat Elna vir eers die winkel moes oorneem, ’n geweldige uitdaging vir die jong 

moedertjie, besluit Ta’Kraai die kind kort sorg. Sy stel voor dat Elna die kind by haar los in 

die oggende en dan weer saans met toemaaktyd kom haal. Daar is mos darem nog ’n kind in 

die huis. Dit vat nie veel om vir Elna te oortuig nie.  

Die winkel begin geleidelik agteruitgaan, en wanneer iemand aanbied om te kom help, neem 

sy dadelik die aanbieding aan. Dit is nie lank nie of Elna laat die winkel al meer en meer in 

ander se sorg. Sy begin haar weer onttrek van die gemeenskap, die kind nou meer by 

Ta’Kraai as by haar. Wanneer sy glad nie meer die kind kom haal nie, stap Ta’Kraai na die 

buurhuis, die tuin wild oorgroei.  Daar is geen teken van Elna nie. Nie binne of buite nie. 

Soos ’n groot speld verdwyn Elna Malan Theart uit Leliefontein. Elf dae later vind iemand 

haar, bebloed, haar polse diep gesny, in ’n garagetoilet by Star Roadhouse. Die meisie wat 

haar gevind het, is erg geskok oor die grusaamheid van haar ontdekking, sê die koerant. 

Godsgeluk kry iemand die koerant onder oë, sit twee en twee bymekaar. Ou Dominee 

Esterhuizen, nou reeds lank oorlede, reël alles. Elna Malan Theart vind ’n ewige rusplek in 

Leliefontein knus langs haar man. Die sterfdatums op die grafte is nie eers ’n jaar uit mekaar 

nie. 

Met die hulp van Ou Dominee en die ondersteuning van die gemeenskap kry Ta’Kraai 

voogskap oor die kind. Die latere aanneming lewer ook geen teenkanting op nie. Die kind 

laat sy slaap in die gangkamer wat stink na katpie. Die huis bly die kind s’n, en Ta’Kraai los 

alles in die huis soos die dag wat Elna daar weg is. Eenmaal ’n week word die huis 

skoongemaak, van hoek tot kant moet Regina dan skrop. Soms, wanneer die twee dogtertjies 

slaap, sluip sy stil uit na die buurhuis, dwaal sy deur die vertrekke, droom sy dis alles hare.  

Geleidelik begin Ta’Kraai ook die buurhuis volprop. 

Ek plaas die notaboek terug in my drasak. Hieruit moet my storie kom. Van geslag tot geslag 

tot vreemdeling se stemopnemer tot ’n Moleskin sagteband carnet à pages blanches. Ek kon 

dit direk op my skootrekenaar transkribeer, maar êrens in die komplekse ratwerk van my 

skryftrant hunker ek na die romantiek van pen op papier. Dan, van papier tot skerm. Skerm 

tot papier. Heen en weer in die eter en hopelik eendag weer verewig op papier. 
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Dalk is dit net wensdenkery, die voortbestaan van my storie in ’n land sterwend aan ’n 

leesmankement, die degredasie van my taal en die gedrukte woord, hoe heilig ookal, en die 

banale ontering van ortografie.  

Ek was maar altyd anders, soekend. Ondersoekend. Dít het ook eers werklik begin sin maak 

by AA. Al die gevoelens wat ek as kind gehad het. My andersheid. Nooit kon ek dinge laat 

klop nie. En al hierdie mense weet presies hoe dit is om so te voel. En instinktief het ek die 

antwoord gekry – so dis hoekom ek begin drink het. Ek moes drink om te keer dat ek 

heeltemal van my kop af raak. Ek het nooit werklik geweet hoe ek oor dinge voel nie. My 

gevoelens is beperk tot warm, koud en lou. Dis nie ’n morele siekte nie, dis net ’n ongewone 

kondisie. Met die noem van God, het dit vir my begin sin maak. Omdat niks anders op 

daardie stadium sin gemaak het nie. Waarna soek ons? Hulle sê baie alkies is eintlik op soek 

na God. Ek probeer ontslae raak van hom, die beeld van hom wat aan my voorgehou is. 

Opgedring is. Die moet en moenie, wees bevrees, moenie doodslaan nie, moenie my naam 

ydel gebruik nie - God. Die: jy is my kind maar ek stuur jou reguit hel toe as jy sou waag om 

’n voet verkeerd te sit - God. God wat lyk soos PW van ouds, verdoemende vinger omhoog. 

Klink soos PW, net nog ligjare scarier. Ek wil ontslae wees van al daardie herinneringe, 

daardie gode. Van die skaapagtige navolging van ’n iets en ’n iemand so meesterlik 

manipulerend gekonstrueer.  

Nee, ek soek díe God. Die regte ene. In sý skepping en in myne. 

Ek stuur vir Janine ’n sms voordat ek gaan slaap: I think things are beginning to take shape. 

I’m well, by the way. ps – ek het my Muse gevind! 

Sy antwoord kort daarna: good for you get some fuckin sleep!!!!!! 

Die digitale wekker op die bedkassie wys 03:27.  

Die meisiebaba kruip slepend na die bek van die grot. Buite is die son ’n blindende wit. 

Wanneer sy by die spleet kom en na buite staar, is die lig dowwer. Rooi. Donker. Iemand 

skree. Of is dit ’n dier? ’n Aaklige geluid. Die meisiebaba kruip deur die spleet. Die 

rontswande is glibberig. Sy gly. Val. Ek ruk wakker. 
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5.  

 

Ek proe die hoes. Dit proe anders. ’n Metaalagtige smaak soos die bloedreuk tydens 

skaapslag. Die keelafsnybloed van die slagskaap in die mis op die sinkplaat. “Ek dink ek het 

tering,” sê ek vir Tertia. 

“Tering?” 

“Ja, tuberkulose, TB!” 

“It’s curable,” sê sy, “jy gaan so lekker maer word.” 

Dan eerder Herbalife of Body for Life of enige diet for life. Fok TB vir maerword. I choose 

life! 

“Wat?” vra sy.  

“I choose life,” sê ek harder. ’n Yes-man, ’n jabroer, ’n opsweper, ’n wafferse 

motiveringspreker, ’n prediker. Charismaat op die verhoog, hande omhoog. I choose life. 

Daar val ’n tante, ’n oom ruk-ruk.’n Ander brabbel-brom ’n deurmekaarspul. ’n Jong vrou, 

ver swanger, hol in die gangetjie af: prys die Here, praise the Lord! I choose life. 

Ek hoes en spoeg die geel bol tussen die rose. 

“Sies jirre,” sê sy naar, “ek dink ook jy’s besig om dood te gaan.” 

Ek los haar in die tuin. Sy is deesdae baie meer openlik met haar rokery, maar sy rook steeds 

nie voor haar ma nie. Ek kan die skynheiligheid van hierdie mense nie meer verduur nie.  

Ek wil uit, weg. Ek wil my vlerke oopsprei en aanhou vlieg tot by die strale van die maan. 

Daar waar ek vandaan kom. Die buik waaruit ek gebore is agterlaat soos wat sy, Moeder, my 

agtergelaat het. Ek verwerp jou, Amma. Ek gaan ver terug na die uithoeke van die heelal, 

verby die tyd wat jy my kom haal het. Daar sal ek weer suiwer maanstraal wees en jy sal my 

nooit ken nie. That’s the life I choose. 

Ek buk oor om die spinnekop in die hoek van my vensterraam van nader te bekyk. Sy hang 

daar, onderstebo naby die middel van haar web. ’n Warboel klewerige sydrade span na buite. 

Ragfyn strek ’n ankerstraal rakelings verby my gesig. Ek staar verruk na die insek, verstrik in 



61 
 

die kronkels. ’n Lieweheersbesie, rooibruin en swart kolletjies. Sy is snel by. Die byt. Die 

toespin.  

“Vieslike ding”, sê Tertia agter my. Ek skrik vir haar skielike opmerking. Voor ek kan keer 

druk sy een van my sketspotlode teen die web. Die swart lyfie val met ’n blink streep na die 

grond. 

“Is jy simpel? Hoe moet ek nou weet waar is die ding? Netnou byt sy my.” 

“Soort sal seker nie soort byt nie.” 

“Moer net weg,” sê ek. “In elk geval, wys jou hoe min jy weet. Sy vreet haar eie soort.” 

“Dit kan interessant raak,” sê sy ongeërg. “Trap die ding vrek. Of wag, ek sal hom vang. 

Hom in ’n bottel hou vir wanneer ek hom nodig kry.”  

“Tertia, gaan net weg. Gaan net uit my kamer uit.” 

Sy gee ’n gemaak bose laggie as sy uitloop. 

“Dis ’n sy, jou stupid, nie ’n hy nie,” skree ek agterna.   

 

*  *  * 

 

Ek sien die pote. Altyd die pote. Lang, krapperige, klouerige pote. Agt. En dan die lyf en kop, 

boos. Ek kan nie verstaan hoekom enigiemand kan twyfel in die doel van ’n spinnekop nie. 

Spinnekoppe byt, maak dood. Freak my uit met daardie pote.  

Die betonwerk voor my gee my die koue rillings. Die enorme knopiespinnekop op die 

duidelik sterwende vrou. Die pote klou om haar skouers, die kake geklem om haar nek. Dit 

laat my dink aan iets uit ’n rillerfilm wat ek as tiener gesien het. Toe het dit my ook mateloos 

ontstig, vreesbevange gemaak. Arachnofobies, ek het geen beheer hieroor nie. Meer as 

vantevore voel ek onrustig, hurkend in die fynruigte. 

“Tertia is mos dood na die byt van die spinnekop,” sê Tant Riens, ’n effense simpatieke toon 

in haar stem. “Dit was vir Evi net te verskriklik. Jy kan mos sien hier watse geweldige slag 

dit vir die kind was. Die hartseer…” 
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Ek kyk weer na die afbeelding op die muur. Kuns? Die gedrog gee my steeds die rillings. Ek 

kyk na die gesig van die vrou, duidelik onkant gevang deur die skielike aanval. Die aangesig 

van die dood, skok, vrees in die oë. ’n Gestolde gil met ’n oorgroot tong wat gru by die mond 

uitpeul. Die punt van die tong is ’n blougroen likkewaangesig. Ek sien geen hartseer in die 

uitbeelding nie. Ek sien net haat. Ek sien ’n wellustige genot in hierdie monstrositeit, die 

monster net soveel instrument in die hand van die skepper as die steen en klip en sement. En 

blou tint. 

“Wat het gebeur” vra ek, “met Tertia?” 

“’n Mens sterf toe nie so maklik van ’n black widow-byt soos wat algemeen geglo word nie. 

Die kind was binne drie dae weer tuis. Almal was tog so bly. Jy glo mos maar as daai knopie 

jou byt dan ontmoet jy snel jou Skepper. Soos ’n mamba. Dis die einde daai. Maar toe sien 

ons dit is nie die einde nie. Die byt. Die uiteinde kan baie anders wees as wat almal dit 

voorhou of vermoed.” Tant Riens is reeds in haar motor, oppad terug na die winkel ná haar 

middagete-ekskursie saam met my. Nie dat enigeen van ons geëet het nie. Vandag wou ek net 

baie graag iemand hier by my hê. “Tertia is nege dae later dood aan ernstige komplikasies as 

gevolg van ’n allergiese reaksie op die teengif wat hulle haar gegee het. Kan jy nou glo? Hoe 

ironies? Die arme, arme Ta’Kraai.” Sy toet wanneer sy om die hoek verdwyn. By die huis 

oorkant die straat kom ’n vrou uitgestap, kyk in die straat af. Wanneer sy my sien, skud sy net 

haar kop en gaan weer die huis binne. Die deur met die gaasskerm klap hard in die kosyn. 

Ek gaan kyk nog een keer na die spinnekopportret (Tant Riens se benaming) en stap dan oor 

na die koffiehuis. Genoeg van ongediertes en dood, vannag slaap ek weer niks. Ek kry nie die 

ongemaklikheid van my afgeskud oor my vertolking daarvan nie. Almal sien hartseer, verlies, 

onsekerheid. Ek sien ’n doelbewustheid, ’n kille wreedheid aan die uitbeelding. Wraak. 

Wraak met blou tong, deur Evangeli Theart. 

Muse sit reeds by ons gebruiklike tafeltjie onder die boom. Hy lyk geïrriteerd, sy hande effe 

bewerig. 

“Jy’s laat,” begin hy beskuldigend. 

“Ek was by die muur,” antwoord ek en plaas die pakkie Crowns met die aansteker op die tafel 

voordat ek oorkant hom plaasneem. 
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Hy neem die pakkie, steek twee sigarette aan en neem ’n lang teug aan die een. Die ander gee 

hy aan my voordat hy terugleun en smalend deur ’n tweede teug vra: “En wat het ons vandag 

reeds wys geword?” 

“Wat rook jy as jy nie by my is nie?” 

“Niks,” antwoord hy sonder om te aarsel, “absoluut niks.” Hy glimlag weer sy demoniese 

glimlag. Al antwoord. “So, wat is op vandag se menu?” vra hy deur twee rooksirkels. 

Ek kyk op na die kelnerinnetjie wat by ons tafel staan. Ek het nie eens opgemerk dat sy daar 

is nie. Mooi kind, jonk. Seker ’n vakansiewerk. Nie veel geleenthede in hierdie plekkie 

daarvoor nie. “Koffie asseblief. Met warm melk. En hou ons maar dop vir hervul.” 

“Selfde,” sê Muse met sy glimlag. Die arme kind is duidelik oorrompel, ’n rooi blos oor die 

wange. 

“Ek maak so, Oom,” kom die skaam stem met die omdraaislag. 

“Gots,” bars hy uit toe ek proes, “Hierdie Calvinistiese Afrikaanse plattelandse middelklas 

konserwatisme…” 

“Ag komaan!” vererg ek my vir die neerhalende pretensie, “Jy is nou ’n tweegesig. Jy is net 

moerig omdat sy jou oom genoem het. Moenie drama pomp oor niks nie. Jy skyt in jou eie 

voordeur.” Ek skrik vir my reaksie, iets wat ’n Calvinistiese Afrikaanse plattelandse 

middelklas konserwatiewe moontlik sou kon kwytraak. “Ek is jammer, oukei. Sorry! Ek voel 

self partykeer soos jy oor die verkramptheid. Dis net, ek weet nie, ek het nou genoeg gehad. 

En daai spinnekopding het my heel ontstel. Ek kan sommer sien hoe surface al my childhood 

nagmerries nou weer.”  

Hy kyk my stilverstom aan. Vir die eerste keer lyk dit asof Muse nie ’n antwoord gereed het 

nie. Dan begin die glimlag weer stadig om die lippe vorm. “Nou toe nou. Aren’t we a ray of 

pure sunshine. Spill it, what’s on that mind of yours?” 

“Ek sê jou mos, daai muur. En ek dink nie die mense hier weet wie of wat Evangeli Theart 

werklik was nie. Ek dink nie enigiemand weet nie.” 

“En weet jy?” Daar is skielik weer lewe in sy gesig. Opgewondenheid. 
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“Dis … ek weet nie. Die muur. Die mense. Ek dink … dis of ek haar ken, of ek weet wat sy 

dink. Hoe sy gedink het.” 

Die demoniese glimlag lyk nou anders. Engelagtig. Fok Muse, wie is jy? Wat is jy? Lucifer 

was mos ook die mees beeldskone engel. Voor die val. 

“Daar is iets donkerder hier.” 

Hy neem die koffie wat die oorlamse kelnerrinetjie voor hom neersit sonder enige teken van 

erkenning in haar rigting. “Julia, Julia, jy is amper daar. Dis ’n deurbraak,” sê hy teatraal met 

sy arms in die lug. 

Ek kyk die kind agterna wat duidelik afgehaal weer die koffiehuis binnegaan. “Waarvan praat 

jy?” 

“Oorkom jy dan nie nou self jou grootste probleem nie? Alles wat jy sien en hoor. Evi se 

muur. Evi se lewe hier. Die mense. Dit is ander se stories. Maar nou word dit jou storie, Julia. 

Evi wat net jy ken, waarlik ken. Verstaan jy nou?” 

“Die oorskryf? Die afskryf?” vra ek, te moeg vir die alewige sirkelpraat. “Miskien moet ek 

net die hele ding laat vaar.” Die leë koppie in my hand kom hard op die piering neer. “Maar  

ek sal nie kan ophou nie. Nie Evi se storie skryf nie. Ophou sal selfs erger wees.” 

Hy kyk my verwonderd aan, soos iemand wat sopas vir die eerste keer iets wonderliks ervaar 

het. ’n Scout wat die stem gehoor het van sy volgende sangsensasie. Bewondering, 

terselfdertyd geamuseerd en bewoë. 

“Wat?” 

“Ek dink jy sal nou Evi se storie kan skryf. Die storie soos wat dit aan jou geopenbaar word, 

nie soos wat andere dit die hele tyd aan jou voorhou nie. Evi sal jou nie meer ontwyk nie, 

Julia. Jy sal nou ook haar donker kant kan explore. Haar ten volle leer ken.” 

“Presies.” My gesig in my hande. “Ek is besig om ’n ander persoon hier te vind, te skep. Dis 

nie die persoon wat almal wel geken het nie. Dit kan tog nie eg wees nie. Die spul bliksems 

laat ’n mens nooit werklik in die incestious binnekring toe nie. Daar is soveel weergawes van 

’n Evi soos wat daar siele in hierdie gatkantsrant is. Almal blatant intiem. Natuurlik!” 
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“Van die uitset was hierdie nie ’n projek om ’n feitelike biografie te skryf nie, was dit? Jy is 

nou beyond dit, Julia. Jy is reeds oor die drumpel, jy woel in ’n ander dimensie. En jy het iets 

daar gevind, Julia, ’n rare egtheid, hoe donker ookal, wat vele ontwyk. Miskien omdat soveel 

dit misken en vrees. Of te hard soek.” 

Ons word onderbreek deur die kelnerin wat ons koppies wil hervul. “ Nee, genoeg dankie,” 

keer ek voordat sy kan skink. Sy kyk my vraend aan, duidelik denkende aan my vroeëre 

versoek. Ek kyk na my bewende hande waar ek nog ’n sigaret probeer aansteek. “Bring vir 

my net ’n Coke Zero asseblief.” Sy kyk na Muse wat haar net met die wuif van sy hand na 

binne beduie. Dan neem hy vir homself ook nog ’n sigaret. 

“Jy het geen idee hoe díe spul bontstaan om elkeen sy eie storie te vertel of om sy eie gat te 

cover nie. Almal gooi kwansuis hulle deure oop, maar niemand nooi jou werklik in nie. Dis 

asof jy keer op keer so naby kom. Hulle laat jou sit op die stoep, vergas jou met allerlei 

staaltjies, spys en drank, laat jou glo dat hulle jou in die intieme binnekring verwelkom, net 

om telkens die deur in jou gesig toe te klap. En jy, dom doos, strompel met jou bebloede 

bakkies van die een stoep na die volgende. Tot waar jy met jou vergruisde aangesig 

naderhand self begin glo dat jy nooit sal weet wat hulle weet nie, wees wat hulle is nie. En 

hoekom wil jy? Hoekom de fok sal ek soos hulle wil wees? Ek skryf mos my eie storie.” 

“Dis ’n mondvol. Cheers!” Hy klink sy leë koffiebeker teen myne wat leeg op die tafel staan. 

“Van wie praat ons hier spesifiek, jou informante hier in die dorp, of jou informante in die 

letterkundige sfeer?” 

“Ek praat van hierdie spul, ag fok, sommer almal.” 

Daar is weer ’n e-pos van Janine. My artikel is nou ver agterstallig. Ek stuur ’n warboel 

aantekeninge deur om hulle ’n idee te gee van wat voorlê. Cara antwoord direk terug: Then 

what? I don’t get the feeling that there is much more. Substance! Janine, set deadlines! 

Ek is weer bewus van die ou monster, sluipend op die periferie kring hy nouer in. Ek gryp my 

sigarette en gaan sit op die stoep buite my kamer. Vicky se foon is af en ek kan slegs ’n 

boodskap laat. “Een dag op ’n slag, nè, een dag op ’n slag. Ek dink ek moet oppak,” is al wat 

ek uitkry. 

Ek skakel die koöperasie en vra dat Tienie my deurskakel na die werkswinkel. Ek het my nou 

al so ingewikkel in hierdie storie dat ek tred verloor het met my eie realiteit. Ek weet nie eers 
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wat fout is met my kar nie. Dit sal tog wys wees om seker te maak dat ek wel hier kan 

wegkom as ek moet. 

“Nee, die dinge loop mooi,” verseker Hennie my, “die Beetletjie is nog kookwater. Ek wag 

net vir ’n paar parte en dan is ons daar.” 

 

*  *  * 

 

Tertia kyk geïrriteerd na my wanneer nog ’n hoesbui my oorval en ek naar die slymerigheid 

in my keel probeer loskry. 

Ek proe die ou muf, die siek, die oerslym aan die binnewande van die grot. Home sweet 

home. Die man kom terug met ’n dooie bok oor sy skouers, bly om die nuwe vel vir die vrou 

te kan gee. Sy gryp die karkas, skeur hompe rou vlees met haar tande af en verorber dit 

terwyl sy hom skalks dophou. Dan gaan sy voor hom buk. Hardhandig stamp hy homself in 

haar in sy kerm soos ’n wildekat skree tjoutjou as hy gewelddadig kom diep in haar diep in 

die grot. Hy gooi die vel voor haar neer. Sy gryp nog ’n stuk vleis en gaan hang die vel aan 

die grotwand naby die bek vir lug. Ek hoes weer. Ek proe die klam agterwand, die bloederige 

vel, die oersweet, semen, sap. Die hoop van ’n droë wind wat by die bek van die grot inwaai. 

In my keel, in my mond lê die smaak van die oerfok. Kon gene tog maar genoeg wees. Moet 

ek dit so proe? 

“Drama queen.” 

“Ek proe dit, fok! Ek sê jou ek proe alles. Dis daar, ek kan dit allermins misken.” 

 

*  *  * 

 

“Janine het gister gebel. They’re pulling the plug.” 

“Was maar net ’n kwessie van tyd. Jy’t tog geweet waarop dit alles gaan afstuur.” 

“Fok hulle ook.” 
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“Wat gaan jy nou doen? Gaan jy terug?” 

“Nog nie. Ek kan myself nie sover kry om die storie net so te laat gaan nie. En my kar is nog 

nie klaar nie.” 

“Veral nie nou nie, Julia. Jy is dan nou so goed op dreef.” 

“Alles kak, sê hulle. Ek kan nie ’n spul gefabriseerde gebeure as die waarheid aan die lesers 

voorlê nie.” Ek soek my sigarette, gooi my hele sak uit, maar dis net die aansteker, die 

skelgroene wat ek by Tant Riens gekoop het vir R7, wat saam met die res van die inhoud oor 

die tafel uitval. “Asof die idiote wat daardie tydskrif lees die verskil ken tussen perdedrolle en 

vye. Ál daai sogenaamde ware verhale is make-believe, man, dis alles fiksie. Ek sweer myne 

is nog die naaste aan die waarheid.” 

Ek kyk na Muse. Vanselfsprekend het hy geen sigarette nie. “As ek nie nou rook nie, gaan ek 

iets onverantwoordeliks aanvang.” Ek los hom by die tafel, struikel amper by die hekkie in 

my dolle vaart na die algemene handelaar ’n ent af in die straat.  

Dan doen ek dit op my eie. Fokus op my verhaal, gefabriseerde gebeure. Shit shit shit! Ek 

weet net nie hoe ek vir alles gaan betaal nie. Bless jou, Janine, ek’s seker jy het jou bes 

probeer, dankie. Ek moet reeds meer as die helfde van die bestaande onkostes self dra. Van 

gister af alles. 

’n Tamaai viertrek se neus strek tot bo-oor die stoep reg voor die winkeldeur. Ek moet om die 

voertuig stap om by die deur te kom. Die persoonlike nommerplaat lees “Pitte”. Natuurlik! 

Pitte is mos geld. Geld vir al die mieliepitte wat hom so ryk gemaak het. Iemand het iets 

gefluister van ander pitte, blink klippe.  

Die Adonis wat met sy gespierde bolyf op die toonbank leun, is duidelik die leier van die 

bendetjie jong manne. Hy swaai om toe ek instap, leun weer met sy elmboë terug op die 

toonbank, en betrag my van kop tot tone. O boeta ek ken jou tipe, jy het geen idee nie. Ek is 

nie werklik geaffronteerd nie, nóg minder voel ek gevlei. Ek is bloot befok. 

“Hallo daar,” smaal Adonis. 

“Middag.” Die man is mooi. Ek is in geen space vir idiotiese come-ons nie, maar hierdie vent 

is nekrukaantreklik. “Tant Riens, sigarette asseblief. Ek sterf!” 
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Adonis steek sy hand na my uit, die bruin bisep bult onder die stywe moutjie van sy t-hemp 

bedruk met ’n parodie op die handelsnaam van ’n bekende voertuig: Randy Lover. “Pierre.”  

“Julia,” antwoord ek sonder om sy hand te neem. Ek neem die sigarette wat Tant Riens 

aangee, betaal en draai om om te loop.  

“Ek skryf ook,” sê Adonis Pierre-Pitte, “baie.” 

Wel, wel, wie sou kon raai? Weereens iemand wat blyk te weet van my sonder dat ek die 

vaagste benul het van wie hulle is. Oukei, nie regtig heeltemal waar nie, ek het darem van 

hom ook al gehoor. En díe pick-up line behoort interessant te wees. “Wat skryf jy?” 

“Ek skryf elke dag ’n moerse klomp tjeks uit,” bulder hy terwyl hy vir sy makkers kyk vir 

ondersteuning. Sy makkers skater dit uit saam met hom. 

“Slim,” sê ek, “en baie snaaks.” Vir hierdie vlak van kommunikasie het ek waaragtig nie nou 

die lus of die krag nie. 

Ek ignoreer sy roep, hoor Tant Riens se stem voordat ek vinnig wegstap terug na die 

koffiehuis: “Laat staan, Pierre Fourie. Laat haar begaan.” 

Ek trek die rook diep in my longe in, voel hoe my ontstoke gemoed dadelik reageer. Ek moes 

myself inhou om nie sommer al ’n sigaret in die straat aan te steek nie. Muse staar stil na my 

terwyl hy ooglopend ook sy sigaret geniet.  “Dit was nou hittete of my kop het uitgehaak. 

Hierdie verdomde addictions.” Vir ’n vlietende oomblik dink ek weer aan Vicky. 

Ek vertel hom van Adonis-Adoons. Hy is onmiddellik op sy hoede. 

“Duidelik nie ’n intellektueel nie, maar o so lipleklekker,” borduur ek voort. Dit is 

waarskynlik onvanpas van my om hierdie vreemdeling so intiem met Muse te bespreek, self 

ook net ’n vreemdeling. Ek deel tog alles reeds met hom, nie eers my gedagtes en drome is 

aan hom onbekend nie. Ek het dalk reeds te afhanklik geword van hom. Ek moes tog aan 

iemand vashou waarmee ek kan praat, een dag op ’n slag. En sonder hom, sou ek nie ’n storie 

kon skryf nie. Sou ek dalk tog die assignment kon afhandel, iets produktief uitgerig kry om 

voor te lê? Nie in hierdie plek nie, vir Muse kan ek allermins daarvoor blameer.  

“Dat jy nou hier aan die einde die romantiese held moet bytrek,” sê hy sarkasties, “klassiek.” 

“Behoed my, met daai leë skedel.” 
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Hy antwoord nie, kyk my net stip in die oë, sy uitdrukking ’n vraag. 

“Dis dalk presies wat ek nodig het. Om my eie kop ook weer stil te kry. Ons hoef nie te praat 

nie, ek wil nie wêreldkrisisse saam met hom oplos nie. Maar daai lyf onder daai skedel!” 

“Jy’s jags,” sê hy kru. Ek is verbaas oor die bytende aanval, vererg my selfs vir hom. 

“Fok, jy dink?” Dit is nou al jare. Chris was my laaste. Myself kan ek tog nie tel nie! 

“Dink voor jy doen,” sê hy bot terwyl hy opstaan, “die pen is magtiger as die penis.” 

“Cliché.” 

“Dit bly waar.” 

“Ek weet, ek praat uit ondervinding,” probeer ek hom gerusstel. “Sit, ons het nog baie om oor 

te praat.” 

“Ek is klaar vir vandag, laat weet as jy my nodig het.” 

“Nou, Muse. Ek het jou nou nodig. Wat is dit hierdie? Ek vertel jou van ’n vreemdeling wat 

ek terloops gesien het en jy skree ontug.” Sy gesig bly ontsteld. “Gooi die baba met die 

badwater uit.” 

“Jy het dit baie duidelik gemaak wat jy begeer, Julia. Ek wil net hê dat jy versigtig moet 

wees, dis baie maklik om verswelg te word in mooi beloftes. En uiteindelik is jy die een met 

die leë kop.” 

“Nee werklik, jy neem dit nou heeltemaal te ver. Ek gaan nêrens heen nie en niemand het aan 

enigiemand enige beloftes gemaak nie. Ek het die vent in die winkel raakgeloop, drie woorde 

gewissel, dis al.” 

“Ek het dit al alles vantevore gesien, dis al.” Hy laat my verstom by die tafel agter.  

Alles laat my steeds met meer vrae as antwoorde. Die een vraag noodsaak ’n volgende, dit 

word ’n ewige spiraal dieper die duisternis in.  

 

*  *  * 
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Die bytplek is in haar nek gevind. Die spinnekop, steeds in haar bed, word geïdentifiseer as 

Latrodectus, familie Theridiidae. Twee rooi kolle op die ventrale abdomen. Nie ’n perfekte 

uurglas nie, maar duidelik ’n swart knopie.  

My kind, my kind wat het jy tog aangevang? vra my hartsma. Sy het gepleit daarom, 

antwoord my bloedsuster, dit van haar afgesmeek. Ek het haar dit gegee, sê ek, ’n verrassing 

in haar slaap. Soos Kersvader of die tandemuis om, as sy wakker word, met blydskap die 

welverwagte te ontvang. 

 

*  *  * 

 

Oppad uit een middag vra Petro my terloops of ek net Tant Riens se storie opteken. “Ek het 

dalk self ’n paar dinge om jou te vertel wat ander nie sal nie,” sê sy geaffronteerd. 

“Ek is jammer Petro, maar sal jy my iets meer omtrent Evangeli Theart en haar muur kan 

vertel? Háár lewe en storie is wat ek wil hoor. Ek was onder die indruk julle het ook maar 

eers ná alles hier aangekom, dan nie?” 

“Dit is wel so, maar dan hoor jy mos almal se weergawes, en ek hoef niks weg te steek nie,” 

kap sy terug. 

Verder kan ek my nie meer toeverlaat op gissings nie. Hier sit ek juis in ’n ellendige 

professionele penarie. Net die laaste greintjie hoop op my eie skrywe verhoed my om alles te 

laat gaan. En selfs daarmee sukkel ek beduidend. 

“Dan maak ons so, Petro, ek sal graag wil hoor wat jy te vertelle het,” troos ek haar, “ons pas 

’n tydjie in een aand sommer binnekort.” 

Die gesig verhelder. “Dan vertel ek jou alles wat jy nog nie weet nie.” By implikasie verwag 

sy dus dat ek haar eers alles vertel wat ek weet, die ou kalfakter. 

By Tant Riens het ek ’n tjek laat wissel en sal voortaan al my onkostes kontant betaal. Ek 

sien dat Petro brand om te vra oor die vereffening van die rekening sover. Seker bang ek kies 

die hasepad. Janine het reeds gister die betaling gedoen, so sy sal weet dat die tydskryf nie 



71 
 

meer gaan betaal nie. Dit skeel my min wat sy dink, ek kan my verantwoordelikhede nakom. 

Vir nou. 

Die hele tyd wat ek by die gastehuis vertoef, ontvang hulle net drie keer ander gaste. ’n Agent 

vir onkruiddoders, ’n maer mannetjie wat homself genoop voel om deurentyd sy produk te 

verdedig teen die aanslag van die organiesgesindes. Nie een van ons ander drie gee hom ooit 

aanleiding tot sy jeremiades om die eettafel nie. Ek neem my ontbyt op die patio waar ek kan 

alleen wees, en is dankbaar toe hy ná ’n paar aande weer vertrek. 

’n Jong familie oornag een aand op weg dieper die binneland in om êrens in die afgeleënheid 

vir ’n ouer te gaan kuier. ’n Bejaarde pa wat verbete vasklou aan ’n vergane era en ’n stuk 

uitgeputte grond. Die vrou lyk senuagtig, onseker oor wat vir haar en haar jong kinders 

vorentoe wag. Ek vind die dogtertjie skattig. ’n Verrassende intelligente klein poppie wat my 

eindeloos vermaak waar ek ná aandete op die stoep sit. Die seuntjie is nog maar ’n baba en 

skree my telkens wakker gedurende die nag. 

Die derde gas is Tant Riens. Sy staan een aand met ’n oornagtassie voor die deur. “Ek soek ’n 

kamer vir vanaand asseblief,” groet sy vir Petro, “Bertus verf my huis uit en ek sal dood as ek 

in daardie deurmekaar huis vol verfdampe moet slaap.” 

Dit word ’n heel prettige aand, en die Erlanks kuier self ’n rukkie langer as gewoonlik saam 

met my en Tant Riens om die eetkamertafel. Ek en Tant Riens is dit later eens dat dit bes 

moontlik net was omdat Petro bang was sy mis iets. Wanneer hulle groet vir die nag, gaan sit 

ek en Tant Riens op die stoep buite my kamer, elkeen met ’n beker warm koffie. 

“Ek weet minder as wat ek geweet het toe ek hier gekom het. Van alles. Dinge is nou so 

deurmekaar, en ek weet nie eers meer wat om te doen nie,” begin ek alles uitblaker. Die 

woorde stroom soos water. Ek hoor myself in sin na sin my wankelmoedigheid beken en ek 

kan myself nie stilmaak nie. Ek vertel haar alles. Van Chris en die kind. Vicky. Van wat ek 

dink, van wat ek skryf, wat ek nie kón skryf nie. Van Evi wat nie Evi is soos wat hulle haar 

ken nie. Of soos hulle voorgee sy was nie. En van Muse. Ek vertel haar van Muse met wie ek 

ure kan sit en hierdie dinge bespreek maar wat nou onttrek. Wat nie regtig meer met my wil 

praat nie omdat ek dink ’n mooi ryk jong man lyk nou al te aptytlik. Ek vertel haar dat my 

hele trip, my verblyf hier, my doel nou in sy moer is en: “Ek weet voor die jirre nie wat ek 

nou gaan maak nie.” 
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Sy kyk lank na my in stilte, peinsend. “Het ek jou al vertel wat gebeur het nadat Tertia dood 

is?” 

Ek lag deur die trane, die snik en lag ’n snorkende geluid waarvoor ons beide meer lag. Ek 

skud my kop en vee my trane af. “Nee, jy het nog nie.” 

“Nou kom dat ek jou verder vertel.” Haar moederlikheid is vertroostend. 

“Dinge wou net nie meer vlot tussen Evi en Ta’Kraai nadat Tertia weg is nie. Almal het geglo 

dat hulle ten minste mekaar het om te vertroos, maar die teenoorgestelde het gebeur. Dis asof 

die twee skielik mekaar begin blameer het vir alles wat verkeerd gegaan het. Evi het vir 

Ta’Kraai te veel herinner aan Tertia, en ek dink dieselfde kan gesê word vir Evi. Ta’Kraai het 

haar heeltyd vergelyk met Tertia, en noudat haar bloedeie kind weg was, was Evi se 

teenwoordigheid vir haar ’n foltering. Evi was darem mos nou al redelik volwasse. Sy het 

haar huis agter Ta’Kraai s’n begin leegdra. Die mense sê daar was bittere skreegevegte oor 

alles wat in daardie huis was. Maar Evi het dit dingetjie vir dingetjie uitgedra en in Ta’Kraai 

se tuin neergeplak. Die ou vrou het dit dan weer stukkie vir stukkie ingedra in haar eie huis. 

Waar alles gepak is, weet ek nie.” 

Die aandlug raak koel en ek vra of ons moet ingaan, maar Tant Riens wys dat ons moet bly: 

“Ons kan dalk net nog ’n ou koffietjie kry. En sommer daai kombersies aan die voetenent van 

die bed. Ek geniet die aandlug, daar’s min genoeg vars lug waar ek vanaand vandaan kom.” 

Ek maak twee bekers koffie by die tafeltjie in my kamer. Terwyl die water kook, kry ek gou 

die kombersie in Tant Riens se kamer ook. Sy sit die sterre en betrag toe ek op die stoep 

uitkom. “Jy weet, ’n mens moet dit meer doen. Die wonderlikste dinge gaan by ’n mens 

verby. En dis alles verniet. Kyk nou net daar, waar in die ou lewe het jy nou al ooit so iets 

gesien?” 

Die melkweg lê spierwit deur die hemelruim. Ontelbare sterre flikker aan die firmament, 

planete, mane. Ons eie maan lê sekel, glimlag neer op die bejaarde vrou en die ontspoorde 

soos Alice se Cheshire Cat, “Only a few find the way, some don't recognize it when they do - 

some... don't ever want to.” 

“Ons kan nie saans wag om onsself in ons huise toe te sluit nie. Dan sit ons voor die ou kassie 

en vervlak. Kyk wat mis ons. Dis mos so deel van jou en my soos asemhaal en eet. Wat doen 

ons tog behalwe om te jaag na wind?” 
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“Tant Riens maak my nou bekommerd, dit klink na ’n uittreepreek.” 

Sy lag. “Ja, dit is nogal, nè? Maar ek wonder tog soms as ek so na alles om ons kyk, is al 

hierdie gejaag die moeite werd? Weet ons regtig hoe om te lewe?” 

Ek weet dit is net vir my bedoel. 

 

*  *  * 

 

Ek wil weet waar hierdie asem, hierdie vrot fokken asem in my vrot longe vandaan kom. Ek 

proe voorgeslagte, dít wat hulle my nagelaat het, iets om op te staan. Net omdat jy voor my 

was beteken nie ek is jy nie. Soos jy nie. Ek hoef tog nie gestraf te word vir jou aandeel en 

skuld nie.  Dit is dan wat dit beteken – tot in die derde en die vierdie geslag. En kyk waar sit 

ons nou oor julle sondes. Te moer met julle sondes. Te moer met die asem wat julle my gegee 

het. Asem wat ek stink wil uitblaas. My afblaas soos ’n lewelose vinielopblaaspop. ’n Leë hol 

stuk dop sal ek myself eerder voortsleep. Want ek is nie jy nie. 

Ek dra die vet vrou se oormatigheid uit my huis. In haar welige tuin, tussen boom en struik en 

deur, skarrel die ou hamsteraar verbete. Armsvol dra sy dae lank heen en weer, prop sy elke 

hoek en gaatjie toe. Sy huil wanneer iets onverwags val en breek, skree dat ek nie ongestraf 

kan bly nie. Ek skree terug dat my straf reeds verby is, hoe kan sy dan nie weet nie? My huis 

word leër, ek leef meer vry. Daagliks beweeg ek nader aan my oorsprong. Tussen die vervalle 

mure, die kamers vry van ’n ander se ekses, vind ek myself telkens opnuut. 

Die vet vrou met die swart rok se huis in die geil tuin word ’n opslagplek, ’n pakhuis, ’n 

stoor. ’n Skatkamer vol nuttelose niks. Soos ’n damwal wat breek stort die vuilishoop eendag 

inmekaar. ’n Druisende waterval ellende vloei deur die nou gangetjie waar die veragterde vet 

vrou haarself reeds moet deurforseer. Die vloed voer haar mee tot waar sy bogtig in ’n 

systroom tussen verrotte opdrifsels veranker. Help, help, skree sy toe sy veel later haar 

bewussyn herwin. Buite is dit reeds nag en die maansekel glim laggend deur die takke van 

die vyeboom waarin ek sit. 

Doen iets, sê my hartsma. Wat, vra my bloedsuster. Ek hoor niks, sê ek.  
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Die geknakte vet vrou se swart rok is taai bebloed. Help help skree sy. Doen iets, sê my 

hartsma. Wat vra my bloedsuster. Ek hoor niks, sê ek.  

Met die môreskemering raak die stem van die vet vrou met die bebloede swart rok stil. Wat 

moet ek doen, vra ek, ek hoor niks. 

Die konstabeltjie kom kort nadat ek hom laat roep het. Ek gaan wys hom waar ek die vet vrou 

gekry het. In die agtertuin, digby die tuinskuur waar haar dogter altyd skelm gerook het, lê 

die logge lyf in die vaalpienk beblomde slaapklere. Die japon het oopgeval aan die een kant. 

Waar die slaaphemp opgeskuif het, kry ’n mens ’n blik op die wit swaarlywigheid. ’n Swaar 

tak lê steeds half oor haar gesig, ’n saag net buite bereik van die gestolde hand. “Ek het haar 

gesê om dit nie te doen, ek sal kom help vandag,” snik ek, “Sy kon tog so hardkoppig wees. 

En kyk nou! Godweet wanneer in die nag het dit gebeur. En ek het niks eers gehoor nie.” 

Het jy iets gedoen, vra my hartsma. Wat het jy gedoen, vra my bloedsuster. Ek het gedoen 

wat nodig was, antwoord ek.  

Daardie huis hou ek gesluit, die roubeklaers jeremieer by my aan huis, verstom oor die plek 

se agteruitgang ná jare van volstaan agter slot en grendel. Ek verdra hulle, maak soms nie die 

deur oop as iemand klop nie. 

Dit is met ’n skokkende mate van genoegdoening dat ek toekyk hoe die houtkis tussen die 

groen viltlappe neergelaat word in die graf. Die blink katrolletjies aan die ysterraam kras van 

die gewig wat dit moet dra. 

Êrens gedurende daardie nag word ek wakker. Gaan jy iets doen, vra my hartsma. Wat gaan 

jy doen, vra my bloedsuster. Wat ek lankal moes doen, antwoord ek.  

In die kas onder haar wasbak vind ek die paraffien. Ek deurweek die bebloede swart rokslap 

en gooi dit in die gang op die opgehoopte vloedreste.  Die huis ontbrand terstond toe die 

vuurhoutjie val. 
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6. 

 

Ek onthou die aand ná die gradeplegtigheid. Dit was nou wel net ’n BA Tale, voorloper vir 

die blink toekomspad wat ek besig was om vir myself te plavei, maar my eerste. Ons was 

oudergewoonte eers weer by Jake’s. Almal die rib special geëet sodat ons meer geld kon hê 

vir die naglange feesvieringe. Sorgvry. Argeloos. Wat het ek toe geweet? Dit was mos net 

onskuldige studentepret. Alkies was stink bums in gutters langs die pad, skunnige 

skadumense onder smerige vodde êrens voor ’n winkeldeur snags.  

Ons is gode. Ons is die toekoms van hierdie land. Ons, die gegradueerdes, die intellektuele 

opperklas. Ons dans by Kreoles, langarmsokkie tot toemaaktyd. Werner de Lange druk my 

vas buite die deur, sy soen smaak na ribmarinade en bier. Maar dit is nie die einde van die 

aand nie en by die obskure Midnite Club drink en rook en bras ons tot die lig reeds helder is. 

Ek sweef, ek het geen perke nie. 

By Werner se ouerhuis raid ons die drankkabinet. Ek strompel deur die kombuis, gooi laaie 

en kaste oop op soek na ’n kurktrekker. In die sitkamer het hulle dit reeds gevind. Ek val op 

Werner se skoot neer, my arm om sy nek. As ek hom weer soen proe dit na wyn en tabak.  

Die kurk plop uit die bottel en ek gooi die oopmaker met prop en al op die groot wit 

pretensieuse sofa. Met ’n malse jagsheid keer ek die bottel Chardonnay in my gesig om. Ek 

duik dieper en dieper die stroom in. Ek weier. Ek weier om weer op te kom vir asem. 

Dit was nog lank voor Chris. En een van die laaste aande uit wat ek in soveel detail kan 

herroep. 

 

*  *  * 

 

By die skool is dit veel erger. Tertia se hoon ken geen perke nie. Evangeli suikerklontjie, ruik 

hoe stink jou kontjie, fluister sy in die verbyloop. Slinks sorg sy dat niemand haar hoor nie, 

laat haar makkers die vuilwerk doen om valshede oor my te versprei. Tuis klik sy, lieg vir 

Ma’Kraai oor hoe lelik die ander kinders eintlik met háár is.  
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In die badkamer takel sy my eendag voor my enigste maatjie. Evangeli suikerklontjie, ruik 

hoe stink jou… Die sin eindig plotseling toe ek haar deur die gesig klap. Geskok staar sy my 

aan. …jou kont! Ek klap haar weer net toe juffrou Norbert by die deur inkom. Tertia skrik en 

begin balkend grens. Wat gaan hier aan, vra die juffrou. Sy het my geklap, twee keer, tjank 

Tertia. Ja, skud my maatjie haar kop. Sy’t gesê ek’s ’n kont, sê ek, twee keer. Ja, skud my 

maatjie haar kop. Evangeli! gil juffrou Norbert. Dis wat sy gesê het, skerm ek, ’n kont. Toe 

juffrou Norbert my klap storm my enigste maatjie in trane by die deur uit.  

My ma het gesê ons mag nie meer saam speel nie, sê sy die volgende dag. Pousetyd sê ek vir 

Tertia, ek gaan jou weer moer! Kom suikerklont, lok sy, maar sy lyk nie meer so seker van 

haarself nie. 

 

*  *  * 

 

Dit is stil by die koffiehuis wanneer ek daar aankom. Muse sit ingedagte die verte en intuur, 

merk my eers op toe ek by hom gaan sit. Ek kan sien dat daar weer iets aan die broei is agter 

sy donker oë, binne sy eie donkerte. 

Hy hou sy hand na my uit. Die sigarette. 

Ek gee die pakkie en aansteker vir hom. “Môre,” sê hy nadat hy die eerste rook uitgeblaas 

het, “Koffie?” 

“Ek was binne voordat ek kom sit het. Ek het sommer vir ons altwee bestel.” 

Sy glimlag strek niks verder as sy mond nie, die oë steeds twee donker gispoele. 

“Wat is fout? Jy lyk bra grimmig vandag.” 

Hy staar weer in die verte. “Ek wonder oor hoe dit alles gaan eindig.” 

“Die lewe?” 

“Leliefontein. Die mense. Ons.” Die bruin poele flits op my: “Jou storie.” 

“Wat het my storie met alles te doen?” 



77 
 

Hy maak sy oë toe, sis deur sy tande: “Jou storie het alles daarmee te doen. Alles is jou 

storie.” 

“Wat gaan nou weer vandag aan? Het ek iets verkeerd gedoen? Gesê?” Ek vervies my vir die 

man se bui, sy momentele ongeskiktheid teenoor my. “Moenie dat my storie jou ontstel nie. 

Dit is after all net ’n storie. Mý storie. Waaroor sal jy nou jou kop daaroor wil breek?” 

“Ek het die moontlike afloop van hierdie verhaal gesien. Ek vind dit veragtelik.” 

“I’m not done yet! Jy kan mos nie jouself sit en verknoei oor iets wat dalk nooit eers sal 

gebeur nie. Hoe weet jy waar my verhaal gaan eindig?” 

“Nie net jou verhaal nie.” Hy beduie na alles om ons, bo ons: “Híerdie hele verhaal.” 

“Fok nee, waar is sy dan met die koffie? Ek kan nie deal met doemprofete sonder enige 

kafeïen in my liggaam nie.” Die sigaretkooltjie gloei rooi soos ek die rook diep intrek. “Gaan 

jy nou, ná alles, vir my sê dat jy ook een van die ou negatiewe fokkers is wat gaan bly 

terugrem na iets wat nooit weer kan wees nie? Komaan, nie jy nie, jy is dan ’n muse!” Die 

duisternis agter die oë gee skiet. “Inspireer my!” 

Ons sit ’n ruk in stilte. Hy praat eers weer wanneer die kelnerin ons koffie klaar gebring het. 

“Mense. Dink jy werklik ons is die kroon van die skepping? Daar is soveel skoonheid, soveel 

mooi dinge in die wêreld. Die voëls in die lug. Wolke, wanneer die son die kleure oopbreek 

in die weste saans. Blink sterre en ’n vol maan. Blomme en berge en die ewig-veranderende 

seë wat nooit regtig verander nie. Dink jy regtig mense kan die kroon op so iets wees?” 

Die vraag is retories. 

“Mense staan te ver verwyderd van dit alles, dit wat eg is. Die pretentia is die nuwe elite en 

fok dit wat eie aan jouself is. Dis verkragting op ’n grandiose skaal, die een onteer die ander 

in ’n eindelose heen-en-weer spel om die klaterkroon te dra. Is dit dan die kroon van die 

skepping?” 

Ek sit verstom. Sy skielike uitbarsting vang my heeltemal onkant. Die aanklag teen die 

mensdom. Ek moet wel met hom saamstem oor die pretensie en die gebrek aan 

welwillendheid. Dit is waarin alles ontaard het.  
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“En behoed jou as jy ooit uit die trop beweeg. Hulle sal jou self vertrap nog voordat die 

roofdiere jou kan kry. As jy uit die drukgang spring, sal hulle jou vermy soos die pes wat 

hulle glo hulle daar teen ingeënt is. Sien, jy inspireer my steeds,” sê ek. 

Hy knik net. 

“En is dit nie maar presies die storie wat ek hier besig is om te skryf nie? Die lewe van 

Evangeli Theart. Die evangelie van ’n vorige geslag pretentia wat netsowel ons kon wees.” 

Ek hou van sy woord, rol dit oor my tong saam met woorde soos militia en illuminati. Is daar 

regtig ’n woord soos ignorami?  

“Ek koppel dit met kleinlike onkunde, groepskohesie en ’n twyfelagtige intellek. Blink tande 

en ’n groot kar.” Lees hy weer my gedagtes? 

“In ’n roman sal dit dalk te veel wees vir die leser om te hanteer. Om so direk aangeval te 

word.” 

“Hulle sal dit nie lees nie. Vyftig soorte kak sal hulle opvreet eerder as om gekonfronteer te 

word met een intellektuele vraagstuk. Met die stank nog op hul asem sal hulle dit heftig 

ontken en protes aanteken, dit verdoem. Elke aand weer ’n ou happie vat, stilletjies deel met 

iemand. Hulle lees niks wat hulle kan laat dink nie, net wat die trop aanbeveel.” 

“Ek love dit,” lag ek, “Mag ek dit gebruik?” 

“Dis joune. Maak daarmee wat jy wil. Dis net ’n kwessie van tyd, die groot karre en die blink 

tande is om ons. Die einde van die verhaal is ophande.” 

 

*  *  * 

 

Ek weet nie dat die huis langsaan myne is nie. Dat die groot ou vyeboom, swaar in dratyd en 

geil, my boom op my erf is nie. Nogtans is dit hierheen waar ek my wend vir troos. Vind ek 

my Eden in die koel skadu’s van die vyeboom. Van hoog uit sy takke sien ek soms vir 

Ma’Kraai in die huis ronddwaal. Of sy sit net en staar na die meubels, die mure. Sy weet nie 

ek is hier nie, dat ek kyk hoe sy geleidelik nuwe goedjies, ander goedjies, in die huis begin 
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inneem. Soos ’n mier wat regmaak vir die winter. Of ’n kraai wat niks kan los wat blink nie 

en alles in sy nes opgaar.  

Wie se huis is dit, vra ek haar. Ander mense s’n, sê sy. Maar ma gaan dan altyd soontoe en 

ma se goed is daar. Hoe weet jy dit, vra sy kwaad en stuur my kamer toe as ek haar vertel. Ek 

gebruik die huis as stoorplek, dis al, bly weg daar, sê sy later. 

Ek hoor die stemme die eerste keer kort nadat die praatjies by die skool begin. Evi, sê die 

vrou, Evangeli my kind. Ek hoor haar roep waar ek in die mik lê hoog in die boom. Evi, roep 

sy en ek hoor die stem kom uit die huis. Jou regte ma is dood, Ta’Kraai maak jou net groot, 

sê die praatjies. Evangeli, my kind, sê die vrou. Ek herken die stem van my ma. Is jy my regte 

ma, vra ek. Ek is, antwoord die aarde onder die boom. Ek is, eggo dit in die onbewoonde 

huis. Jou ma is dood, sy’t daar gebly, en jy is nie my suster nie, sê Tertia. 

Ek hoor die stem meer gereeld. Toenemend indringed, dringend. Evi, Evangeli my kind. Ja 

Ma. Kom huis toe, my kind. Waar is jy, vra ek. Hier by jou, antwoord die aarde onder die 

boom. By jou, eggo dit in die huis.  

Ek kry die sleutel in die vet vrou met die swart rok se kamerlaai. By die huis wat myne is laat 

ek myself in. Niks is bekend nie, niks myne nie. Welkom tuis, my kind, sê die stem. Waar is 

jy, vra ek. Hier by jou, antwoord sy. By jou, eggo dit in die vyeboom se takke. Ek haak die 

venster in die gangtoilet se knip los, sluit die deur wanneer ek uitloop en gaan bêre die sleutel 

in haar kamer. 

Die huis wat myne is word voller van die vet vrou met die swart rok se oppotting, almal se 

stront maak sy hare. Elke keer as ek deur die venster inklim is daar nuwe versperrings, 

vreemdhede wat verstrengel oor my weg.  

Sy is net soos daai ma van haar, sê die praatjies, sedeloos. Sy het my afgesuig, twee keer al, 

lieg Tertia se jags kêreltjie in die hoërskool. Hoerkind, sê die meisies, slet. O jirre got, sê die 

vet vrou met die swart rok, wat maak ek met so mens. Vra jy geld, vra die ander seuns, as jy 

my tongnaai is ek joune. Cheap teef, sê Tertia. Ons skree en skree en niemand luister na my 

nie, glo my nie. Hoer, skree Tertia en ek klap haar weer. Evangeli, my kind, roep die stem, 

kom huis toe. Ek wil, sê ek, ek wil. By hulle wil ek nie meer wees nie, ek wou nooit. Kom, 

eggo die stem van die aarde deur die boom. O jirre, help ons, sê die vet vrou met die swart 

rok.  
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Satan is listig soos ’n vrou, sê die dominee, soos jy. Niks is waar nie, skerm ek. Lieg is sonde, 

sê hy. Ek het nie, ek het nie, sê ek. Het nie wat nie, vra hy. Hom ooit getongnaai nie, skree 

ek. Wat is dit, vra hy, wys my. Nee nee, kreun ek. Kyk nou wat laat jy my doen, sê hy as hy 

weer sy klere aantrek en agter die lessenaar gaan sit. 

Die jags kêrel staan onder die boom waar ek wegkruip omdat ek nie skool toe is nie. Ek het 

gedink ek sal jou hier kry, ons moet praat, sê hy. Bly stil en kom dat ek jou iets gaan wys, sê 

ek. Hy klim agter my deur die venster en ek het nie ’n panty aan nie. Hy wil sê hy’s jammer, 

maar ek maak hom stil met my vinger op sy lippe en lei hom na die kamer waar die bokse 

skanse staan om die stowwerige bed. Ek laat hom teruglê, maak die toutjie van sy 

sweetpakbroek los en trek dit saam met sy onderbroek teen sy bene af. Sy tril spring orent uit 

die stywe rek. Ek neem dit in my mond. Hy verlustig hom aan my tong en lippe en hande, 

kom pront met ’n hoë meisieagtige kreun. Wow, sê hy as hy probeer orent sit. Ek druk hom 

terug, my ander hand reeds weer om die skrotum. Jy sal weet hoe dit voel as ek jou afgesuig 

het, sê ek en werk hom op tot hy weer rukkerig ’n swakker straal skiet. Twee keer, sê ek. 

Hierdie keer is daar geen praatjies nie. Kan ek jou weer sien, sê hy, ek moet. Nee, sê ek, dit 

was mos nou twee keer, net soos jy dit gesê het. Wat as ek sê dit was ’n duisend keer, dreig 

hy, maar ek weet hy sal nie weer praat nie. Wat as ek sê dit was net een keer, Evi asseblief, 

net nog een keer.  

Daar is baie soos hy, later. Soos jags jakkalse tjank hulle in die nanag buite die venster met 

kloppende lende. Soms gee ek myself aan hulle op die sagte grondbedekker onder die soet 

jasmyn, net soms. Nooit genoeg nie. Evangeli, my kind, roep die stem, kom huis toe. Huis 

toe, eggo die aarde onder my waar ek lê in die jasmynbos. Moeder roep, sê ek. Ek hoor niks, 

sê die man. Kom, roep die stem, eggo die aarde. Ek kom, hyg die man. 

Wat maak jy, vra my hartsma. Ek hou hulle almal gevange, hulle eet uit my hand, sê ek. 

Hoekom dan, vra my bloedsuster. Want dit maak my vry, sê ek. Jy speel met vuur, sê Tertia. 

O jirre got behoed ons, sê die vet vrou in die swart rok. 

Kom, Evangeli my kind, roep die stem. Kom, eggo dit deur die vyeboom. Hoe kom ek by 

jou, vra ek. Kom saam met die een wat jou die maan sal gee.  

 

*  *  * 
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“Deel van die lewe is dat daar tog altyd ’n mate van ongemak is, dan nie? Maar nee, niemand 

wil of kan mos enige ongemak verduur nie, die son skyn net vir hulself. Alles moet presies 

wees soos wat hulle dit wil hê. Dring daarop aan om gepamperlang te word. En dan word 

hierdie obsessief-geneigdes boonop geprys vir hul perfeksionisme asof dit ’n deugsaamheid 

is.” 

“Dink jy nie ons eis ook maar te veel van ander mense nie? Net soos hulle al hierdie 

verwagtinge koester, verwag ons van almal om ’n intellektualis te wees. Dan is ’n ieder en 

elk altyd veronreg deur die ander persoon se rejection.” 

“Jirre, die minste wat ’n mens kan vra is dat iemand sy verstand gebruik.” 

Ek lag vir sy driftigheid. “Dit is seker so. Maar waar laat dit my nou? Ek verwag geen 

simpatie of jammerte nie. En die fok weet, dinge het nog nooit presies uitgewerk soos ék dit 

wou gehad het nie, dis bleddie vir seker. En ek ís die moer in oor die ewige rejections.” 

“Dit is alles onbeduidend, met deursig ook bedrieglik. Jy sal nog op ’n punt kom waar jy sal  

swig voor die aansienlikheid van die duisternis diep in jou eie bloed. Dan sal dit alles sin 

maak en jy sal weet wat om te doen. Jy moet dit net eers jou eie maak.” Hy beduie dat ek ’n 

sigaret moet aangee. “Duende, Julia! Lorca.” 

“So, jy wil hê ek moet my storie skryf…” 

“Jý wil hê.” 

“Goed, oukei, jy wil ook hê dat ek die storie skryf… 

“Jóú storie.” 

“Wil jy graag eerder vir my sê wat ek moet sê?” 

“Ja, ek sal. Jy wil jou storie skryf, so skryf dit. Nie díe storie nie, that boat has now sailed, 

ankertjie gelig, daar gaat hy die stofpad af. Sink in die sand soos die Titanic.” Hy gryp 

dramaties aan sy bors en sing: “…my heart will go oooooooooooo-on.” ’n Paar mense by die 

ander tafeltjies kyk geamuseerd in ons rigting. “Maklik vir jou om te sê, Celine, my beursie is 

saam met daai donnerse skip onder,” lag ek. “Ek is ernstig, ek’s platsak, ek kan nie hier bly 

nie, ek moet teruggaan. Iets gaan doen. Red wat te redde is. Janine gooi dalk ’n boei uit, maar 
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ek twyfel. Hulle sal my nie nou sommer weer aan boord neem nie, ek was reeds op dun ys. 

Genade, hoe’s daai vir skeepsmetafore. Jy en jou verdomde Titanic!” 

“Jy kan altyd hier kom waitress,” spot hy. 

Ek gooi die pakkie sigarette in sy rigting. “Jy! Jy moet vir jou lekker hou.” Ek is dankbaar vir 

die gemoedelike stemming. Sy somberheid van die afgelope paar dae het ’n demper op ons 

gesprekke geplaas, ons verhouding broos. 

“Jou storie is altyd waar jy is, Julia, onthou net dit. ’n Wit duif op jou skouer wat altyd sy 

weg vind terug na jou toe, maak nie saak waar jy jou bevind in die wêreld. Die uitdaging vir 

jou is om te wees waar jou storie is.” 

“Ek sal moet mooi dink oor daai een.” 

“Ontvanklikheid. Be true to yourself and be true to the story. Moenie een oomblik jou 

waaksaamheid verloor nie, let go nie. Want dan vlieg die wit duif in die windpomp in!” 

“Oukeiiii….” Ek verstaan steeds nie sy metafoor nie. 

“Dis maklik om verlei te word tot vervlakking,” is sy enigste antwoord. 

Petro is driftig wanneer ons later uiteindelik gesels, duidelik oorstelp deur die selfbeheersing 

wat sy nou vir so lank aan die dag moes lê. “Daar is soveel stories en weergawes, en selfs ná 

al hierdie jare het ek ook geen antwoorde nie. Op ’n manier is ek mos maar ’n inkommer vir 

hulle. Maar een ding is seker, en dit is dat hulle weet wat hier gebeur het. Dalk nie die jonger 

generasie nie, hulle is nie soveel gepla nie, maar daar is ’n paar van die ouer garde wat met 

heelparty geraamtes in die kas sit.” 

“Wat kan jy my nog vertel, Petro?” Al hierdie dinge weet ek reeds. Ek is keelvol vir die om-

en-om spinnery rondom niks. 

Sy leun oor die tafel na my, vertroulik. “Díe Evi het ’n verbode liefde geopenbaar.” 

“Onder andere,” antwoord ek, verveeld en dalk net te sarkasties. 

Petro merk dit duidelik nie. “Nou sê party dat die vrou die muur stukkend gaan slaan het 

voordat enigiemand dalk haar ontug kon sien. Nog lank voordat al die ander mense daar kon 

uitkom en kon begin afbreek.” 
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Ek dink weer aan my fotoreeks, die hele muur intak, behalwe vir die geliefdes wat toe reeds 

onherkenbaar vermink was. 

“Maar dis nie waar dit geeïndig het nie,” gaan sy onverpoos voort, “want toe weet sy mos Evi 

weet. En dis hoekom sy haar toe vermoor het.” Sy sê dit asof sy sopas ’n moordsaak opgelos 

het. “Vermoor het en die lyk laat verdwyn het. En die res was maar te bly dat sy weg is, want  

met die muur afgebreek, was die hele gebroedsel mos nou weer onskuldig. En ek sê jou, dís 

hoekom hulle so toeslaan soos mossels. Haat mekaar, maar durf nie een die bek rek oor die 

ander nie.” 

“Soos jy sê, Petro, daar is nog geen antwoorde nie. Dit is egter ’n baie interessante teorie. 

Maar hoe is dit dan dat jy so negatief voel oor die gemeenskap, ek was onder die indruk julle 

is gelukkig hier? En wie vertel vir jou al hierdie dinge?” 

“Almal vertel. Het jy nog nie self agtergekom nie? Almal vertel graag, maar niemand sê iets 

nie. So deur die jare het ek al al die weergawes gehoor. En hier rond gee die mense nie meer 

regtig om nie, die lewe gaan aan. En die tye het verander. Met elke nuwe generasie glo hulle 

al meer dis net ’n storie wat die oumense vertel.” 

Soos ek ook gedink het, reeds ver veranker in legende. 

“En ons is baie gelukkig hier. Ons is net nie deel van die geskiedenis van die plek nie.” 

Dalk goed so, dink ek sonder om iets hardop te sê. 

 

*  *  * 

 

My susters stuur ek uit, oraloor waai hulle my naam. Kom, kom en vat haar huis toe, donder  

hulle stemme deur die ruim. My broers bring een vir een na my, minnaars wat vergeefs 

probeer om my uit die huis in die bos te lei. Sporadies strompel iemand uit in die straat, 

duiselig van ekstase met die reuk van jasmyn aan sy lyf. 

Die een wat my wou liefhê met sy hart wys my die maan. In my sameweefsel ontsteek die 

maanstraal lumineus. Jy kom huis toe, my kind, sê die stem. Na my toe, sê die aarde onder 



84 
 

die boom. Maar ek weet ek is nou reeds bo dit alles verhewe, want van maanstraal is ek 

gemaak en tot maanstraal sal ek terugkeer. 

Is dit wat ek met my saamdra? Die smaak in my mond, in my longe, die einste asem wat jy 

my ingeblaas het, is dit die wegwyser na waarheen ek moet terugkeer? Die laaste skakel wat 

my waarlik eenmaak met die kosmiese. Dan kies ek daardie pad en volg ek daardie spoor. Dít 

is die lewe wat ek kies. Eindeloos.  

Van hierdie lewe word ek geleidelik bevry. In my longe ontsteek die branding, versprei deur 

my lyf. My hart versmelt tot yster. Ek ontplof, ’n supernova, my lewe skitterend verstrooi 

deur die ruim. 

 

*  *  * 

 

“Jy moet eendag bietjie uitry daar na my toe. My pad is altyd geskraap en ek hoor Hennie het 

toe die parte gekry, daai Beetle is so te sê weer splinternuut,” nooi mooi Adoons my uit, “Of 

ek kan jou kom oplaai as jy ’n tydjie kan afknyp by daai boskrot of die koffiehuis.” Hy klink 

neerhalend. Soos altyd lê hy agteroor met sy elmboë op die toonbank, sy gespierde lyf 

uitgestrek in my rigting, sy tande wit en egaal. “Dan wys ek jou bietjie my plase.” 

“Dit klink werklik heerlik en soooo interessant, maar ek is binnekort oppad en sal dit nie in 

my besige skedule kan inpas nie.”  

 “Feisty! Maar ek hou daarvan, ek hou daarvan.” 

Tant Riens geniet opsigtelik die gesprek: “Ai jy, Pierre Fourie, los tog nou vir Julia dat ons 

kan verder gesels. Een van die dae is sy weg en dan sit ek weer net met jou oorlamsheid hier 

opgeskeep.” 

“Maar my tannie, sê dan tog vir die skone dame ek sal haar nie byt nie, net as sy vra.” 

“Pierre! Jou hier voor ’n ou vrou…” 

“Ek loop nie voor sy ja sê nie.” 
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Tant Riens kyk vraend na my. Ek beduie na die stoel agter die toonbank: “Gee dan maar vir 

die man iets om op te sit, lyk my hy gaan baie lank hier wees.” 

“Ek staan sommer hier by jou,” antwoord mooi Adoons wat nou die speletjie deeglik geniet, 

“Dan koop ek vir jou ’n …” 

“…Coke, dankie.” 

“’n Coke, oukei.” Hy draai na Tant Riens wat ons nou met gevoude arms staan en betrag: “En 

’n KitKat, sodat jy ’n break kan vat.” 

Tant Riens en ek proes beide van die lag. “Ai, jy darem Pierre, van kleins af nie op jou bek 

geval nie.” Sy hou die rooi boksie sjokoladestafies na my toe uit: “Wil jy een hê?” 

“Lyk my ek het een nodig.” 

“Haai Tant Riens, ek het maar ’n hele paar keer op my bek geval toe ek klein was.” 

Ek kan dit beswaarlik glo as ek na sy perfekte tande kyk. Fok, maar hy is ’n aanvallige vent! 

En hy weet dit. En hy weet ek weet dit. 

Ek draai vinnig weg: “Tant Riens, gee maar vir my die KitKat, ek hoef immers nie daarvoor 

te betaal nie.” Ek begin die speletjie geniet, gevlei deur die aandag. 

Met ’n dramatiese gebaar betaal hy vir ons koeldrank en die sjokolade. “So, wanneer vat jy ’n 

break dat ek jou kan kom haal?” 

“Hier vat ek hom nou,” antwoord ek met ’n mond vol van die sjokoladebeskuitjie. 

“Nee genoeg nou van julle twee se nonsens,” treë Tant Riens tussenbeide. “Loop kry jou ry 

Pierre Fourie, watse boer lê so in die dorp rond as hy ’n honderd-en-tien plase het?” 

“’n Slim Boer, Tant Riens, ’n slim boer,” terg hy terug. “Maar ernstig nou, grappies op ’n 

stokkie, kan ek jou kom haal een oggend? Dan gaan ons uit plaas toe. Ek sal ander pêlle ook 

oornooi as jy wil. Met hulle meisies.” 

“Pierre, ek… kom ons kyk hoe loop my dinge. Dit is bietjie deurmekaar. Ek kan nie nou 

beloftes maak nie, ek is nie eers behoorlik seker of ek môre nog hier gaan wees nie.” 

“Wat van môre dan?” 
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“Rain check?” 

“Wel, dit beteken ja, maar later, nè?” 

“Goed dan Meneer Fourie, ek sal jou laat weet wanneer ek kan kom. Tevrede?” 

Weer die glimlag, die volmaakte tande. “Ecstatic!” 

“Dit gaan dalk nie gou wees nie, ek moet eers my dinge uitsorteer. En ek kan nie sien dat dit 

te vinnig gaan gebeur nie.” 

“Iets waarmee ek kan help?” 

“Nee dankie, niks waarmee jy sal kan help nie. Gaan nou, ek sal jou bel.” 

“Ha ha, jy’t nie my nommer nie.” 

“Adoons! Tant Riens het mos jou nommer.” 

“Oukei. Oukei. Just don’t forget me when I’m gone.” 

“Totsiens Pierre.” 

Die blink viertrek brul weg in ’n wit stofwolk. Ek sien Muse anderkant die spitspaalheining 

van die koffiehuis, dwalend, heen en weer soos ’n ingehokte luiperd. Hy loop vinnig straat op 

wanneer hy sien ek kyk vir hom. 

“Ta’Kraai is nie lank ná Tertia oorlede nie,” sê Tant Riens later. “Wat die ou vrou besiel het 

om juis daardie nag die tak te gaan afsaag, sal net die Here alleen weet. Val haar toe 

morsdood, die tak. En die arme Evi kry haar die volgende oggend daar.” 

Tant Riens is besig om af te sluit terwyl ons gesels. Die winkel is nie baie besig vandag nie, 

slegs sporadiese kliënte. Nou en dan moet ons eers ons gesprek onderbreek sodat sy iemand 

kan help. 

“Die arme mens was omtrent in ’n toestand by die begrafnis, net daar gestaan en staar sonder 

om ’n oog te knip. En maer, onse Vader was daai kind maer. Vel en been.” 

“Was sy siek?” 
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“Ag, ons dink maar so, my kind. Daar was soveel stories, niemand weet regtig meer wat was 

waar en wat was nie. Maar ons vermoed, jy weet. Mense praat mos maar so onder mekaar. En 

daar wás daai toestroming van al die jongmanne…” 

“So dis waar die storie vandaan kom. Die aanvanklike weergawe wat ek in die stad gehoor 

het, was dat die jongmanne steeds hier rondjol.” 

“Maar hulle doen,” knipoog sy en maak haar arms sterkmannetjie. 

“O hy, ja wel…” 

“Ag, ek sal nou nie weet hoeveel van die manne het sy die deur gewys en hoeveel het sy die 

poorte voor oopgegooi nie.” Sy bloos toe ek snorklag: “Maar dis tog waar.” 

“Het niemand haar dan gaan sien nie? Het sy geen vriende gehad nie?” 

“Hulle sê hier aan die einde het sy met die vyeboom gepraat. En met die huis en die maan. 

Mense van oraloor het maar nog altyd gaan probeer om na die muur te kyk. Sulke goed bly 

mos nooit geheim nie. En dan kom vertel hulle, vir enigeen wat wil luister, hoe sy praat met 

die huis en die boom en die maan. Letterlik met die maan gepla toe nou.” 

“Die arme mens.” 

“Ja, my kind, daar is mos altyd geleentheid om te verander. Maar as jy kies om dit nie ten 

goede te doen nie, dan moet jy maar vat wat na jou kant toe gegooi word, sê ek altyd. Die 

vlees beperk die sondaar. Kyk hoe vet was Ta’Kraai. En toe word Evi siek. As jy te veel van 

’n ophef maak oor iets, sal iemand jou gou-gou aansê om dit self te gaan doen. En as jy te 

veel van iemand verwag sal hulle weldra van jou wegvlug en jy sal alleen wees.” 

“Ek begin al hoe meer dink sy was net ’n hartseer produk van omstandighede. Alles wat met 

haar gebeur het, dis verskriklik vir so ’n jong vrou.” 

“Ek sal dit nou nie te hard sê nie, maar ek dink nie sy self was so onskuldig nie.” 

“Allermins, ’n slagoffer was sy beslis nie!” 

Ek stap die kort entjie saam met haar huis toe nadat sy die winkel gesluit het. Sy het 

aangebied om my met haar motor na die werkswinkel te neem. Hennie het laat weet dat my 

Volla weer tip-top is.  
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“En wat het toe van haar geword?” 

“Weereens weet niemand regtig nie. Party sê sy’s sak en pak weg. Gaan hoereer in die stad 

soos haar ma, sê hulle. Maar nie een van die jeukerige mannetjies wat haar loop soek het kon 

haar ooit kry nie. Ander sê weer ’n jaloerse vryer het haar vermoor en haar daar êrens in die 

onderbos begrawe waar niemand die lyk sal kry nie. Hoog en laag is daar al gesweer dat haar 

spook op verskeie geleenthede opgemerk is waar dit ronddool tussen die huis en daai ou 

groot vyeboom. Jy weet, daardie boom moet al donkiejare oud wees.” 

“Wat dink jy, Tant Riens. Wat het van haar geword?” 

“Daar’s die van ons wat glo dat sy baie baie siek was. Soos ek gesê het, die vryers het van 

heinde en verre aangekom. En as ’n mens in ag neem hoe sy gelyk het hier aan die einde, en 

daai allerverskriklike gehoes, dan dink ek sy’t ’n aaklige dood gesterf op haar eie. Alleen. Ek 

sal nie kan sê wat is en wat nie, maar dalk was sy oppad êrens heen toe die dood haar oorval 

het, daar waar niemand haar ken nie of niemand haar kon kry nie. Of as hulle het, net nie 

omgegee het nie.” 

“En niemand weet nie? Het niemand laat soek nie?” 

“Ja, daar is lank gesoek, was op die radio en in die koerante. Niks. Maar jy moet onthou, daar 

was niemand vir haar oor nie, net Leliefontein se mense. En ek dink nie sy wou in elk geval 

deur hulle gevind word nie.” 

“Wat van die huis, haar goed?” 

“Daar was verbasend min in die huis. Mense bespiegel dat sy dalk alles in die brand langsaan 

kon verloor het voordat sy alles kon oortrek. Maak nie vir my lekker sin nie. Maar die bietjie 

wat daar was, is op ’n staatsveiling verkoop. Jy sal dalk nog êrens op ander plekke van haar 

goed in huise kry, maar Leliefontein se mense het nie gekoop nie. Hulle het weer net gaan 

kyk.” 

Ek kan my oë nie glo toe ek my motortjie sien nie, amper onherkenbaar. Nog nooit het sy so 

nuut en heel gelyk nie. Die bakwerk en chroom skitter in die ondergaande son. Ek merk die 

nuwe syspieël, die heel linkeragterlig. Binne is sy blinkgepoets en spog met ’n nuwe heel bol 

op die rathefboom. Hennie wys trots die enjin vir my, wat lyk of dit sopas uit die fabriek 

kom. Ek weet nie wat om te sê nie. Ek is stom, en Hennie vertolk dit as misnoeë in sy 

handewerk. Hy praat al vinniger en verduidelik al meer wat presies fout was met die enjin: 
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“Dit was net ’n klein joppie maar dit het lank gevat vir die parte om te kom maar ek gee jou 

my woord van eer dat die kar nou reg is en nog baie jare sal ry.” 

“Maar dít alles,” beduie ek na die bakwerk en binnekant. 

“Hou jy nie van dit nie?” vra hy verbaas. 

“Dis nie dit nie, ek’s mal daaroor, maar my kar was hier oor hy gevrek het en nie weer wou 

start nie, nie vir ’n totale restourasie nie. Ek het dit nie verwag nie.”  

Hy lyk verleë. “Ja, ek het so paar ekstratjies gedoen. Maar dis darem nie duur goete nie, jy sal 

sien.” 

“Ek is jammer, dis net dat my hele budget onverwags in sy kanon is en ek het geensins 

begroot hiervoor nie.” 

“Regtig, jy betaal net parte en arbeid, dit was vir my lekker om weer bietjie aan ’n ordentlike 

Beetle te werk. Dis nie eers baie nie, dit was ’n vinnige job. Ons het maar net lank gewag vir 

die parte om te kom. Dis nou wragtag die enigste ding wat ek nie hier gehad het nie.” Hy wys 

dat ek hom moet volg. Ons loop deur die oliebesmeerde werkswinkel vol trekkers, uit by die 

groot sink skuifdeure en om die regterhoek. “Dis maar ’n hobby van my, díe goed,” beduie 

hy na waar ’n sesstuks Beetles in verskillende stadia van dekonstruksie staan. “Toe ek nou so 

lank wag om aan jou Kewer se enjin te kan werk, toe doen ek maar solank al die ander 

goedjies. Dis oukei, regtig, ek het alles hier gehad.” 

“Ek voel nou soos ’n totale swaap. Ek weet nie wat om te sê nie, behalwe dat dit een van my 

most embarrassing oomblikke is.” Nugter, en wat ek van weet. 

“Dis als in die haak, moenie worry nie. Niks om oor embarressed te wees nie, ek moes jou 

seker eers gevra het, maar ek het gedog…” 

Ek gryp hom om sy skouers en gee hom ’n stywe druk. Hy ruik na pyptabak en olie, ’n 

sweempie diesel. “Dankie, Hennie, moerse dankie.” 

“Nee maar dis reg so,” stotter hy ongemaklik. 

In die nag kom sy na my, mooier as wat ek my voorgestel het. Uit die strale van die maan wat 

deur my kamervenster skyn, vergestalt Evangeli Theart langs my bed. Ek ken jou, sê ek. Jy 

ken my nie, antwoord sy. Jy is Evi, ek ken jou. Julle weet steeds niks, sê sy. Die muur, ek 
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weet wat die muur is, sê ek, die spinnekop en die dominee en die tak op die vrou, die oorvol 

huis en die vuur, die jeugdige orgie, maar ek weet nie wat die vrou in die boom doen nie. Jy 

weet niks, sê sy. Is dit jy, vra ek, is jy die vrou wat lê in die mik van die vyeboom. Sy retireer 

na die venster. Waar is jy, vra ek. Lasciate ogne speranza, voi ch'intrate, sê sy en al wat 

oorbly is die lig van die maan deur die venster. 
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7. 

 

Hy kyk bekommerd na my: “Ek het dit sien aankom, ’n storie verloop tot niks.” 

“Wel, ek het geen antwoorde nie. Ek kan dit tog nie alles baseer net op vrae nie. Ek het my 

alreeds eenkeer hiermee vasgeloop, ek gaan nie my kop twee keer stamp nie. ” 

“En dit net oor ’n droom.” 

“Wel, glo wat jy wil. Ek kan dit nie verduidelik nie. Maar sy was daar. Sy gaan nie, wíl nie 

gevind word nie, Muse. Nie eers in ’n storie nie. Ek verstaan dit nou. Haar hele fight was nie 

om hier vry te wees nie, dit was sy tog nooit. Alles wat sy was, wat sy gedoen het, was om 

vry te wees ván die wêreld, nie ín die wêreld nie. Verstaan jy dit?” 

“Meer as wat jy kan dink.” 

“Ek dink sy was te groots vir ’n fisiese vorm. Om op die aarde gevange gehou te word deur 

swaartekrag, en om dan op ’n plek soos Leliefontein onder sulke omstandighede te beland, 

moes absolute hel wees. Genadeloos gejag deur stekende perdebye, die maaiers en vlieë wat 

toesak op haar elke hartseer traan en bloeiende wond, dink ek sy het gesmeek om die 

Acheron oor te steek. 

“Hierdie emosionele melancholie laat jou faal met jou gawes en talente. Jy doen nie wat jy 

moet doen nie. En jy weet dit. Jy het nie resolusie nodig nie, die leser allermins.” 

“Gaan jy my nou vertel van my intieme skrywersband met Leliefontein? Is dit nie ’n 

verpligting dat dit die Karoo moet wees nie. Of Durban of Stellenbosch? Dis mos al waar iets 

gebeur in ons letterkunde.” 

“Wie skyt nou in haar eie voordeur?” 

“Ironies, nè?” 

“Het jy die foto’s gebring?” 

“Ja, hier. Wil jy weer daarna kyk?” 

“Ek sal die beelde nooit weer kan vergeet nie.” 
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“Ek ook nie.” 

“Nou doen iets daarmee, Julia,” bars hy uit, “jy kan dit nie net so laat vaar nie.” 

“Ek weet nie. Ek weet nie wat ek gedink het nie. Hoekom ek gedink het ek ’n roman sou kon 

skryf, weet die vrou in die maan alleen.” 

Gefolterd deins hy terug. “Julia, moenie…” 

“Dis die waarheid, sonder jou sou ek nooit so lank uitgehou het nie. Ek sou lankal opgegee 

het. Ek is nie kwaad vir jou nie, ek het dit selfs op ’n stadium begin glo.” 

“Julia…”  

“Ek het dit nou bewys, I’m not worthy of this.” 

“Hou op,” skree hy, “hou net op! Hierdie verfoeilike selfhaat is nou die finale verwerping van 

die gawe wat aan jou gegee is. Dit is selfvernietigend. Jy vernietig mý.” 

“Ek sal nie van plan verander nie. Ek kan nie. Hoe gaan ek lewe, waarvan?” 

“Van die waarheid. Being true to yourself. True to your story. Van nie vervlak tot 

mediokriteit tussen die intellektueelgestremde lemmings nie. Daar is tog ’n mate van vryheid 

in?” 

“Jy is net so vasgevang in wat jy glo is reg as wat hulle is. En dis oukei. Daar het ons mos 

nou gesien wat werklike vryheid is. Dis letting go.” Ek hou die pak foto’s na hom uit.  

Tant Riens was verbete toe ek haar gaan groet het: “Ag, verbrand die vervloekte goed. Ou 

Salie sal dit tog nie weer wil terughê nie, as hy dit ooit nog onthou. Dit is net ’n spul hartseer 

en ellende.” 

Muse krimp ineen toe die groot silwer viertrek langs my Volkswagen stilhou. “Ek’s klaar, is 

jy reg? Jy gaan my plaas love,” bulder Pierre. “Plase!” korrigeer hy homself en skater. Ek 

volg die mooi man in sy duur motor. In my truspieël sien ek Muse vervorm, die horingkop en 

skerp ken, die kloue en die swiepende stert, ’n horrelpoot. Horribile visu! Saam met die 

brandende foto’s verdamp hy êrens in die stofwolk agter my Volla. 

In die vroeë oggendure word ek wakker in die arms van die mooi man in sy mooi bed in sy 

mooi huis. Ek het nog nie veel geslaap nie, jare se inhaal vat tyd. Ek is seer, maar dadelik lus 
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as ek kyk na sy perfekte torso, die roede skuins oor sy lies. Hy kreun sag as ek liggies streel 

oor sy eikel.  

Ek los die mooi man slapend in sy bed. Die huis is enorm en modern, voorstedelik. Dit kan 

enige plek wees. Die mure in die studeerkamer is behang met foto’s, talle buitelandse reise, 

ski-vakansies. En jagtrofeë. Die boekrakke pragtig ingerig met gelyksoortige condensed 

versions in verskillende kleure, onaangeraak. ’n No-smoking plaatjie op die lessenaar. Op die 

koffietafel kry ek ’n bottel Cognac.  

Met die bottel Bache Gabrielsen op my lippe en ’n gloeiende Crown in my hand stap ek deur 

die huis, soek ek weer die kamer waar die mooi man se lyf vir my wag.  

 

 


