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Abstract

When her life starts falling apart, a journalist and writer heads for a small rural

town. Here the strange and wonderful tales about a local woman ignite her curiosity.

As the town's secrets unravel she finds the truth behind all the

fantasies. And in fighting her own demons she makes an unusual connection to this woman.

She soon realises that this connection holds the key to her own salvation. Or her downfall.






The only way to deal with an unfree world is to become so absolutely free that your very

existence is an act of rebellion — Albert Camus.

Die Kewertjie gee "n boksprong en backfire met *n knal voor dit in die stofstraat vrek.
Morsdood. Net daar. Ek mik vir die sandstrook langs Leliefontein Algemene Handelaar en
hoop die laaste bietjie momentum sal die verdomde kar uit die pad uit kry. Die kar steek
voorwiele vas in die sand en bly staan, ronde neus mik vir die winkel en ronde gat hang in die
straat. S00s ’n regte inviting hoer! EK gooi my deur oop. Wat n aankoms? EK arriveer met 'n

kanonskoot. Almal kyk, hier is ek. Come get me! Verdomde Fokwagen!

Ek gryp my pakkie Crowns en steek eers troos aan voor ek uitklim. Bliksem! Ek val terug

agter die stuur en kyk die man wat skielik hier voor my staan geskok aan.

"Meisiemens, hoe kom jy dan nou vandag so grootoog met *n hik en ’n knor hier in

Leliefontein aan?"
Dis nie ’n man nie, dis ’'n oom. Daar's ’n verskil.
"My motor het ’n probleem, Meneer, ek...."

"Oom Salie my kind, Vannewesthuizen, hieso het net die skool n meneer. Ok meer haantjie

as meneer."

| knew it. Ek ken nog ’n oom as ek hom sien. "Ek's Julia, Oom, Julia Steyl", sé ek en klim uit

die Kkar.
"Julia Steyl, mmmm, nou van watter Steyls is jy?"

O, hy is so oom as wat hulle kom. ’n Man sou my wou impress met allerhande kak raad en
scaly suggestions en ’n Meneer sou seker die AA op sy selfoon bel. Nie dat hulle seker
operate op sulke godverlate plekke nie. "Oorspronklik van die platteland, Oom, my mense het

geboer, maar ek is ’n stadsjapie vandat ek drie was."



"Nou hoe is dit dat Julia Steyl dan nou vandag hier op Leliefontein van alle plekke uitslaan

met so ou skedonkig?"

“Ek skryf Oom, vir ’n tydskrif. EK's hier vir werk. Ek het gehoop my ou Volla sal dit darem

maak tot by die gastehuis."

"Gastehuis, my gat! G’n ordentlike mens kan in daai plek loop slaap nie. Nie eers vir 'n
middagslapie nie. Nee meisiemens, jy moet eerder by my en die tannie kom bly. Wag jy hier
innie winkel dan loop kry ek die bakkie om jou tjor te sleep. Ek sé sommer vir Ma om vir jou

solank die kamer reg te kry."

Ek wil nog protesteer, maar Oom Salie is al amper verby die oorkantste hoek van
Leliefontein Algemene Handelaar. Net vir 'n oomblik huiwer hy, kyk weer peinsend terug.
"Ek weet hoekom is jy hier, dis oor daai anner meisiemens," hoor ek hom voor hy om die

hoek verdwyn.

Ek kyk Oom Salie agterna. Great! Moet ek nou by n Oom en ’n Tannie gaan bly? Ek sal mos
nooit by al die jagse mans uitkom as ek so opgepas gaan word nie. Ek lag vir myself. Asof jy
in elk geval iets sou doen! Janine het al my reélings getref, my kamer by die gastehuis,
blykbaar die enigste in Leliefontein, langtermyn bespreek. Ek hoop werklik dat die ou man
net oordryf, ek voorsien nie dat ek onbepaald in n dump gaan loseer nie. *'n Mens kan tog nie

sommer net so by iemand aan huis gaan bly nie. lemand vreemds.

Ek gooi my Crown neer en trap hom weg in die sand, sluit die VVolksie se deur (uit gewoonte)

en stap in winkel toe.

Dis ’n tipiese, outydse winkeltjie met *n groot toonbank wat die hele vertrek in twee deel.
Rakke en rakke vol van alles is agter die toonbank met net ’n Coke yskas en chips mandjies
aan die voorkant. Hier sal jy alles kry, van ’n bicycle tot 'n dooie poliesman, sou my oupa
nou gesé het. In die middel van die toonbank is *n afskorting en reg teen die oorkantste muur
kan jy die oorblyfsels van ’n skeidingsmuur nog duidelik sien. Daar is nog ’n deur wat verder
na regs op die stoep uitloop. Mmmmm, die goue era van apartheid. Dis ’n blerrie monument
die. Die man op die verste regterkant van die toonbank laat my dink dat dit dalk net 'n
lewende monument kan wees. Baie ironies dat hy "regs"” is, dink ek terwyl ek ’n Coke uit die
yskas haal. Miskien is ek net bevooroordeeld oor alle mense in alle klein plekkies. Die vrou

agter die toonbank is besig om vir die man te preek dat ‘moet nou nie gaan staan en bier brou



nie, wat wil julle in elk geval met al daai suiker en Yeast maak’ en sien my eers toe ek langs

hom kom staan en die Coke op die toonbank sit.

"Haai my, hallo," skrik sy, "mens, jy moes my sommer roep dan kom help ek." Ek glimlag

vir haar, deels oor die vrou se ongemak en deels oor sy sopas al my gedagtes bevestig het.

"Alles reg, ek het darem gesien u is besig. Help gerus eers die meneer klaar," sé ek en lag
amper vir die verbaasde uitdrukking op die vrou se gesig. Ek vang die vinnige blik wat die

man my gee. Hy lyk geensins gesteur nie, eintlik heel gemaklik met die vrou.

"Daarsy Frans, jy't mos nou alles" sé die vrou. Die man knik en brom ’n onderlangse groet.
Ek kyk hom agterna en vir 'n oomblik omtmoet ons 0é wanneer hy omkyk net voor hy op die

stoep uitstap. Hy vind dit ook snaaks. Het ek voortydig ’n oordeel gevel?

"Wat is dan fout met jou karretjie, Juffrou? Ek dag amper hulle skiet op ons toe jy hier om
die draai kom. Dis R9,00 asseblief. En waar is Salie, wat het hy nou weer daar by jou kar

aangevang?"
"Hy het gou sy bakkie gaan haal om my Volksie mee in te sleep..."

"Jou in te sleep? Met sy bakkie?” sy vind dit duidelik amusant. “Waarnatoe my mens? Die
naaste plek is oor die 200 kilometer van hier af. Dit sal al ounag wees voor julle daar is."

Ek besef skielik dat ek geen idee het wat Oom Salie beplan het nie. “Nee, ek weet regtig nie.
Hy het net aangebied dat ek by hom en sy vrou moet gaan bly. Hy was nie baie vlyend oor

die gastehuis nie.”

“Hom en sy vrou? My mens, Alberta is al amper dertien jaar gelede oorlede. Salie se kop is
nie meer aldag lekker by nie. En vandat hy daardie gastehuis aan die Erlanks verkoop het, het

hy sy mond uit te spoel oor alles wat hulle daar aanvang.”

Ek probeer die skok verberg, femel ’n simpatieke glimlag. " Ek moet nog my weg vind na die
gastehuis, ek gaan daar tuis vir ’n tydjie terwyl ek hier werk."

"Werk? Wat kom doen jy op ’n plek soos Leliefontein?
"EK is 'n skrywer. Ek kom skryf....."

"Ooee mens, party dinge word hier nie eers oor gepraat nie, hoe dan nou nog dit skryf? Is jy

die een wat kom skryf oor Evangeli...." Dit is asof daar skielik 'n waaksaamheid insluip in
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haar houding. ’n Afstandelikheid met ’n duidelike boodskap: trap fyn, jy’s buite jou

vaarwater.

"Nee Mevrou..."

"Evangeli en haar godsverdomde muur.”

Ek besef net betyds waarvan die vrou praat. "Ja mevrou, ek..."

"Ag mens, ek is Rina Du Plessis. Noem my maar Tant Riens, almal doen. Jy gaan tog ge-
elkgeval nog baie met my moet kom gesels as jy wil weet wat hier aangaan.” Die skielike

ommeswaai vang my onkant, die uitnodiging in die waarskuwing.
“Ek is Julia Steyl.”

Sy kyk na die twee deure, maak seker dat daar niemand anders is nie voordat sy agter die
toonbank inbuk. Wanneer sy weer opkom, sit sy ’n bruinpapierpakkie voor my neer. “Ons het
geweet jy kom, almal wag al. Hierdie is vir jou, pas dit mooi op. As jy Klaar is daarmee, kan

jy dit weer hier by my kom afgee.”

Ek moet by die gastehuis kom. Ek voel duiselig, oorweldig deur die eerste paar minute in
hierdie plek. Ek het nog nie eers die veelbesproke muur gesien nie, maar reeds word ek

oorval deur raaiselagtigheid.
“Die gastehuis?”

“Ek lui gou vir John Erlank dat hy jou kom kry. Sal hom sommer sé hy moet jou tjorretjie
kom insleep daar na die kotperasiewerkswinkel toe. Hennie is regtig baie handig, hy kan

enige ding regmaak. Hy’t self ook jare terug so ou Vollatjie gehad as ek reg onthou.”

Ek is dankbaar vir die vanselfsprekendheid waarmee sy beheer neem oor my onmiddellike
dilemma. Vir ’n kans om net op my eie te wees. EK is nou uiters geprikkel. Ek kan dalk hier

net iets van maak.

“Maar wie het die pakkie hier gelos?” vra ek toe sy die foon neersit. Ek begin die wit toutjie,
netjies en styf om die bruinpapier gebind, versigtig afskuif. Dit is ’n ou gewoonte van my,

probeer eers losmaak voor ek knip.

Tant Riens sit haar hand op myne: “Los eers, kind, jy kan dit later doen.” Sy beduie met haar

o€ na die deur waar Oom Salie nou weer staan: “Wanneer jy alleen is.”
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Oom Salie kyk verslae na waar ons twee by die toonbank staan, die pakkie tussen ons.
“Alberta is weg met die bakkie en hier buite is 'n ou meisietjie wie se kar gebreek het. Ek kan

haar nie help sonder my bakkie nie. Ek wou net kom sé Alberta het die bakkie gevat...”

“Salie kom, ek gee vir jou tee. Dis sy hierdie, dis Julia se kar daarbuite. Alles reg, ek het
sommer gereél dat Hennie haar kom help met die kar.” Sy noem nie die Erlanks nie. “Kry jy
vir ons die melk daar in die agterste yskas, jy weet mos al, ek sit solank die ketel aan.” In die
regterkantste hoek agter die toonbank, agter ’n klein houtafskorting beplak met KitKat- en

Boxerplakkate, staan die ketel saam met drie blikke — Coffee, Tea, Sugar.

Wanneer Oom Salie in die stoorkamer verdwyn, skakel sy vinnig 'n nommer op haar selfoon,
praat sag: “Salomé, dis Rina. Hy’s weer hier. Dis baie erg vandag.” Oom Salie kom weer

tevoorskyn net toe sy groet: “Nee, alles reg, ek maak so. Sien jou dan nou.”

“Dit raak nou vinnig erger,” s¢ Tant Riens nadat Salomé du Preez haar pa kom haal het.
“Partykeer is hy so oortuig van homself, raak die allerverskriklikste dinge kwyt oor mense en
gebeure. En dan sommer aggressief as jy hom probeer reghelp. Ander kere weer is sy
verstand so helder, so helder.” Sy lag: “Maar dit maak nie saak watter kant van weet hy is

nie, vir die Erlanks het hy nie tyd nie. En die arme mense is eintlik aan niks skuldig nie.”
“Wat het dan gebeur?”

“Ons vermoed maar Salie het weer deurmekaargeraak, homself érens wysgemaak hy’s
ingedoen met die verkoop van die gastehuis. Of dat hy voel die herinneringe wat hy en
Alberta saam geskep het daar is verwoes toe die Erlanks dit laat oordoen het, wie weet? Dis
al so lank terug. Feit is, hy het *n ewige renons in die arme mense. Maar darem dood

onskadelik.”

“Wat gaan nou gebeur? Ek bedoel, wat doen sy dogter-hulle as hy so raak? Dit kan mos baie

gevaarlik wees. Vir hom.”

“Hy woon eintlik nou by sy seun, Josua, en die se vrou in die stad. Daar is meer hulp
beskikbaar, iemand wat kan kyk. Maar hy kom kuier gereeld, die dorpsmense verstaan, ken
hom mos, en hy voel hom tuis hier.” Haar o€ is hartseer wanneer sy sé: “Maar hy’s regtig erg
hierdie keer, Salomé het al haar dae. Ek dink nie hy sal sommer weer so lank kan kom kuier

nie. Breek mens se hart.”



“Jy’t toe nooit ges€ wie die pakkie vir my hier gelos het nie. En hoe weet almal dan van my,

en wat ek doen?”

“Nee, ek het nie, maar dis nie van belang nou nie, gebruik dit net reg. En Petro Erlank het

maar die nodige versprei nadat jy daar bespreek het. Sy’s nie verniet Petro Praat nie.”

“Maar ek het nie...” Dit was natuurlik Janine! Uitgevis en uitgeblaker, gewheel en gedeal. Ek

ken ‘moi’. En hier is ek nou, soos verwag.

Die gastehuis is niks meer as ’n drieslaapkamer, tweebadkamer dorpshuis nie. Die Erlanks
woon self daar, in ’n suite wat aan die kombuiskant aangebou is. Aan die gastekant kry ek
genadiglik die kamer met die en-suite en ’n buitedeur wat na die stoep lei. Petro verwys na
die stoep as die patio waar ek my etes kan nuttig indien ek so sou verkies. Die kombuis is
verbode vir gaste, dis Petro se heiligdom. Die eetkamer en sitkamer is gemeenskaplike
terrein. Ek is die enigste gas. Soos vooraf ooreengekom, is daar geen ete vanaand nie.

Die kamer is ietwat van ’n teleurstelling, gemaklik, maar die binneversiering is totaal
verbeeldingloos. Ek sal dit vir myself moet leefbaar maak as ek vir ’n onbepaalde tyd hier
gaan vertoef. Gelukkig is daar ’n lessenaar, staangemaak onder die venster wat uitkyk oor die
agterplaas en die uitgestrektheid daaragter. “Soos die dametjie oor die foon versoek het,” sé

Petro.

Die een muur word beslaan deur ingeboude kaste, waarvoor ek baie dankbaar is. Ek pes dit
om uit ’n tas te lewe. Daar is plek vir al my uitrustings, ek kan al my besittings wegpak uit
die 0og. Daar is selfs sleutels in die kasslotte. Ek pak alles uit en gaan Ié op die bed. Die
afstandbeheer van die TV werk nie en ek staan weer op om dit aan te skakel. Die ontvangs is
betreurenswaardig, die kanale beperk tot SABC One, Two, Three en E. Dalk net wat ek nodig
het, geen afleiding. Wat kan meer bevordelik wees vir kreatiewe produktiwiteit? EK kyk
vinnig of my selfoon darem ’n sein kry hier, sien verlig die vier strepies. Dit beteken ek sal

ten minste internettoegang hé met my 3G.

Ek neem ’n foto van die kamer met my selfoon en sms dit vir Janine: Thelma, where are you?

Louise. I'm looking for a cliff already...
Sy antwoord: stay put, they had fun with brad pitt in a similar room ;)

Sy weet nog nie van my motor nie. Ek sal haar wel vertel, vir nou wil ek net eers my voete

vind. Gewoond raak aan die idee dat ek vir ’n redelike tyd hier gaan wees.
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Daar is 'n klop aan die deur. Dit is weer Petro. “Ontbyt is tussen sewe en agt. As jy wil
laatslaap, los ons graankos en vrugte in die eetkamer. Ek kook vir middagete, ons eet elke
dag eenuur. Aandete is seweuur. Partymaal braai ons sommer ietsie, ek sal jou vroegtydig
laat weet. Jy moet maar sé as jy nie hier sal wees vir ete nie voordat ek begin kosmaak.” Sy
rammel die inligting af soos ’n geleerde laerskoolresitasie. Dan glimlag sy, meer op haar

gemak, en vra vriendelik: “Is alles darem oukei hier? Alles wat jy nodig het?”
“Ek is reg, dankie. Dis ... dis heerlik ruim. En ek sal heel lekker daar kan werk.”

“Ja, ek het dat Jeff-hulle die ou lessenaar oordra daar van die poskantoor af. Hulle gebruik
hom glad nie meer daar noudat dit net Anel is nie. Leen hom maar net. Die Engelse vroutjie
het gevra dat hier skryfplek moet wees vir jou. Ek’t gedink jy moet maar daar by die
eetkamertafel gaan sit, die kinders het altyd saans so om die eetkamertafel huiswerk gedoen,

maar sy het gesé nee, jy moet privaat kan werk.”

Dankie, Janine. Dankie. “Baie dankie vir die moeite, dit is regtig wonderlik. Ek sal heerlik

werk hier in die kamer.”
“Is dit oor die skrywery nou, is dit baie privaat?” probeer sy uitvis.

Ek kan suwwe, onbedagte vrae omtrent my skryfwerk nie hanteer nie. Die “so vertel my
waaroor gaan jou storie” en die menigvuldige rits twak wat daarmee saamgaan, toets telkens
my selfbeheer tot die uiterste. Die vrou het my egter geen leed aangedoen nie, inteendeel.
Tog vind ek haar steeds uiters irriterend. Maar hier is ek die veinser, afhanklik juis van die
insig en interpretasie van storiedraers, my renons in die skinderstorie nou ’n struikelblok in

my huidige ondersoek.

“Ja, maar ek werk ook in die nag, en dit sal nie deug as ek my rekenaar in die eetkamer sou
opstel, met notas wat die hele plek vollé en wat ek elke oggend weer moet wegpak nie. Hier

sal ek myself meer gerieflik en prakties kan inrig. Ek waardeer dus die moeite opreg.”

“Dan is dit reg so.” Sy lyk onwillig om te gaan. Ek hoop werklik nie dat ek gedurende my
verblyf hier heeltyd lastig geval gaan word nie. “Die Engelse vroutjie het ook gesé ek mag

geen alkohol in jou kos gebruik of in jou kamer sit nie ...”

Is dit nou net nuuskierigheid? Wat ookal, ek draai nie doekies om nie. “Ja, dankie. Ek is ’n

alkoholis, sober, maar ons vat nie kanse nie.”
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Haar gesig spreek boekdele. “Ek is jammer, dis ...”
“Mevrou Erlank...”
“Petro.”

“Petro, daar is niks om oor jammer te wees nie. Vir jare sit ek nie my lippe aan drank nie,
maar dit is wat dit is. Ek speel veilig. EK is buite my omgewing, my ondersteuning, ek

vertrou voorkoming is voldoende.”

Sy is steeds uit haar diepte. “Ek kook nie met drank nie, ek weet baie mense doen, maar nie

ek nie. EK maak net tipsy tert, met brandewyn, maar ek sal nie nou as jy hier is nie.”

“Dis nie nodig om julle leefstyl te verander nie, gaan voort soos normaal. Waarsku my net

vooraf, dis al.” Sy knik instemmend.

“Ons stock in elk geval nie daai klein yskassies in die kamers nie. En John se drank sluit ons

in die spens toe, jy sal niks hier sien rondstaan nie.”

Sy groet, haar laaste sin nog half ongemaklik in die lug wanneer sy gangaf verdwyn. Ek
wonder of sy dink dat ek dalk die huis sal raid op soek na drank. Mense weet nooit hoe om
die ongerieflike waarheid te hanteer nie. Dit is vir hulle, amper meer as vir my, 'n

onthutsende verleentheid.

Dit is alreeds na nege toe ek met die bruin pakkie op my bed neersak. Na ’n paar halfhartige

probeerslae om die toutjie heel af te trek, knip ek dit met my naelskértjie deur.

Die foto’s is verbasend professioneel. Duidelik. En baie, baie volledig. Asof iemand toe reeds
geweet het dat die muur nie sou bly staan nie. Dat die waarheid tog net te seer sou wees vir
die betonskeiding om behoue te bly. Daar is ’n magdom foto’s van individuele scenes. Ook
heelparty van waar die scene in die muur verewig is. Was. En dan die detail. Stapels en
stapels nabyskote van elke verwikkeldheid wat deel uitmaak van die geheel. Party in
volkleur, ander in ’n verbasend-kunstige en intrigerende swart-en-wit. Die foto’s is opsigself

"n meesterwerk, *n hervertelling, ’n novelle in beeld, waarheid in elke skreiendheid daarvan.

Ek rangskik eers die verder skote, oriénteer myself ten opsigte van die ligging en orde,
voordat ek die nabyskote ook herrangskik, elke scene in ’n stapeltjie. Die sewe foto’s wat
aanmekaargeplak is, vou ek weer een oor die ander en plaas dit terug in die koevert. Die sewe

foto’s gee saam die beeld van die hele muur, nog redelik intak, met ’n enorme vyeboom wat
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daaragter reikhalsend strek na bo. Dit sal ek met my saamdra vir wanneer ek self die muur

besoek.

Die foto’s sluit ek weg in my tas, loer dan uit in die gang. Die stemme wat ek gehoor het, is

nou duideliker vanuit die kombuis.

“Maar sy lyk nie soos 'n alkoholis nie,” hoor ek Petro sé voordat ek die deur sag op knip druk

en toesluit.

Dieselfde ou storie. Eers vermoed niemand enigiets, ek’s mos net Julia. Over the top, snaaks,
soms ’n bitch. Vriende sien net die partytjiedier, die gees van die partytjie, die pret en gelag
in die klub. Nooit die gewelddadige scenes en argumente tuis nie. Die val jou in jou moer in
alleen in ’n piepklein flat in die middestad nie. Ek het nie geweet dat as jy jou doodval,

dronk, van die trap af, dan is dit ook ’n alkoholdood nie? Ek dog jy sterf aan sirrose.

Ek val op die bed neer, bondel die pap strooikussings onder my kop sodat ek half kan sitlé.
Die afstandbeheer kletter op die vloer wanneer ek beneuk onthou dat dit nie meer werk nie.
Te hel met TV dan, ek staan nie nou weer hier op nie. En te hel met jou Petro Praat, wat weet

jy in elk geval oor hoe ek moet lyk?

Ek oorweeg dit vir 'n oomblik om vir Vicky te bel, maar besluit daarteen. Dinge gebeur nou
so vinnig. Wat is dit, drie, vier dae? In minder as ’n week verander alles en lei my pad my
hierheen, tot in hierdie questionable establishment. Ek is seker dis wat Janine dit ook sou
noem. Ek mis reeds my woonstel, my klein skryftafel teen die buitemuur. My grootskerm
rekenaar en die skerfie uitsig op die vaal park bestrooi met rommel sewe verdiepings benede.
My boeke, opgestapel in Cash Crusaders en Office Mad special deal boekrakke in ’n
mengelmoes van style (almal aangekoop volgens begroting en nie ontwerp), staan twee-drie
diep weens ’n gebrek aan spasie.

Dis hier waar ek skaars vier dae gelede nog sit en staar na die aanhaling op my
rekenaarskerm, my gedagtes vir die oomblik vergete. Niks. Dan kom my brein, soos 'n ou
masjien se ratwerk, weer in beweging, wieletjies tol, hefbome pomp heftig op en af en die

herinneringe begin weer een na die ander deur my gedagtes maal.

“Fok hom,” sé ek hardop, “Fok Chris Els en sy Honda wat hom hier aangebring het!”
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Ek soek tussen die boeke en papiere op my lessenaar na die pakkie Crown-sigarette (jirre dat
ek so laag moes daal!) en die World Cup Soccer 2010 aansteker. As ek maar nog ’n glas wyn

kon drink. Koue Sauvignon Blanc. Of ’n Chardonnay. Was meestal Chardonnay.

En hier sit ek, toegeslaan en onbeholpe. Kan nie eers "n stuk kopie uitwurg vir my steeds
ongedane opdrag nie, en ek dink godweet weer aan wyn.

Ek bel my sponsor. “Fok Chris Els,” s€ ek toe sy antwoord.
“En die Honda wat hom daar aangebring het,” sé sy. “Hoe gaan dit daar? Tough dag?”

Vicky verstaan my, weet hoe my ratjies draai. Hoe om die reéls te buig sonder om ooit
daarvan af te wyk. Ja, ek erken my probleem en die effek wat dit op my, en almal om my, se
lewens het. Ek glo ook dat die AA my kan help. Werk sover. EK onderneem om te doen wat
die AA voorstel. Onderneem is so formeel, ek volg dit maar op my manier. En Vicky
respekteer my benadering. EK het geen illusies omtrent die dinge wat ek onder die invloed
aangevang het nie. My besope fokkops, Chris inkluis, is immers legendaries. My lys van die
skade en onreg wat my drinkery aan andere gedoen het, is legio. Ek kan tog nie vir myself
lieg nie, nog minder ontken dat ek die spoor telkens byster geraak het. Die ergste is dat
andere dit beleef het terwyl ek dit nie eers kan herroep nie. EK probeer regtig om reg te maak
waar moontlik. En ek is eerlik met Vicky oor alles. Ek het nodig om te verander. Ek sal nie
kan verander as ek nie saamwerk nie. Moet dit self ook wil doen. Ek aanvaar ten volle dat ek
nie die middelpunt van die heelal is nie en dat daar groter magte in die wéreld is. EK aanvaar
net nie noodwendig dit wat aan my voorgehou word altyd nie. En dat ek wel ’n punt in die
heelal is. Ek probeer ’n nuwe, gesonde lewe met beter waardes lei, solank dit net my sigarette

insluit kan ek deur die dag kom.

Ek lewe my lewe nou een dag op ’n keer. So as ek nie vandag drink nie, sal ek nooit daardie

eerste sluk neem nie. Dis mos hoe dit werk. Chant.
“Ek’s oor my deadline, toe dink ek aan wyn. Chardonnay. Gedink ek moet maar gou bel.”
“ Net vandag, Julia. Net vandag,” sé€ sy. “Hoe voel jy? Is dit Chris?”

“Nee, nog nie weer van hom gehoor nie. En weet jy, ek dink eintlik ek is oor hom. Soos ek

sé, fok hom. Ek’s net steeds die hel in oor die gemors waarin hy my gelos het. Ek sukkel.”

“Moet ek oorkom?”

13



“Nee, ek’s oukei. Regtig. Het die breek nodig gehad. Confirmation. Behalwe as jy miskien

lus voel om ’n artikel te skryf oor sporthelde met voete van klei.”

“Nog een?”

“Exactly! Maar freelance beggars can’t be choosers.”

“Dit kan seker nie so moeilik wees nie. Daar is dan soveel om van te kies.”

“Dis juis wat dit so moeilik maak. En die hele issue gee my so ’n gatkramp. Wat sé dit tog
van ons? Ek sou veel eerder my energie wou spandeer aan iets wat die moeite werd is. My eie

skryfwerk. Vashaak in my eie skeppinge, my muse vind.”

“Jy weet dat jy actually eers aan jou roman sal moet begin skryf om op daardie punt te kan

2

kom.

“Ag, ek weet. Dis weer net: ek wou nog, ek wou nog. As ek net... Sien jy nou waarom ek so

die moer in is vir Chris?”
“Jy gaan fine wees. Sonder hom en sy beloftes en eise. Alles met ’n rede, alles met ’n doel.”

“Ek raak net ongeduldig, dis al. Gefrustreerd en ingehok in my eie kop. Ek bel jou as dit

moet. Laat ek my tog gaan bemoei met egbreuk en moord en bedrog en verbode middels.”
“Sien, jy laat dit reeds interessant klink.”

“Gevaarlik na aan 'n Deon Meyer-flapteks. Praat weer.”

“Jy weet waar om my te kry.”

Die vlak van gesprekke by die fellowship is soms so diep. Waar jy is, wie jy is. Tot jy later
daar afgestroop en poedelnaak staan — alkoholis. Meer oppervlakkige gesprekke is dan soms

welkom. Baie welkom. En Vicky gets it, klaar deur die smeltkroes. Ons hou onsself in stand.

Alles word duideliker. My verstand skielik oop, soos vensters in die somer met lig wat
instroom. Ek sien kleure. Ek kan weer ruik. Ek weet ek is siek. Siek. En ek wil beter word.
Gesond. Ek is nie ’n slegte mens nie, ene wat net ’n slegte streek moet laat staan en goed en

voorbeeldig word soos die norm vereis nie.
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Ek kan sommer sien Janine is half moerig toe ek Dinsdagoggend in haar kantoor instap.
"Jules, what is wrong with you? That's the second article that has been rejected. Pull yourself

together en kry daai donner uit jou kop uit. He's not worth it."

" Ek's fucked, Soutie. Ek is moeg en gatvol. | need a break. | need air. | need something new.
Shit, I need to get laid!"

Hoe lank is dit nou al? EK mag nie *n manlike sponsor hé nie. Om enige seksuele
verhoudings te voorkom. Dit moet ’n vriend wees, nie "n lover nie. My ou lover het sommer

self die pad gevat.

"Take a proper break, Babes. Go somewhere nice. Screw something nice. Maybe | should

dump Graeme and come with you."

"’n Roadtrip deur die dorre Karoo, net ons twee. Ons noem dit Thelma and Louise Two -

Spykerkaskenades...."
"That's it," gil Janine so hard dat ek my stil skrik.
"Ek maak net 'n grap. In elk geval, ek dog dan jy en Graeme begin ook dink aan trou?"

"Nee Babes, ek het jou antwoord. God, it's perfect. " Janine is skielik so excited dat sy skaars
kan praat. “Graeme told me about this girl at work. She went on holiday with this guy and
they visited all these little dorpies and she's telling the story of this place they came upon.
Everyone's wacked and it's this weird place and there's this woman who built a wall full of
statues or shit, like the owl woman. And she says this whole dorp is full of weird people.
Some strange shit going on there. And horney young boertjies.” Janine is nou so opgewonde,
haar wange gloei. "Speak to Cara, go there. God, take a sabbatical and write your book. Ek's
seker met ’n lot jagse ouens sal jy genoeg inspiration kry om ’n bestseller te skryf. Just send

me a bloody earth shattering article every now and then as well."

Sal ek weet wat om met *n man te maak? Sober seks is immers *n heel nuwe konsep vir my.
Ek weet nie of ek myself so vulnerable wil blootstel nie. Here, na al die jare van nie eers weet
wat ek doen nie. Wie ek doen nie. Ek sal intimiteit moet herleer. Leer dat om te naai niks te
doen het met liefde maak nie, soos Vicky sé. Teerheid, beheer, emosionele vrygewigheid,

omgee.

"Soultie, is jy gesuip? What are you talking about?"
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"Babes, I'm calling Graeme right now. I'm telling you, | am saving your gat here. If we

wangle this correctly, and you know moi, the magazine may cover some of your expenses."

Janine is op haar selfoon nog voor ek behoorlik tot verhaal kan kom. Teen vyfuur weet ek
genoeg om al redelik opgewonde te wees. Teen half sewe ontmoet ek Graeme se kollega,
Hester, wat my alles vertel wat sy weet omtrent die intriges rondom die gevalle muur in
Leliefontein. Teen elfuur Donderdagoggend stem Cara in dat dit die moeite werd is om die
storie uit te check. ’n In diepte ondersoek om agter die kap van die byl te kom. “Die
mensdom is mos mal oor mysteries. Go solve it, ons voer hulle week vir week en maak seker
hulle koop die bleddie tydskrif.” Ek is dankbaar vir die geleentheid, dankbaar vir die vriendin

wat ek in Janine het.

"Skryf vir ons die storie, Julia. Moenie te lank neem nie, ek cover die expenses net tot op ’n
punt. Maar vat jou tyd met jouself. | need you back, but only when you are ready. Gaan soek

jouself in Leliefontein, maar stuur intussen vir my iets wat hierdie tydskrif gaan verkoop."
Ek wonder of my artikels ook stof gaan wees vir my eie roman.

Ek pak lig, vinnig. Nie veel mense om te groet nie. So het ek almal verloor érens langs die
pad, elkeen wat op sy of haar manier kon cope of nie cope met die abnormale situasie waar
selfbejammering, weersin, verwarring, pessimisme, euforia en chaos mekaar rondjaag, om en

om op die mallemeule van ontkenning.

Story of my life. Gaan hierdie een ook, soos al my stories, ontrafel in ongelukkigheid?
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Ek is gebore uit die buik van Moeder Aarde. My vader is Amma self. Hy het my geskep uit
suiwer maanstrale, bymekaargemaak vanuit die verste uithoeke van die heelal. Alles op see
en land is my broers. Die stormwind en die donderwolke, alles aan die bloue swerk, my
susters. Alles in die uitspansel verwant. By my moeder kry ek woorde soos water, wiggel ek,

openbaar die groot wil.

Met sketspotlode in my dagjoernaal herskep ek my geboorte. Privatim. Met my woorde dans
ek, los my spoor op die blad, my odeur op die wind. Vir iemand anders om te verklaar. Later.
Op papier worstel ek, uitgelewer in ink en kleurvol-intieme scenarios. Daar vind ek troos in

die arms van ’n hartsma, bloedsuster.

Maar hiervan openbaar ek niks. Kan tog nie, hier waar ek, Evangeli Theart, my stoflik bevind

aan huis van Ta’ Kraai. Die moederlike? En haar dogter Tertia. Die susterlike? Allermins!

Vir die oningeligde, en dit sluit die hele mensdom buite hierdie sirkel van drie in, lyk dit mos
na die perfekte familie. Die groot groothartige weduwee en haar dogter wat die armsalige
weeskind, altyd dwars, anders, so gul inneem en versorg. Wat ’n sprekende voorbeeld van

God’s genade. Die Here seén jou. Moeder. Vrou. Not!

“Ma sé jy is alweer op jou eie planeet vandag.” Sy mik na die joernaal. “Wat skryf jy alewig

in daai boek?”

Ek snuif en vee my neus met my hempsmou af voordat ek Tertia hard teen die kant van haar
kop klap. “Dis ’n joernaal, jou dom kwas! En fokkof nou. Julle weet niks. Niks!”

Tertia kyk my geaffronteerd betraand aan. “Fokkof jy, man!” skree sy en storm by die kamer
uit. Die deur klap hard in die kosyn, maar die knip haak nie in nie. Ek staan op en sluit die

deur. Wanneer ek op my bed neerval, huil ek ook weer.

Laat in die nanag waai die Noordwester die pers bougainvillia by die huis langsaan om.
Morsaf by die stam tot in die wortels. Ek sien dit dadelik toe ek oudergewoonte voor die oop
gordyne gaan staan met sonop — daar is niks behalwe 'n kaal pilaar voor die venster nie. Plek-
plek brokkel die stene en die verf dop in groot wit krulle van die pleisterwerk af. Ek gil.

Bougainvillia, Pienkpers: steggie tot bos. Rus in vrede.
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Ek trek die gordyne dig en klim terug in die bed. Ek huil met die duvet styf oor my kop
getrek. Wanneer Tertia my kom roep vir ontbyt droom ek reeds van die gevalle plant. EK

gaan weer nie skool toe nie.

Petro bied aan om my na die muur te neem na ontbyt, maar ek wys dit van die hand. EK wil
graag alleen wees, dit inneem en vertolk op my eie. Bietjie die omgewing ontdek. Ek vra vir
aanwysings, s€ dat ek graag wil stap, die oefening welkom. Sy lyk afgehaal. “Ek is dalk baie
moeg as ek daar Klaar is. Kan ek jou miskien kontak om my te kom haal indien nodig?”

probeer ek haar opbeur. Die gesig helder sommer dadelik op.

“Hoe laat?”

Ek kan nie help om te lag nie. “Ek weet regtig nie. Ek weet nie hoe lank ek gaan stap nie, of
hoe lank ek daar sal vertoef nie. Dit kan enige tyd wees.” Sy lyk of sy gesteur sal wil word,
nuuskierig oor my doen en late. “O ja, ek gaan sommer die heel eerste middagete al mis,
jammer. Ek weet nie hoe lank ek gaan besig wees nie, so ek wil jou nie enige onrief
veroorsaak nie. EK neem sommer van die vrugte saam. Ek het my waterbottel ook

saamgebring.”

Sy lyk spyt, seker beplan om my dag se werk oor middagete te bespreek. “Ek kan vir jou kos

uitskep,” bied sy aan.

“Dankie, maar liewer nie. Ek is bevrees dan kan ek dalk nie my aandete opeet na so ’n laat

middagete nie.”

“Bel, né,” groet sy van die stoep af toe ek by die voorhekkie uitstap. Ek koester geen intensie
om van haar aanbod gebruik te maak nie. Ek waai vriendelik vir haar, “Maak so, dankie. Sien
later.” "'n Mens weet nooit wat kan gebeur nie. My intensies het my vantevore al velemaal

laat opeindig in gruwelike mistastings. Hou die opsie oop.

Die sandstraat is heel netjies, die bolaag 'n wit klipperige gruis wat plek-plek fyn poeiergate
maak. Ek onthou soortgelyke paaie uit my kleintyd, *n nagmerrie as dit reén, dodelik

glibberig. Hier is geen sypaadjies nie en ek beur deur die sandstrook aan die kant van die pad.
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Gelukkig het ek my drafskoene aan, maar besluit nogtans om eerder in die pad te loop. Dit

gaan baie makliker.

Die huise aan weerskante van die straat is eenvoudig, maar netjies. Hier is duidelik nie
onlangs enige nuwe woonhuise gebou nie, die bestaande ontwerpe almal uit ’n ouer era.
Uniform. Daar is geen verkeer nie, die eerste motor kom ek eers teé nadat ek afgedraai het in
die winkel se straat. Die winkel is aan die onderkant van die straat, een van die eerste geboue
wat 'n mens teékom wanneer jy in Leliefontein inry. >n Mens sou dan seker kon sé hierdie is
die hoofstraat, met ’n paar besighede straataf in die rigting van die winkel, en die koOperasie
met die werkswinkel, vulstasie en dopfabriek blykbaar straatop. Daar is ook ander klein
ondernemings versprei deur die dorp, maar meeste is glo in hierdie straat. Ook die poskantoor
in die ou gewelgebou staan straatop. Die skool en kerk is in ’n ander systraat, ook aan die

rand van die dorp, begrens deur mielielande aan die anderkant.

Paradysstraat is aan die noordwestekant van die dorp, die geil deel, welig begroei en groen. Is
dit waarom die enigmatiese Evangeli daar gewoon het? Was sy, soos haar omgewing, wulps
en wellustig, te oorvloedig vir die eentonigheid van diegene aan hierdie kant van die dorp?

My oog vang die swaaiende naambordjie, krulletters met sweiswerk, by die hekkie ’n paar
huise af in die rigting van die algemene handelaar. Die gebou is buite sig, ver agter op die erf
geplaas. Koffiehuis. Ek stap nader om die plek te bekyk. As daar een ding is wat ek het, is dit
tyd. Ek sal wel by die muur uitkom, of wat daarvan oor is. Ek voel of die foto’s nog in my

sak is. Gewoonte. Natuurlik sal dit nog daar wees, die ritssluiter steeds toe.

Die kostelikste huisie begroet my aan die einde van ’n uitgestrekte grasperk. Dit is hoe
Hansie en Grietjie moes voel toe hulle daardie gemmerkoekhuisie van die heks ontdek het.
Nie dat hierdie plek enigsins bebos is nie, inteendeel, die huisie staan daar oop en bloot aan
die einde van die gekultiveerde grasperk met net die twee ou reusebome daarvoor. Maar die
gebou self is ’n heerlike verrassing. Ligpienk en skelpienk, groen en wit, met Victoriaanse
krulwerk wat grens aan oordaad al om die wye stoep wat lyk of dit reg rondom die
vierkantige gebou strek. Oral staan tafels en stoele, bont tafeldoekies en nog bonter sambrele.

Die plek lyk feestelik, inviting. En heel uit plek uit in hierdie straat. Hierdie dorp.

Die verwelkomende aroma van moerkoffie laat my summier van my planne afsien om
dadelik na die muur te gaan soek. Daar is geen ander mense nie en die vriendelike kelnerin,

ouer al, ontvang my op die stoeptrap. Ek vra waar ek mag rook, en weer wys sy met
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uitgestrekte arms na enige tafel op die stoep of in die tuin. My keuse val op ’n vierkantige
tafel met vier stoele wat digby die breé stam van die boom staan. Dit is diep onder die skadu
van die oorhangende takke, meer privaat as die meeste van die ander tafels en met 'n

panoramiese uitsig oor alles in die tuin en die straat anderkant die versierde ysterhek.
“Ek wil net graag 'n koppie koffie drink, dit ruik fantasties.”

“Ja,” s€ sy trots, “ek maak die koffie op die koolstoof. Dis juis nou amper reg. Jy’s net betyds

vir die eerste koppie.”

“Ek is eintlik net aan die rondloop vanoggend, maar ek moes hier inloer. Die plekkie is

merkwaardig. En toe ek hierdie koffie ruik...”

Sy lag verleg: “Janee, ek maak maar die koffie soos hy moet, en soos die mense hier hom
ken. Hulle gaan netnou-netnou begin aankom, jy sal sien. Dis maar ons ou
bymekaarkomplekkie die. So tussen my en Riens.” Sy beduie in die rigting van die algemene

handelaar.
“Is dit jou besigheid?”

“Janee, dis maar hier waar ek die hart aan die klop hou. Maar wag, ek loop haal gou jou
koffie. Ons wil nou nie hé hy moet brand nie. As hy brand gooi ek hom net so in die wasbak

uit. Sonde!” Sy skarrel vinnig na binne.

Die plekkie sal onder my vel kan inkruip. Die plek het gees, ek voel dit aan. Genius loci, as
ek dit nie mis het nie. Hier sal ek kan asemhaal, dink. Wat ’n welkome verrassing, die

skielike bont guitigheid in die middel van niks.

Die koffie is hemels, beter as wat ek verwag het, en word in ’n lekker groot beker bedien met
'n plat, ronde outydse soetkoekie wat dit vergesel. Ek steek eers ’n sigaret aan toe my beker

leeg is en sy vir my 'n tweede gaan haal. Hier sal ek my moet wegskeur.

’n Paar ander mense het ook al aangekom, sit vrolik en gesels by ander tafels as ek instap om
my rekening te gaan vereffen. Binne word die verleiding voortgesit met rakke vol gebak,
soetgoed, rye inmaakflessies vol heerlikhede. Kunstige ware. EK dwing myself om nie ook

hier van my intensies weggelei te word nie.

“Hoe lank skryf ’n mens dan nou aan so storie?” vra die eienaar, Gerda Wolhuter hoor ek

later, net voordat ek uitstap.
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“Weet almal hier dan wie ek is?”
Sy skud haar kop bevestigend, “Dis Leliefontein my hartjie, almal weet altyd alles.”

Ek lag saam met haar, hoewel die idee my nogal eintlik ongemaklik maak. “Dit hang af, hulle

s€ jy skryf maar tot jy klaar is.”

Met die uitstap voel ek skielik meer selfbewus, asof alle 0é nou op my gerig is. Asof almal
nou oor my praat. Voel ek die kyke my brand teen my rug soos ek wegstap deur die hekkie

tot buite sig van almal by die koffiehuis.

Dan gooi ek dit van my af. Ten aanskoue van die hele wéreld daarbuite trek ek my skouers
terug, stoot my borste uit en gooi my kop agteroor. Fier stap ek in die pad af opweg na
Paradysstraat. Trotse tred. Elke liewe donner beter weet wie ek is, this is how I roll. lemand
in ’n silwer viertrek toet vir my wanneer hy verbyspoed in die rigting van die winkel. Ek kan

nie die bestuurder uitmaak nie.

In Paradysstraat vind ek maklik die plek, ’n ou bouval, self welig oorgroei, aangrensend aan
die bos waarbinne érens die verkoolde reste van 'n huis Ié en vergaan. Binne die ruigte nog
die laaste oorblyfsels van die veelbewoé muur. Die ‘godsverdomde’ beeldemuur van
Evangeli Theart wat sy gebou het, geskep het op die grens tussen die twee eiendomme. Haar

behoorlik afgebou het van die res van Leliefontein.

Erens binne daardie oerbos moet ek die oorblyfsels van haar piéce de résistance, *n openbare
aanklag, in die oorvloedigheid vind. Altyd 'n oerbos, want dit is mos die argetipe sakrale
ruimte in enige goeie feéverhaal. Dit kan dan geensins anders wees in die verhaal van
Evangeli Theart nie. Die skaal wik en weeg hewig tussen waarheid en sprokie. Gaan ek ’n

legende neerpen, nuut of bestaande?

Ek is skielik skrikkerig vir die weligheid rondom my, die milddadigheid net te erg en
onvanpas teenoor die res van die omgewing. Almal het my verseker dat ek veilig sal wees
hier, maar hoe kan enigiemand ooit verseker wees van veiligheid? Ek kyk om my rond. Die
laatoggendson skyn fel op die wit gruispad. Daar is min huise aan hierdie kant, net ’n paar
blyk bewoon te word. Skuins oorkant van waar ek staan, waar die pad eindig in *n bruin
sandwal, werskaf ’n vrou in die tuin. Sy sit gehurk by ’n blombedding, besig om iets uit te
trek. Haar hande beweeg outomaties, haar oé vasgenael op my. EK wuif *n groet en loop dan

die bos in, hopende om spoedig deur *n muur gestuit te word.

21



Ek begin bou net na die brand by die huis wat ek met die vet vrou en haar kind gedeel het.

Hoe wonderlik om daar te staan en toekyk hoe die reliek van al die jare, sondes en seer en

nie-behoort, wegbrand in daardie vlamme, skryf ek in ink in my joernaal.

Ek kyk en kyk tot binne-in die dieptes van die hel self. Met my sketspotlode gaan kruip ek
daar in. Ek tuimel deur laag op laag bekendes, sien alles in volkleur, almal deur die jare,
vervloek en verdoem, gestraf elkeen na sy eie oortreding. In rooi vind ek behae in die
makabere geregtigheid. Ek val dwarsdeur die gloed, verby die blouwit ysigheid waar ek dit
uitgil: hulle is joune, almal joune, kry vir jou mefisto, julle is almal ewe hels. Ek val deur n
kleurebeeld tot daar nie meer val oor is nie. EK kruip uit aan die ander kant, vry. Uit die bruin
buik van Moeder Aarde word ek een nag weer gebore onder ’n blink stergewelf, ek die kind
van Amma, verwek met suiwer wit maanstrale. Daar kruip ek uit om te kan wees wie en wat

ek nou is. Na Hades en terug.

Kyk, al julle godvresendes, julle sonder sonde wat so ydellik kan vloek uitspreek oor enigeen
anders as julself, julle skynheiliges wat n6g God ndg Satan werklik ken, skryf ek weer in ink.
Kyk, hier is ek, ek het dit gemaak. En ek is vry. Ek is Evi. Ek behoort net aan myself en aan
hierdie aarde waarop en waarin en waarvoor ek leef. Ek dien geen god nie en ek dien geen

duiwel nie. Ek is ek.

Ek pak my potlode en my joernaal weg, put daaruit wanneer ek begin bou. Subliminaal. Leef
my nuwe vryheid uit deur konkreet en visueel te skep. Die waarheid tussen my en hulle.

Julle.

Die volkome rustigheid in die kreupelbos is onvoorsiens, die konsonansie van alles lewend,

plant en dier. Vir die fynruigte self is ek vreemd genoeg nie bang nie. Dis wie ookal anders
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dalk die heiligdom kan betreé, my alleen hier kan vind, wat my op my hoede hou. Ek troos
my aan die waarskynlikheid dat die vrou wat ek flussies in die straat gegroet het my gille sal
hoor, my te hulp sal snel of iemand ontbied. As iets gebeur. Aan die alternatief wil ek liewer

nie dink nie.

Ek is geskok in die verwaarlosing wat ek vind, dat niemand die plek instandhou nie. Dit is
duidelik net so oorgelaat aan wind en weer en geen genade. Dit moet tog aan iemand behoort.
Of dalk is dit net deel van die afsterwe van nog ’n plattelandse gemeenskap. Die muur ’n
gebroke herinnering, vae grepe van ’n lewe verdeeld tussen die ruine aan die oorkant en die
swartverbrande reste in die ruigte. Die glorietyd vergete, doelbewus daarvan afstand gedoen,
teruggegee aan die aarde. Dalk is hierdie net die verkeerde kant van die dorp en wil die
dorpenaars nie hulle standaarde verlaag nie. Die paar eiendomme wat ek hier rond opgemerk
het wat nog wel bewoon word, getuig van mindervermoéndheid eerder as welvaart. Ek vind
dit buitengewoon dat daar van hierdie duidelik vrugbaarste deel van die dorp weggeskram

word. Die groen oorwig bekoor my.

Miskien sal ek skryf oor die astrante terugneem van die grond, die oorvloedigheid van die
inheemse besitters. Die inwoners skigtig vir die primordiale opeising. Of ek sal skryf oor die
kind wat aan haar moeder teruggegee is as soenoffer vir die wandade van die voorgeslagte.
Vir haar vele nasate wat voor die voet uitgewis is in die naam van vooruitgang. Die kind wat
gedy in die arms van Moeder. Gaia. Eis sy, in haar sterwensuur, stukkie vir stukkie alles terug

wat brutaal uit haar moederskoot geruk is?

Dalk skryf ek net oor ’n vrou wat eendag besluit het om ’n muur te bou. ’n Muur tussen twee
huise in ’n geil deel van ’n klein plattelandse dorpie. Ek ken haar nog nie, wat ek weet, is
alles hoorsé. Die plot is steeds duister, érens op die periferie van realiteit *n bewuswording

van karakters, meer en meer bekend.

Ek stap teen die muur af, verras deur die omvang daarvan. Plek-plek is duidelike tekens van
brutale vandalisme. Asof iemand dit wat daar uitgebeeld is totaal wou vernietig. Uitwis.
Ander dele weer het wonderbaarlik behoue gebly. Perfek. Die waarheid gepreserveer vir
almal om te sien totdat dit ook eendag in die voorsienigheid sal vergaan. Die muur stem my
onrustig. Hierdie is nie ’n tydverdryf nie, iemand se ploeter met sand en steen en water en
sement nie. Hierdie is nie kuns nie. Nie nét kuns nie. Hierdie muur is ’n geheue, Evi se
onthou in fisiese vorm. Die geheue van die verguisde, maar ook die gewete van die

toeskouer. ’n Rilling loop langs my ruggraat af. In hierdie uitbeelding, nee, die skepping, 1&
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waarheid. Hierdie muur is lot, is hoop, is skrynende verlede en gevolglike toekoms van vele

verlore siele. Of gaan dit hier net om die een siel?

Wie de fok is jy, Evangeli Theart?

Ek proe elke hoes. Diep binne die alveoli kom iets los, ek proe dit agter in my keel. Dit proe
S00s grot, met mos en water wat drup. Stalaktiete wat hang en jaar na jaar groter word. Groei
soos die ding in my long. Ek proe die ou benoude mufheid, die binneheid van iets. Dit is nie

’n heeltemal vreemde smaak nie.

Met elke hoes proe ek plek, ’n érens. Die donker, nat, benoude kerker, ontbinding in ’n
katakombe. Die sel in die aanklagkantoor waarin ek een nag moes oorslaap, waarin daar meer
was as net die klam muf ou reuk. Fok! Daar was ook die pisreuk van godweet hoeveel!
Oornag criminals (almal petty, ek’s seker!) se benoudheid oor jare, se gestrooptheid van

menswaardigheid.

Wat is dit wat ek met my saamdra hier binne? lets uit die moederskoot, ingeneem uit die
dieptes van haar buik. Was dit met die eerste geboorte of die tweede? Ingeasem in die hel, om
die kastyding nie heeltemal vry te spring nie. Dan het ek dalk tog ook iets oorgehou van die

vergryp, en hou hy my, ten spyte van alles, steeds gebonde. Of nie.

My fondasie grou ek diep. Ek bou met rooibaksteen. Die muur verrys van grens tot grens,
skans my toenemend van die swartverkoolde reste langsaan en die wéreld daaragter. Nagte na
die brand, die noordwester loeiend deur die krake in my huis, sien ek nog vonke gloei en

uitsprei soos sterre op die wind.

Hulle kom almal kyk. Een na die ander stap verby of stap sommer in. Vra my wat ek doen.
Ek bou, sé ek, los my ek is besig. Orige jong mans met die hoop om weer hul sin te kry met
my gryp bakstene en pak, maar ek stamp die stene af. Fokkof, skree ek, fokkof, aan hierdie
muur en aan my vat niemand weer nie. Geleidelik kom hulle al hoe minder en dan glad nie

meer nie.
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Soms moet ek onder die vyeboom in die hangmat rus, my asem min en my longe seer van

hoes.

Ek pleister die muur, bevlees die rooisteenskelet. Ek vind sement onwrikbaar, robuus. Vanaf
die Romeine se pozzolano tot die Engelse Portland, skeppinge het behoue gebly. Ek verlang
so ’n relik. Konsekwent. Betroubaar.

Ek maak hakies en gaatjies, ruwe oppervlakke teen die muur waaraan ek my gietsels kan
vaspleister en hang. Uit die as kry ek ou silwer eetgerei waarmee ek my sementskeppings
begin kerf, my gunsteling die klein versamelteelepel met die nou versmelte inlegwerk op die
steel. Alles word bruikbaar: spykers, skroewedraaiers, messe. My kaal vingers vorm figure,
plekke, gebeure. Ek maak gekleurde freskos, portrette in reliéf, dioramas. Tot laat in die nag
kerf ek soms aan beelde, skep ek my verhaal gesigtelik, deel ek geheime met Luna in die lig

van die ontelbare sterre.

Ek maak vorms met ogiesdraad, vul dit met *n droér sement. Ek werk op, vanaf die basis na
bo. Die basis is ru, maar die vorm tog herkenbaar. Op ’n stuk plank van die ou huis, kante
swart verkool, meng ek. Een deel grys-, een deel wit sement. Vier dele fyn sand, self uit die
droé loop aangewiel en uitgesif. Tussen my vingers voel ek die rooi poeier, soos sout meet ek
dit uit, voel ek wanneer dit genoeg is. Met die troffel sny ek kleurpatrone deur die
poeierhoop, dolwe alles om. Dan maak ek ’n holte in die middel, *n rooivaal vulkaan wat ek
geleidelik blus met water. Nie te veel nie, net bietjies bietjies uit die ou melkemmer, meng ek
alles tot ’n oorgroot slykerige modderkoek. Hiermee werk ek die beeld af, glad en fyner

detail. Ek voeg laag op laag by, die tekstuur soos modelleerklei om in detail te kerf.

Ek vul die muur met sewe uitbeeldings, abstrak, maar in die fyner detail skromelik
waarheidsgetrou. Met gekleurde glas en klip, stukke blink metaal, in volle ornaat staan die
Orwell-agtige varkleier, verheerlik voor die skaapagtige volgelinge. In ’n ander word die
oorbodige klag van die loopse naaktes smekend uitgeskree waar hulle, almal herkenbaar
geidentifiseer, knielend reik na ’n gedetaileerde en blinkgepoetse sementskede. Ek put
besonder genot uit die bou van *n monsteragtige spinnekop, eers uit draad, en dan die fyn

afwerking. Die gruwel daarvan.

Sement is nie ’n baie simpatieke materiaal nie. Dit smag nimmereindigend na water, na die

kristalisering tot *n sandsteenagtigheid. Soos ’n parasiet neem dit vog uit die lug. Ook uit my
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vel. Sterk alkalies brand dit my stil-stil en eers later kom ek dit agter. Saans week ek my

hande in lou Dettolwater. Gesalf draai ek wit verbande daarom wanneer ek gaan slaap.

Met die afhandel van elke skildering, die bloed van my stukkende hande opgeneem in elke
greintjie detail, voel ek myself ligter word. VVoel ek die ankers een vir een skiet gee. Soos 'n
leévragskip sien ek myself uitvaar op die ewige oseaan, ver weg van 'n landelike hawe waar

ek my swaar vrag agtergelaat het.

Ek werk, my taak tydloos. Namiddag maak ek die dag se werk met groot stukke plastiek toe.
My skepping is ontneem van sonlig, my taak vergemaklik deur die welige bosagtigheid. Voor
sonop en laatnag staan ek met die tuinslang, die sproeier op sy fynste gestel, en spuit die

muur nat.

My skepping word ’n banale ontbloting. EK ontsien niks. Niemand. My muur word ’n basuin
teen ongeregtigheid waarmee elke mens gekonfronteer word met sy of haar eie indiskresies,

ook die van mekaar.

Die sterwende vet logheid Ié teen die muur, die bolyf ’n gietsel wat ek vasmessel teen die
muur, die onderlyf uitgestrek tussen die plante aan die voet daarvan. 'n Deur en vensterraam
messel ek in, met *n uitsig op niks en deurgang na nérens. Die reste van die vet vrou se
versamelde skatte bou ek in, messel vas, haak aan. Die res gooi ek op ’n hoop voor dieselfde

seksie. In ’n dieper rooi kerf ek vlamme, lekkend na die groot lyf. Lokkend.

Die man in die bos, onbewus dat ek weet wanneer hy my beloer, dat ek die sagte klik van die
kamera hoor, verewig ek saam met die vrou wat hy telkemale die veld mee instap. Die twee
figure in ’n wellustige greep, die man se 0é weggedraai na die blink skede op die uitbeelding

langsaan. Aan beide kante, hul gades, salig onbewus met oogklappe aan.

Ek skuur en poleer met skuurpapier en staalwol, grof tot fyn. Eers wanneer ek klaar is, mag
die sement verhard. Plek-plek verewig ek detail met ’n seélaar, ander poets ek met helder was

tot *n glans.
En ek skryf.

Met spykertjies krap ek woorde en sinne. Met verf vul ek aan, skryf ek ’n lewe. Maar ek
skryf ver verby my eie lewe. Vir 'n oomblik word die muur ’n heelal, iets kosmies. Maar as

ek terugtreé, is dit Leliefontein.
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Eers ignoreer hulle jou, dan lag hulle vir jou, en dan word jy aangeval. Dan wen jy, sé
Gandhi.

Hulle kom weer, hierdie keer in groeiende getalle. In nimmereindigende strome sak hulle toe
op die muur, oorweldig deur dit wat hulle daar teékom. Met rooi gesigte en skuim om die
mond skree party om vergelding. Kruisig haar, kruisig haar, eis die skare.

Met klippe en takke, stukke gebrande hout, takel hulle mekaar. Met vlymskerp tonge en lang
slagtande hap hul na mekaar, elkeen bewus van die ander se lése majesté. En deurentyd eis

die skare in dreunsang, kruisig haar, kruisig haar.

Maar dan besef hulle dis *n spieél wat voor hulle opgehou word, en al wat hulle sien, is
eintlik net hulself. Aan my kant van die muur is dit gladgeplyster, het ek dit spierwit geverf.

Van hulle bloeddorstigheid bly net haat oor. Vir my. Mekaar. Self.

My muur word geleidelik afgetakel, stuk vir stuk verbrysel deur onrustige gewetes. Eers is dit
net dele van ’n beeld, detail. Die klandestiene ontmoeting word eerste afgebreek. Later

vernietig hulle hele dioramas. Totale segmente tuimel in, rooi bakstene krummel tot niet.

Van binne my huis hoor ek hulle, elkeen wat kom kap en slaan en skop en stamp. Nooit was
ek een van hulle nie, dit is hulle wat gevange is, gebind deur die onreg waaraan hulle almal
aandadig is en die skuld wat hulle met hulle moet saamdra. Ek vervloek jou, sal een nog elke
nou en dan skree. Oor die waarheid waarin hy hom vasloop, blatant gekonfronteer met
homself. En sporadies, kruisig haar, die enkeling wat homself steeds verloén.

En ek vergewe niemand nie. Nie ’n enkele siel nie. Want hulle weet elkeen wat hulle doen.

Ek stap terug na die koffiehuis. Daar is nou "n ander kelnerin wat my na my tafel begelei, ’'n
jonger vrou. Ek is verlig om weer die tafeltjie onder die boom te kry. Ek bestel koffie en ’n

glas water en vra vir die spyskaart.

Ek wonder oor hierdie plek. Met die dowwe begin van ’n hoofpyn vryf ek liggies oor my

slape. Dalk moet ek nie nou weer koffie drink nie. Bogger dit! Ek haal twee kopseerpille uit
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my handsak toe die vrou terugkeer met die koffie en spyskaart. Met die geklouter daar by die
muur het ek my waterbottel laat val en alles het uitgeloop. EK moes net meer water drink, sal

volgende keer versigtiger wees.

Ek brand eintlik om terug te kom by die gastehuis sodat ek na die gedetailleerde foto’s kan

kyk, noudat ek self die oorblyfsels van die muur gesien het.

Ek is verbaas oor hoe honger ek is. Dit moet seker die stappie wees. Die dat ek eers weer hier
aanloop. Dit is darem nog nie heeltemal so laat nie, ek is seker ek sal nie my aptyt vir aandete
bederf as ek net ietsie ligs nuttig nie. Petro sal sekerlik nie baie ingenome met my wees as sy
my nou hier moet sien nie. Ek hoop maar net sy kom nie vandag hierheen nie. Gelukkig sit ek
hier heel beskut, met *n goeie uitsig op die straat as ek my dalk vinnig uit die voete moet
maak. Geamuseer deur my eie pueriele gedrag, soek ek verder na die beste wegkruipplek in

so 'n geval. In geval van nood.

Die kelnerin sien my rondkyk en kom vinnig nader. “Reg om te bestel?”” Ek bestel sommer ’'n

geroosterde broodjie met ham, kaas en tamatie. EK wil nou nie moeilikheid soek vanaand nie.

Ek vou die fotoreeks voor my op die tafel oop, maak seker dat niemand dit sal kan sien nie.
Die kelnerin sal ek betyds sien aankom daar van die trap af. Die detail en bestek van die
projek laat my steeds stom. Een vrou, eiehandig. Ek bewonder die onderneming en tydsduur
om hierdie meesterstuk, want dit is wat ek hier sien, *n meesterstuk, te voltooi. En dan die
brutale skending daarvan. ’n Profeet nie geken in haar eie tyd. Maar tog was dit nie profeties

nie. Goed, deels wel. Dit is eerder "n bestekopname.

Ek hou daarvan, bestekopname, skryf dit neer om later aan te herkou. Dalk skryf ek oor 'n
vrou wat eendag besluit het om ’n muur te bou, ’n bestekopname van haar lewe in ’n klein

plattelandse dorpie.

Ek pak die foto’s weg wanneer ek vir Tant Riens in die paadjie sien aankom. Sy waai
wanneer sy my sien. “Haai jy! Ek sien jy’s sommer al klaar ingeburger, né,” groet sy laggend.

“Jy ook Gerda se boeretroos ontdek?”
“My neus het my reguit hierheen gelei.”

“Janee kyk, ek draf ook so elke dan en wan hier in vir middagete. 'n Mens moet darem so

bietjie *n ruskans vat ook. Jy sien mos watter tyd van die dag kry ek eers kans vir eet.” Sy
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neem in die stoel oorkant my plaas. “Maar dan sal ek nou vanaand net "n beskuitjie of iets

2

eet.

Ek hou van haar, voel geensins dat sy inbreuk maak op my persoonlike tyd nie. Sy oorweeg
duidelik nie eers die moontlikheid dat ek alleen sou wou wees nie, my broodjie in stilte sou
wou nuttig terwyl ek my oggend oordink nie. Ek is eintlik bly om haar te sien, die geselskap

welkom.

Die kelnerin is vinnig by met my broodjie, en wanneer sy terugkom met my tweede beker
koffie is Tant Riens se bestelling ook gereed. “Ek bel altyd vooruit,” lag sy, “dan hoef ek nie

so lank te wag nie. Ek kan nie die winkel te lank in ou Lizzy se hande los nie.”

Ek geniet die onbeplande middagete saam met Tant Riens terdeé. Ons praat oor
onbenullighede, die dorp en sy mense. Ek vra uit en sy kleur die prentjie in, brei uit en skets
by in detail. Haar aanvanklike argwaan blyk nou iets van die verlede te wees, met *n groter

gemeensaamheid tussen ons.
“Hoe was jou eerste nag toe in die gastehuis?”

“Glo dit of nie, ek het soos ’n klip geslaap toe ek uiteindelik in die bed klim. En vanoggend

was ek fris en vars en uitgerus met ontbyt.

“En moes jy al rekenskap gee van jou doen en late vandag, of moet jy nog daardie verslag

eers vanaand inhandig?”

“Nee genade, ek het nog niks begin skryf nie. Ek het darem nie nodig om elke dag iets te

stuur...”
“Nee man, ek bedoel vir Petro,” skater sy.
“O hel, in daardie geval, beide. Sy wou my sommer al self vandag die muur gaan wys.”

“Ook maar net om te hoor wat jy sé. Te vertel wat jy doen. Die ou knopgat is mos alte vol

stories.” Sy neem eers weer ’n hap, kou rustig. “En wat dink jy van wat jy daar gesien het?”

“Eerlik? Ek weet nog nie regtig nie. Ek weet te min van wat hier gebeur het om my enigsins
nou-al daaroor uit te spreek. Ek wil die plek eers deeglik uitkyk, n gevoel kry vir die plek, en
dan sal ek besluit hoe ek dit gaan benader. Ek vermoed my storie sal iets tussen feit en fiksie

wees.”
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“Jou storie?”

“Ja, 'n roman. Stof gefiksionaliseer. Maar ek moet Evi se storie vir die tydskrif skryf. My

doel hier is eintlik tweeledig.”

“En wat weet jy nou al? Van die feite, soos jy dit noem. Want wat jy hier hoor vir feit is dalk
lankal se tyd nie meer naby die waarheid nie. Wat jy hoor is dalk daai storie van jou wat klaar

geskryf is, Jy moet maar net luister en neerskryf. Hy’s klaar gefiksionaliseer.”

“Ek verstaan nie die ostrasisme nie. Hoekom is sy verstoot as almal haar eers wou hé?
Hoekom het sy haarself so rigied uit julle midde onttrek? Almal mekaar heen en weer

veroordeel?”

“Daardie vrou se vrywees was vir almal net te erg, 'n doring in die vlees. Sy het die spieél
opgehou vir elkeen om homself te sien, n gevangene van sy eie pretensies. Dis hoekom jy
nou nog sal sukkel om iemand te kry om met jou te praat. Of nee, hulle sal praat, maar hulle

sal niks s€ nie. Hier rond loop elkeen maar met sy eie storie wat vir hom waar is.”
“Was dit altyd so?”

“Nee. Daar was maar altyd diegene wat veroordelend was, maar na daardie muur het dit soos

’n orkaan deur die dorp getrek.”

Ek maak notas. Soos ’n orkaan trek dit deur die dorp, huise word vernietig, families skeur

uitmekaar.
“Vertel my van voor die muur. Hoekom die muur, waar kom dit vandaan?”

“Die allerverskriklike lewe wat die arme kind moes ly. Skaars was Ta’Kraai in die grond of
toe brand die kind se huis af. Sy’t mos toe alles geérf by Ta’Kraai se afsterwe, synde

Tertiatjie toe ook reeds oorlede was.”
“Wag, wag, wie is hierdie mense? Ek weet nie waarvan jy praat nie.”

“Ons sal maar later weer moet gesels my kind, ek moet nou eet en hol. Ek vertel nou net gou-

gou vir jou waar daai muur vandaan kom.”

“Mag ek dit opneem, ek kan nie nou lekker byhou nie.”
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Ek gebruik my selfoon se stemopnemer, vies dat ek my nuwe digitale diktafoontjie in my

kamer gelos het by die gastehuis.

“Aarde mens, dit was of die poorte na die hel oopgegaan het soos wat daardie vlamme die
hemele ingeskiet het. Nou, jy kan jou indink, met alles wat daar in daardie huis bymekaar
was, dit was ’n inferno soos wat hierdie mensdom nog nie beleef het nie. Of weer sal beleef
nie. Daar het dinge verbrand in daardie huis wat geen mens op dese aarde ooit n 0og op gelé

het nie. Behalwe natuurlik Evi.”

Sy neem ’n groot sluk van haar koffie. In haar opgewondenheid oor haar vertelling, mors sy
van die koffie oor haar ken. Sy vee vinnig haar mond met die lapservet af. “Hulle moet hom
ge-clkgeval nou in die was gooi.” Dan neem sy 'n meer beskaafde sluk voordat sy verder
vertel. “Niks was meer te redde toe die dorp agterkom wat aangaan nie. Soos ek sé, daardie
vlamme was nie van hierdie wéreld nie. Die hele gemeenskap was daardie nag op, uit in die
straat, daar om te help. Sy, Evi, het net daar gestaan. Bloesend, die vuur se glans in haar oé
weerkaats. Net een keer het sy gepraat. Ferm. Laat hom brand, het sy ges€. Net dit.” Sy vat
weer "n sluk van haar koffie, hou my dop vir ’n reaksie. Dan gaan sy voort. “Jy kan enigeen
vra in hierdie dorp, almal is dit eens. Soos wat Evangeli Theart daardie nag daar gestaan het,
was sy die mooiste ding wat n mens nog ooit gesien het. Die naaste aan ’n engel, 'n

goddelikheid, wat jy jou kan indink.”

Ek luister weer na die opname in my kamer. Transkribeer. n Engel sé sy, "n goddelikheid.
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Hy stap in my lewe in, ongenooid, maar welkom. Een oggend by die koffiehuis, geboé oor

die fotopanorama van die muur voor my op die tafel, hoor ek iemand plaasneem oorkant my.

“Kan ek help?” vra ek met die opkyk terwyl ek vinnig die foto’s terugvou en wegsit in my

skouersak.

“So, jy is Julia die skrywer.” ’n Stelling, nie ’n vraag nie.
“Enjyis...?”

“Die antwoord op jou gebede.” Hy lag. “Noem my Muse.”

Nou is dit my beurt om te lag. “Muse? Soos in ...”

“Ja, Muse. Soos in joune.”

Ons sit mekaar vir 'n oomblik in stilte en aanstaar. Of eerder, ek staar.
“Ek is jammer, ek ...”

“Die hele dorp weet, fok, die hele wéreld weet dat jy hier is om te skryf. Waaroor jy wil
skryf. En jy gaan hulp nodig hé, betroubare hulp.”

G‘En?,,
“En dis ek.”

“Ek ken jou nie. Ek weet nie waar jy vandaan kom of wie jou gestuur het nie. Ek gaan tog nie
alles net so met jou, ’n totale vreemdeling, deel nie. Wat ek skryf en dink is privaat. Eers

wanneer ek reg is, en ek glo my manuskrip is reg, dan sal ek dit kan oorweeg...”

“Ek sien jy het darem die foto’s gekry. Fassinerend om die hele muur so intak te sien, ne?
Min mense van buite het ooit daardie voorreg gehad. Indien enige.” Sy oé beduie na my sak.
“Daardie foto’s is geneem kort nadat die verwoesting begin het. Voor die meeste houe begin

val het.”

Jakkals! “Goed, jy het my aandag.”
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Hy lag. “Sole purpose, om jou te help. Geen bymotiewe. Of miskien wel.”
Ek hou sy blik.

“Dit sal vir my 'n welkome uitkoms wees om jou te help. Intelligente geselskap in hierdie
geweste is few and far between, my darling. Dis hoe ver my motiewe strek.” Hy lag weer, 'n

oordrewe rillerlaggie: “I want your brain!”

“En hoe het jy gedink gaan jy my help?”

“0, ek en jy gaan net tyd saam spandeer. Keeping each other company. Jy gaan jouself help.”
“Ek moet nou gaan. Dit was, wel, interessant om jou te ontmoet. Totsiens.”

“Sien gou weer.” Hy lyk geensins afgesit deur my kortaf groet nie. “Onthou om die eerste

pakkie foto’s saam te bring volgende keer,” roep hy agterna.

Ek maak asof ek nie sy laaste opmerking gehoor het nie en stap vinnig terug na die gastehuis.
Fok! Ek was nie van plan om die hele dag in my kamer, of in die oumensreuk van die bal-en-
klou sitkamer tussen die vertoonkassies vol kitsch kak, my dag deur te bring nie. EK wou juis
uitkom. En nou is die vent in die dorp. En waar ek my ookal in die openbaar bevind, die

verdomde plek is te klein vir my om ongesiens by hom verby te kom.

Ek behoort dalk bang te wees vir hom. Hom dalk gaan aangee by die polisiestasie. Die ou
satelietkantoortjie met die enkelsel skuins agter die vulstasie. Maar wat sal ek sé? Skuus tog
‘sant, hier’s 'n man wat met my wil praat en hy klink bietjie psycho en hy weet en vra te veel

van my?

En ek weet steeds niks. Ek het hom nie eers gevra waar hy vandaan kom nie. Watter

verbintenis hy met die plek het nie.

Ek gooi die sak op die ou leunstoel in die hoek en val op die bed neer. Alleen in ’n
agterkamer van ’n agterlike establishment in ’n agter-die-klip ou dorpie in ’n land wat
spoedig agteruitgaan. Fok! Weer my geneigdheid tot grandiose planne, die euforia van skryf,
’n eie roman. En die inklinasie om angs en vrees my te laat oorweldig. Die sterk drang om te

ontvlug, om weg te hardloop van alle probleme, die wens om net alles uit te blok.
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"n Alkoholis hoef nooit bang te wees dat sy alleen sal wees nie. Want so lui die ou ou
sprokie, my kind. Jy’t dit ook geweet, Koos. Jy het. En vir my was alkohol so 'n

lewensverrykende vriend, ’n jolige metgesel om die seer te stil. Om my inhibisies te groet.

Talle soortgelyke kamers was daar al, weliswaar meer luuks. En dan was die volgepropte
minibar altyd die doel. Die mikpunt. Die uiteinde. In soveel soortgelyke kamers het ek
gespartel, deranged, terwyl die lewe verbyflits daar buite. Dit is hoekom ek steeds vra dat

daar geen drank in my kamer moet wees nie.

Die mis lig geleidelik as jy die drank los. En golf op golf resentments, al die pogings om uit
te vind waar het alles dan skeefgeloop, begin. Ek het gaan om verskoning vra. Nie dat Chris
my moes terugneem nie, daarvoor was dit toe reeds te laat. Maar omdat ek selfs vir hom
moes sé hoe jammer ek is. Hoe ontsettend jammer en vol selfverwyt ek is. En dat hy oor ten
minste een ding reg was toe hy daardie dag kort voordat hy weg is gesé het: “Waarom vra jy
nooit om verskoning nie? Jy gaan altyd net aan asof niks gebeur het nie. Niks! Maak altyd die
volgende dag asof alles net oukei is. En dit is nie, Julia, dit is nie!” Ek het toe reeds geweet
dis verby. Hy het my nooit op my naam genoem nie.

En na die alleenheid van self-resentment, toe die alleenheid van selfsug. Dis selfhelp, elkeen
vir homself. Dit moet. EK moes. En in my selfsug is ek vry, sober. En vry van Chris, heel.
Miskien is dit hoekom ek skryf.

So, ek maak die woorde op, asof ek die gees van Evi sodoende kan oproep, sodat ek kan
foutloos en vloeiend weergee wat dit is wat sy werklik wil sé. Want woorde is wat ek het. Al
wat ek het. Dit sal word. Dit sal wees. Met bloedsweet sal dit boek word. En ek sal behoort.

Ek haal ’n stapel foto’s uit die reistas en gaan 1€ weer op die bed, voete op 'n bont gehekelde
kombersie wat aan die voetenent van die bed oor die ouwéreldse blommedeken gegooi is.
Seker om den doele. Ek stut my rug teen die magdom fraiingrige en vallerige strooikussings,
bestudeer die foto’s een vir een. Die scene op die muur word, soos die ander, in minusieuse

detail weergegee.

Die hooffiguur in die uitbeeldsel is ’n tamaai varkbeer. Duidelik *n beer te oordeel aan die
monstrueuse testikels. En *n verraderlike klein peestertjie, heeltemal potsierlik, 'n druppende
puisie boaan die belade balle. Hy staan orent op sy agterpote, dun beentjies en varkkloutjies,
en stut die die tamaaie logheid van sy liggaam op ’n kateder. "n Inskripsie op ’n boekrol

vooraan die kateder lui: In U lig sien ons die Lig.
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Aan sy voete, versteek buite sig van die skare voor hom, tussen sakke wat oorvloei met
munte, I& verminkte lyfies verstrooi. Kinderlyfies, halfverorber. By sy linkermondhoek steek
’n stuk van *n armpie uit, in sy linkerhand, agter sy rug versteek, hou hy die verskeurde lyfie
vas. Sy regterhand is omhoog, nie ’n varkklou nie, maar 'n mensehand in "n seéngroet. Om sy

nek hang ’n kruis, oordadig versier.

Voor hom sit die skare, diegene naaste aan die kateder in vol detail. Die gesigte afwesig
namate die rye verder en verder na agter strek. En dan, heel agter, in meer detail weer, maar

tog nie herkenbaar, ’n jong vrou met 'n slagtersmes, smalend.

Ek vermoed sy beeld haarself hier uit, teenstrewig en uitdagend. Ek probeer die beeldings
vertolk, die rebusse verklaar. Dalk is dit wat jy sien dit wat jy kry. Miskien mis ons almal die
voordiehandliggende omdat ons so spartel om elkeen die metafoor te vind en te verklaar. En
daarom bly die waarheid ontwyk, kan ons nie *n bepalende betekenis aanstip nie omdat ons

nie aanvaar dat dit wat ons sien kan waar wees nie.

Ek fokus op die gehoor, gemeentelede eerder, as ek dan moet eerlik wees en dinge vertolk op
face value. Die voorste ry aanbidders blyk duidelik die vroomste te wees. Die eager beavers
van die samelewing. Maar *n mens moet fyn kyk, jou eie oordeel is ook soms bedrieglik.

By AA het ek ’n regte allegaartjie van interessante mense ontmoet, ook 'n mengelmoes
kreature uit alle vlakke van die samelewing. VVrouens wat ek nooit uit vrye wil sou wou
ontmoet het nie, of mans wat ek altyd te bang was om te ontmoet, of geignoreer het in kroeé.
Uitskot aan die een kant en uitblinkers aan die ander, mense wat ek slegs van gelees het
(geliefd of gehaat). Sober mense, nou nie meer so strydlustig nie, maar gelukkig, content,

deel hulle gruwelstories. Happiness in recovery.

Hulle is metterdaad anders as dit wat ek hier voor my sien, nie *n spul moraliste wat drank
veroordeel nie. Toegegee, almal gryp na iets, en die waardes is uiteengesit in die Groot Boek.
Nie die Woord nie, nee, jy hoef nie in God te glo om suksesvol deur die 12-puntplan te werk
nie. Dit is ’n spirituele benadering, nie *n godsdienstige een nie. Jy moet net ophou om dinge
nét op jou manier te doen, ophou om God te speel oor jou eie lewe, sé€ hulle. Well, someone’s
got to do it! Aanvanklik het ek gedink hoe nice die mense is. Amper soos Jehovah-getuies.
Maar nie vir my nie. Ek was nie lus vir millitante Christene nie. Van hulle het ek ook toe
reeds 'n oordosis gehad. Het nog steeds. En hier word hulle versinnebeeld in die absurditeit

voor my. Die leérskare skynvrome pedante!
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Daar is 'n bekendheid aan elkeen van die karakters. Ek herken dalk net *n universele kenmerk
wat voorgestel word. Of is ek weereens op soek na die metafoor in ’n direkte afbeelding van
die waarheid? Dit is bloot iemand wat hier buite ronddwaal, iemand wat ek skielik sal herken
in die algemene handelaar of die koffiehuis een namiddag. 'n Vreemdeling in die poskantoor,
besig om pos uit te haal, onwetend dat ek hom herken as die een met sy hand tussen die bene
van die welbedeelde en duidelik welgestelde gemeentemoeder in die voorgestoeltes.
Moontlik herken ek almal so. Dit verklaar natuurlik ook die tenietdoening van die muur. En

die agterdogtigheid jeens my.

Ek wonder wat sal gebeur indien iemand uitvind van die foto’s. Hy weet reeds. Ek besef nou
eers dat dit heel moontlik is dat hy die foto’s aan my gestuur het. Het hy nie iets daaromtrent
erken nie? Miskien moet ek hom weer sien, uitvind wat hy wil hé. Dit sal tog ’n openbare
plek wees. Ek pak die foto’s terug en sluit dit weg in die reistas. Dan sluit ek die tas in die kas

toe en gooi die sleutel in my handsak. Ek moet uitkom. Gaan asem skep.

“Ek het julle gesien. Hy het sy... sy ding in jou gedruk...”

Ek kyk haar stom aan. Hoe graag sal ek haar nie nou wil wurg nie. Wurg sodat sy blou word
in haar gesig, haar tong ’'n dik dooie likkewaan wat by haar groot bek uithang. Haar arms en

bene spartelend...

“...Jy het gehuil. Maar toe het jy anders geword. En hy het so geruk...”

Ek kry steeds nie 'n woord uit nie.

“Hy gaan dit met my ook doen, weet jy? Ek het vir hom gesé€ hy moet, anders vertel ek...”

Die klap laat my handpalm warm pyn. Haar oog verkleur rooi van ’n aartjie wat érens gebars
het. Uit die hoek van haar mond bloei *n dun straaltjie. Sy vee die slymerige draad onder haar
neus met die agterkant van haar hand af, merk die bloed wanneer sy na haar hand kyk. Sy

huil nie.

“Tertia, ek’s ... jy moenie...”
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“Jy’s terug, man!”

“Wat bedoel jy ‘terug’? Ek was nooit weg nie.”

“Op die brug! Terug in tyd. Jy is net fokken agter! Lik!”
“Jy verstaan nie. Jy moet nooit dat hy ...”

“Wat, huh? Nooit wat? Dink jy ek weet nie wat aangaan nie. Moenie jy vir my in my huis

",

kom vertel, jy, jou ... jou hoer
“Tertia...”

Sy storm by my kamer uit, sissend: “Ek sal jou wys. Almal sal weet wie jy is, Evangeli
Theart. Wat jy is!”

“Daardie dag in Sub A toe Evi sonder ’n pantie skool toe gekom het, toe moes almal al
geweet hier kom groot moeilikheid. Wydknieg het sy haar sakkie vye gesit en eet terwyl die
klein seuntjies gekyk en gegiggel het en die groter seuns ook gekyk het. Maar hulle het nie
gegiggel nie. Die dogtertjies het skaam aan hul skoolrokkies getrek en tussen ‘Sies!” en
‘Sjoe!” het Elbie die meeste moed gehad onder ons klomp.” Sy lag. “Sy het gesukkel om die
regte woorde te vind. Toe sé sy sommer op die ou einde vir Evi met ’n kwaai stem: ‘die seuns
sien jou muis, démmit!’. Evi het net vooroor gebuk, onder haar rok ingekyk en met 'n

ongeintereseerde ‘O’ haar knie€ teenmekaargesit en haar vy klaar geeét.”

“Is sy van die begin af geostraseer? Wat ek bedoel is, was sy maar altyd 'n eenkantkind? Of

het sy so geword omdat die ander kinders haar die hele tyd verstoot het?”

“Bedoel jy nou soos in geboelie? Nee my mens, Evi het nie vir haar laat boelie nie. In hierdie
dorp was daar nie 'n kind wat haar kon raak nie. Hulle het probeer, o genade ja, kinders is
mos maar wreed en genadeloos. Maar Evi was anders. Dis asof sy in n ander wéreld was,
iets geweet het wat geeneen behalwe sy weet nie. Ek dink dis wat die ander kinders gevang
het. Selfs die grootmense ook. Niemand het verstaan nie. Om die waarheid te sé, ek dink die

ander kinders wou heimlik soos sy wees. Ek weet ék wou. Sy het so ’n vryheid en
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ongebondenheid aan haar gehad. Ongekend. En natuurlik heeltemaal onaanvaarbaar vir die
tyd. Selfs nou. In hulle donkerste drome was elke meisietjie Evi. En ek dink in al hulle
puberteitsdrome was elke seuntjie met Evi. Selfs later het sy ouer mans ook totaal op hol
gehad.”

Ek kyk in stilte na Tienie Malherbe, nou doenig met die yslike sny melktert op haar bord.
Dan ’n teug tee, spierwit met volroommelk. Sy skep eers asem voordat sy verder gaan vertel.
Of is sy dalk nou klaar? Ek is steeds verbaas dat sy ingewillig het om met my te praat. Groot
Tienie van die kooperasie. Altyd maar half stil, eenkant. Maar dan, sé Tant Riens, kan sy net
so lekker uithaak. Elke oujaarsaand in die boereverenigingsaal aan die rand van die dorp is ou
Tienie die voordanser. En die manne van die dorp staan tou vir *n beurt, want Tienie is so lig
S00s ’n veertjie wanneer sy dans. Tienie Kodperasie word ligvoets die siel van die partytjie,
die groot lyf dartelend die oujaar uit die nuwejaar in. En op die tweede Januarie, klokslag as
dit ’n werksdag is, staan sy elke jaar weer reg agter die ou houttoonbank van die kotperasie.
Professioneel en ernstig, sonder ’n teken van vroom jolyt op haar gladronde gesig, amper

hartseer.

Tienie se vel lyk soos porselein. Haar hare is blinkgesond en rooi met blonde strepies, die styl
duidelik gewild met heelparty plaaslike vrouens met soortgelyke kapsels. Sy lyk baie jonger
as haar jare. “En so hard soos wat sy kan partytjie hou, sit sy nie haar lippe aan drank nie,”
het Tant Riens gesé. Ek raak selfbewus aan my eie drog, lewelose hare. Onthou die geswolle
gesig, créperige vel, plooie en lyne. Hoekom suffer vrouens altyd die meeste in die realm van
gevoelens en emosie. Asof skuld, spyt, hierdie donnerse ondraaglike en afstootlike gevoel

van skande geslagsgebonde is? Net nog meer rede vir drink!
Tienie vee selfbewus met haar vingers deur haar hare. Kyk half vraend na my.

“Ek is jammer, ek is baie ingedagte. Het nie werklik gestaar nie. Maar jou vel is ongelooflik
mooi,” stotter ek en besef te laat dat ek sopas erken het dat ek wel na haar gestaar het. Maar

ek was ingedagte, nie heeltyd op haar gefokus.
Nou vat sy weer half ongemaklik aan haar wang.

“Het sy baie vyande gehad? Evi, bedoel ek. Julle gehaat omdat sy die verstotene was?”” vra ek

vinnig om die ongemaklike oomblik te verbreek.
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“Nee, ek dink nie sy het iemand gehaat nie. Was nie so mal oor Tertia nie, maar sy was totaal
gelukkig in haarself.” Sy weifel net ’n oomblik, dan gaan sy voort: “Vyande het sy baie

gehad. Almal was haar vyand. Dis 0ns wat haar gehaat het.”

Daar is 'n e-pos van Janine wanneer ek my rekenaar later aanskakel. Cara soek ’n storie, 'n
teaser om die reeks artikels mee af te skop. Ek het nog niks. It will take some time, antwoord

ek terug.

“Evangeli, Evangeli, hoekom? Wat het ek tog gedoen om dit te verdien?”” Die trane loop oor
Ma Kraai se wange, plons twee nat kolle op haar ontsaglike boesem. “Ons Here God sal sulke

dinge nie ongestraf laat nie, Evangeli. Nie ongestraf laat nie...”

Agter Ma Kraai se rug leun Tertia teen die deurkosyn, smalend. Helleveeg! As ek dan nou in
elk geval nie ongestraf hiervan sal afkom nie, kan ek haar mos netsowel aan die gorrel gryp.
Vrekwurg. My paadjie na die hel loop reeds reguit en glad. Ma Kraai borduur voort op die
geween en gekners wat vir my wag. Ek hoor nie meer wat sy sé nie. EK sien my vingers om

Tertia se nek. Stywer klem. Wringend haar bek vir altyd stilmaak.

Of die vleismes in die wasbaklaai, blinkgeslyp op die two-tone slypsteen, vlymskerp. Sal ek
haar doodsteek? In die hart, klipharde hart. Of nee, haar sommer keelafsny soos ’n slagding.
Ek skrik vir my gedagtes. Die mesding sal in elk geval te bloederig wees, ek wil tog nie dit
ook agter haar skoonmaak nie. As ek net vir ewig kan wegkom van haar af. Of sy van my.

Ontslae wees van mekaar.

Sy staan my nog en aankyk met ’n grinnik. Sy moes gesien het, geraai het, wat ek dink. Daar
is nou 'n waaksaamheid in haar blik, groter versigtigheid. Jy weet jy gaan kak, jou huigelaar.
Sy verstaan die kyk. Voordat sy omdraai en wegstap, gee sy my die middelvinger. Agter haar

ma se rug.

“...maar Hy sal vergewe as jy die sonde bely en afsweer. Jy moet bid om vergifnis...” kras

Ma Kraai se snikstem ongesteurd voort.
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Daar is ook net soveel wat ek kan verduur van haar religieuse ineenstortings. Dit moet nou
end kry. Ek val op my knieé neer op die vloer voor haar en gryp haar om haar bene. Die
skielike beweging vang haar onkant en sy moet vinnig ’n voet versit om haar balans te behou.
Dan bars ¢k teatraal uit: “Ek is so, S0 jammer. Dit sal nooit, nooit ooit weer gebeur nie. En dit
was nie rerig al die pad nie, ons het net gevry. Maar ek sal dit nooit weer toelaat nie, want ek
weet my liggaam moet rein bly vir my man. EK is jammer en vergewe my, Ma Kraali, en
vergewe my God, want ek het gesondig. Nie so erg soos wat julle glo nie, maar oukei,
gesondig, so ek pleit om vergifnis.” Ek loer deur die trane na Ma Kraai en sien dat sy, oé

bottoe, hande in die lug, tevrede glimlag. Werk altyd!

Ek gee haar ’n groot druk toe ek opstaan om ’n tissue op die lessenaar te kry. “Dis nou verby.
Ek sal sommer mére na Dominee toe gaan en met hom gesels. Dinge uitsorteer, meer
perspektief kry.” Sy lyk meer tevrede. “Dominee weet altyd net hoe om my sommer baie
beter te laat voel,” lieg ek vroom. Ek hoor hoe Tertia 'n snorkgeluid maak in haar kamer

oorkant die gang.

Dominee Friesen, 'n kwabbige pienk heilige met *n klein knotspieletjie wat blaas soos ’n bul
voor hy, met iets wat klink na ’n snik, swetend ejakuleer. Die walglike vent herinner my
telkens aan *n vark wat geslag word en, vasgepen onder drillende hamme, wipplank ek tussen

braak en skater.
“Miskien moet ek sommer nou gaan om vir Dominee te sien. Hoe vroeér hoe beter.”

In die gang wys ek vir Tertia met my wysvinger op die keel wat my planne met haar is. Ek
kry weer die middelvinger as antwoord. Ek lag uitbundig wanneer ek die voordeur agter my

toeklap, wetende dat altwee my duidelik kan hoor.

Mevrou Dominee ontvang my by die deur en begelei my na die studeerkamer. Die plek is ’n
kasarm. Donker gordyne behang die plafonhoé vensters. Ek ken die ou pastorie goed. Sedert
ek hierheen moes kom vir my finale katkisasiejaar, weekliks vir amper ’n jaar, was ek ook na
my aanneming en voorstelling reeds heelparty kere hier. Vir private konsultasie met Dominee

Friesen. Soos ’n biegvader, hy. Vergewe my, want ek is ’n stoute stoute meisie.

Hy moes tog maar ’n priester kon wees. Met ’n biegkamertjie waar almal hulle sondes kan
ontbloot sodat hy kan oordeel en straf en vergewe. En gee en neem net wat en waar hy kan.
Soos ek. Soos hy nou weer van my neem en van homself gee op die uitgestrektheid van sy

rooshoutlessenaar agter die geslote deur van sy studeerkamer. Met Mevrou érens dienend in
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die duister vertrekke buite die deur. Wonder sy ooit? Hoor sy miskien iets, 'n vreemde geluid
hier binne wat haar nuuskierigheid prikkel? Of weet sy en hou bloot net die front? Wat

gemeentelede daarbinne met Dominee deel, is tussen hulle, hom en God.

Maar nooit kom klop sy aan daardie deur, of roep, terwyl ons hier binne toegesluit is nie. En
as ek hier uitstap, groet sy gemoedelik soos Sondae ook in die kerk.

Friesen moet my net uitlos om te kom en gaan soos ek wil. EK het gesorg dat hy homself
vasnaai. Sodat ek vry kan wees. Ek vind die sporadiese pastorieseks ’n noodsaaklike

bravering.

Op die rooshoutlessenaar, Friesen hortend oor my, stotterend in my, is my gedagtes by Dawid
Adler. Dawid Adler wat my so heerlik met hom een gemaak het, stadig, teer. My op die bed
neergelé het en homself tydsaam my liggaam veroorloof het. En Tertia wat ons gesien het.
Maar hoe? Waar was die klein teefsel? Hoe kry sy dit reg om altyd daar te wees in my lewe?

Op te fok in my lewe?

Ek kan die walging skielik nie meer beheer nie. Wil nie. EK probeer onder die ou gewigtige
stormram uitrol. Hy vertolk my woeling verkeerd, en met nuwe ywer hervat hy sy aanslag.
Met die optrek van my bene kry hy momenteel weer die vooruitsig van penetrasie, snork soos
’n jagse bul. Dan skop ek albei bene reguit. Die slag tref hom vol op die erekte potsierlikheid,
die geswelde balle. Die volgende skop is in sy maag, en met ’n drillende bulk sak hy

asemloos op die grond neer langs die lessenaar.

Ek laat sak my rok terug, trek dit reg terwyl ek na die deur stap. Ek het nie vandag onderklere
aan nie. Voordat ek die deur oopsluit, draai ek terug na hom waar hy steeds uitasem, hortend
op die vloer 1é. “Asmodeus! Beelzebub!” Hy 1€ net kreunend in ’n bondel, ’n korpulente
naakte bedrieér. Ek gil en stamp die ruiker op die vertoontafeltjie met vaas en al af op die
parketvloer. Die glas spat in skerwe om hom, vuil water week deur die dik tapyt waarop hy
halflyf I&. Die blomme, angeliere en rose en gipskruid met groenloof en satynstrikke wat een
of ander pretensieuse vrouediensdame weer die week gebring het, is verstrooid deur die
vertrek. EK ruk die deur oop, gil in die rigting van die donker binnevertrekke van die pastorie:
“Nee, nee, los my!” Hy probeer orent kom, mik vir die deur, maar die logheid van sy eie lyf

verhoed hom.

Ek begin hardloop na die voordeur net toe Mevrou uit die gang verskyn, haar oé roerloos op

die oop studeerkamerdeur, die krioelende naakte ruspe wat rondspartel in die chaos om hom.
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Terug by die huis gaan ek reguit na die agterplaas. “Jy het geen idee wat jy ontketen het nie.”
Tertia skrik toe ek skielik agter haar praat. Ek weet lankal sy rook skelm agter die

buitekamer. Haar ma kom nooit meer hier nie.
Sy herstel vinnig van die skok. “Oeee, nou is ek bang.”

“Jy moet wees. Tertia, dink jy nooit verder as wat jou neus lank is nie? Kan jy werklik so

fokken onnosel wees?”
“Excuse me, miss geniale hoer!”
“Julle Van Zyl’s is wragtig die een meer toe as die ander. Gebreinspoel en harsingloos.”

Sy lag. Haar uit die murgpyplag. 'n Laat-jou-skaamkry-lag. “Jy’s dan self 'n halwe Van Zyl,
jou poepol. Wat is jy, huh? ’n Van of ’n Zyl?” Weer dic lag. Sy teug behaaglik aan die
sigaret. Wanneer sy oordrewe uitblaas, kom die laaste bietjie in "n misvormde kringetjie by

haar rooi lippe uit. “Poepol”.

“Ek is "n Theart. Maak wat jy wil, glo wat jy wil. Jy is alweer te dom om agter te kom wat

aangaan. Moet net nie sé ek het jou nie gewaarsku nie.”

“Dankie, maar nee dankie. Van die wal af in die sloot, dis jy.” Sy lag weer. “En as hy ’n voél

het, van die wal af in jou sloot, lyk dit my.”

“Ek dink van almal het Tertia haar die meeste gehaat. Werklik intens gehaat.”

Tienie is die eerste persoon wat sinspeel op ’n gramskap, ondeugdelikheid in ’n verhouding
met Evi. Ek glo sy is die enigste een wat naby aan die waarheid kom. Dis hoekom sy nie alles
wil onthul nie, omdat sy self dalk al die jare met een voet op die buitegrense staan, haar blik

ewig na binne gefokus op die verstrengelde massa. Geensins deel nie, maar steeds nie vry nie.

“Tertia was maar van die begin af nie gene€ met die klein weggooikind wat haar ma

ingeneem het, en later aangeneem het, nie. Sy was ’n enigste kind, en na haar pa se dood, ag
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Sy was 00k nog maar net ’n baba, was sy mos alles vir Ta’Kraai. Jy kan mos dink hoe

bedorwe sy was.”

Susterlike twis. Ek kan die uitval met my eie suster glad nie onthou nie. Daar was die
blackouts, die wakkerword op vreemde plakke in snaakse posisies. Erens in die beloop van
daardie beneweldheid het ek vir Greta verloor. Dit is baie moeilik om in my familie oor my
drinkgewoonte te praat, omdat die “kom-ons-praat-nie-daaroor” reél steeds geld. Jy kan gil en
skreeu daaroor, maar jy mag nie daaroor praat nie. EK praat met vreemdes, ‘n randfiguur, op
die marge van my eie bloed. Soms mis ek vir Greta, wonder of sy ooit aan my dink in haar
kliniese, kinderlose voorstedelike paleis. Daar waar sy afkeurend praat met haar CEO-man
oor haar fucked-up suster wanneer hulle met hulle Lexus voortseil na die volgende duur
restaurant. Sy dink dalk terloops aan my as sy al daardie derduisende rande spandeer aan haar
klere, haar hare, haar nuwe boobs en Botox. Of wanneer haar pastoor Sondag na Sondag
uitvaar teen die sondaars van die wéreld. As sy, érens op toer in 'n wéreldstad, iemand dronk
in die straat raakloop, dink sy dan aan my? Sy weet tog ek is sober. Maar ek en my lewe is 'n
te groot kanker vir haar reinwit bestaan. Soos sy my duidelik laat verstaan het dat ek vir haar
geensins meer bestaan nie. Ma draai in haar graf om. Praat nie daaroor nie, dink nie daaroor
nie. Slim Greta Steyl-Feldt.

Intelligente persone het almal ’n dualistiese persoonlikheid. Binne is jy sag, innemend.
Uiterlik ’n ruwe milisién. Dis ek. Natuurlike instink om die innerlike self te beskerm. Ek dink
Greta is net die teenoorgestelde. Sy veg innerlik *n raging war om die uiterlike te beskerm.
Soos meeste mense seker. Angelo en Diabolo — die engel en die duiwel is altwee jy, goeie

eienskappe, die slegte en die tekortkominge.
“Maar Evi was van die begin anders? Uitgesonder.”

“Dit was juis haar andersheid wat dit vir Tertia net nog erger gemaak het. Eers die hele storie
rondom Evi se geboorte en die dood van haar ouers, toe die aanneming. Die hele dorp het
gegons en Evi se naam was op almal se lippe. En Evi was in Tertia se huis. Jy moet onthou,

Tertia was darem ’n paar jaar ouer as ons.”
“Maar kon haar ma nie die situasie beredder nie? So ou pap babatjie.”

“Ta’Kraai was blykbaar net gefokus op die baba. Dis eers later, toe ons al in die skool was en
hulle nie meer vir Evi vir die res van die wéreld kon wegsteek nie, dat Ta’Kraai haar by

Tertia geskaar het en Evi ‘aan die genade van die Here’ oorgelaat het, soos sy altyd gesé het.”
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“Het sy Evi laat gaan?”

“Nee, nee, sy sou nooit so iets doen nie. Christelike en moederlike plig. Sy het net haar hande
in onskuld gewas. Niemand kon vir Evi tem nie. Nie dat sy goddeloos was of krimineel nie.
Daar was net niks waarmee sy haar laat bind het nie. Niks en niemand nie. Sy was nou
behoorlik ‘born free’.” Sy lag vir haar eie woordspel. “Nie ma of pa of broer of suster of
enigiets wat regtig hare is nie. Niks om haar terug te hou nie. Niks om met haar saam te sleep
nie. Net Evi, vry soos ’n voél, ongesteurd deur die bande wat die gemeenskap en die wéreld

haar wou oplé.”

Later in die benoudheid van my kamer wonder ek oor alles wat Tienie gesé het. Wonder ek
oor Tienie. En oor vrywees. Vry van Chris, maar steeds vasgevang in die herinneringe. O6r

hom miskien, maar nie totaal vry van hom nie.

Vry van alkohol, maar steeds vasgevang in die siekte. Sober wel, maar vry sal ek nooit kan
wees nie. Ten minste ontken ek dit nie meer nie. Dit is mos ook ’n vorm van vryheid. Die
verskil tussen ’n sosiale drinker en my is dat die sosiale drinker, al is dit *n swaar drinker, kan
ophou. Ek weet nou dat ek nie kan nie. Die enigste manier vir my om weg te bly van drank
af, is om te refrain van die volgende drankie. Dit is nooit genoeg nie — een is te veel en ’n
duisend te min. Freedom in choice! Jy is wel vry om dinge te interpreteer soos jy wil. Al die

spiritual stuff. Maar vryheid in interpretasie maak jou nie vry nie.

Om vry te wees moet jy jouself bind, veral aan die begin na soveel meetings as moontlik
gaan. Eers voel jy snaaks, die odd one out. Kry foonnommers, iemand om te bel in tyd van
nood. Jy bly weg van vriende wat drink. Draai jou kop weg as jy verby pubs loop. Stap verby.
Vermy partytjies. Jy spandeer tyd by diegene wat lankal sober is, die wenners wat jou kan
vertel hoe om dit te doen. Jou drankprobleem word jou eerste prioriteit. Jy dink sober, onthou
die slegte tye. Jy rook jouself in jou moer in. Dit is tog nie werklik vryheid nie. En Evi kon
self nie waarlik vry wees nie. Sy was ook maar vasgevang in die presiese vryhede wat sy so
daadkragtig uitgeleef het.

“Ek dink nie enigiemand is ooit werklik vry nie,” s€ ek vir Muse wat later weer by my
aansluit op die koffiehuis se stoep. Die besef van gevangeskap maak die engte van die
ouweéreldse gastehuiskamertjie ondraaglik. Sy geselskap, vind ek, help om die mure van
beperking in hierdie plekkie verder weg te stoot. Ek gun myself die interaksie, laat my sy

teenwoordigheid welgeval. “’n Wroegende siel, swaar van seer en skuld en regrets,
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vasgevang in 'n flawed liggaam, beperk deur bloed en vleis en bene en organe. Beperkte
insig. Sonder vryheid in ’n land wat homself gyselaar hou.”

Hy antwoord nie, teug net aan die sigaret wat ek vroeér aangebied het, maar ek kan sien hy
luister geinteresseerd.
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Ek worstel om my verhaal aan die gang te kry. Loop my telkens vas in die woorde van 'n
ander. Verdiep my keer op keer in die blaaie van die meesters van die kuns. Spook hulle
vernuftigheid by my. Ek kan nie lank so volhou nie. Maar ek kan hulle betrek, deelmaak. Uit
respek en met erkenning. Ek is obsessief oor ander skrywers, raak verdwaal in n misplaaste

kameraderie, ’n solidariteit met hul lyding.

“Ek kan tog nie. So ’n pakkaas, blatant 'n konglomeraat van andere se ego’s en issues met
my saamsleep nie. Dis tog stremmend, selfs striemend, so ’n doedelsak oor die skouer op 'n

sukkeltog die berg oor.”
Hy lyk geamuseerd. Die rook draal na buite deur die spleet tussen sy lippe, sy neus.
“Om te skryf, is nie so maklik soos wat dit lyk nie. Dis ’n algemene wanopvatting by leke.”

“You are preaching to the converted”, antwoord hy agter sy waas. Skerp ken, bokbaard,

donkerblink hare. En sy oé.
Faust, dink ek. En Nag van Legio.
“Jou insig is beperk. Naief. Calvinisties bedrieglik.”

Lees hy my gedagtes? “Al wat ek s€ is dat ek nie, vir myself, uitsluitsel het oor tot hoe 'n
mate bestaande tekste kan of mag neerslag vind in nuwe werke nie. Word alles dan net °n

retelling, oor en oor en oor?”
Hy knik.

“En wie se storie is dit op die ou einde? Daar is tog 'n wesenlike verskil. Ek wil amper sover
gaan as om te sé dit is teenoorgestelde pole, hierdie kreatiewe skepping en kreatiewe
manipulasie van bestaande teks. Ek voel heel ongemaklik daaroor. Waar word die streep

getrek?”

“Jy is such a drama queen,” s€ hy en gooi die brandende sigaretstompie in my le€ Coke Zero-
blikkie. Hy skud dit woes heen-en-weer totdat die rook minder raak wat by die gaatjie
uitwarrel. “Do you want to be the suffering artist? Oe, kyk hoe worstel ek met my kuns! Ly,
ly, Iy! Get over yourself, Julia. Dit is exactly wat jy doen. Jy is die voyeur, die parasiet, die

46



skurk wat kyk en vat en teer. Wat anders doen jy as om alles wat jy uitsuig te manipuleer

sodat dit jou doel heilig?”
Ek hoor Van Heerden. “Teks...”

“Ag komaan, Julia! Literatuurwetenskap vir Dummies — alles is teks. Wat anders is Evi,
hierdie plek, al die fucked-up gebeure hier, wat anders is dit as teks? En jy,

duiwelsadvokaat.”
Slinkse bliksem!

“Jy laat my dink aan ’n line in daardie movie, Disclosure. Demi Moore se karakter, ek dink
haar naam is Madison, s€ vir Michael Douglas se karakter: ‘You come in my mouth and now
you are having a morality attack!’”. Hy gooi die laaste bietjie water wat oor is in sy glas in
die koeldrankblikkie waar die rook weer stadig begin uitmaal het, groet met ’n kopknik en

verlaat die koffiewinkel met dieselfde air as waarmee hy ’n rukkie gelede binnegekom het.
Ek ken die film, ek het Michael Crichton se boek gelees.

Terug in my kamer vroetel my vingers onbeholpe met die sleutels op my laptop, as skrywer
'n dilettant. Raadop Google ek opinies, raad en voorstelle. Beroemde en bekroonde skrywers.
Onvergeetlike woorde. Ek beperk die soektog tot Afrikaans, die inligting oneindig. VVolstaan

oplaas met Brink.

Hoe beny ek die ou donner daardie weergalose aanvangsreél. Nie op die gewone manier uit
sy ma se liggaam gebore nie, maar uitgebroei uit die stories wat sy vertel het. Dit is Evi. Sy is
nie gebore nie. Sy het nooit regtig gesterf nie. Sy is net weer opgeneem in die stories wat daar
altyd, steeds, oor haar vertel word. Fok, ek weet nie meer of sy enige iets anders as storie is

nie.

Daardie nag droom ek van hom. Die bronstige ou stryderskrywer. Uit *n bondel jong meisies

beur hy na my. Ons rol in die sand. Dit kan ’n strand wees of elders, die seks ellendig.

Ek skrik wakker, lus. Met die nou besliste wete dat die pen wel magtiger as die penis is, gee

ek my oor aan my skrywershand. Ek skryf myself op, verewig my in die kanon.

Voordat ek weer indoesel is dit Muse se gesig wat my bybly.
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Die algemene handelaar is *n miernes van bedrywigheid toe ek laatoggend daar aankom.
Buite op die lang onderdakstoep is *n boktafel staangemaak waaragter drie boeretannies
vlytig staan en pannekoek bak op twee gasbranders. Dit is die laaste VVrydag van die maand,
en die boere het hul werksmense ingebring vir lone en aankope. Ander wag vir die skool om

uit te kom sodat hulle hul kinders by die koshuis kan gaan haal.

“Ag, ondersteun tog ons vrouediens. Dis net vyf rand *n pannekoek,” roep die bakker met die
blinkgeskuurde pan in die hand my nader. Sy gooi die pannekoek in die lug en vang dit

behendig wanneer dit omgekeerd terugval.

’n Ander is besig om met *n speserybotteltjie vol suiker en kaneel die gaar pannekoek in ’n
bak te bestrooi. “Kyk daai lyfie. Jy kan bekostig om sommer ’n paar pannekoeke te eet.” Sy
sit haar hande op haar swaar heupe. “Nie soos ek nie. Kan dit glad nie bekostig nie, maar ek
eet hoor! Dirk sé mos hoeka nou ander dag vir my dat mense sal dink daar’s hongersnood op
ons plaas as hulle na hom kyk. En dat hulle sal weet hoekom as hulle na my kyk.” Sy lag
borrelend. “Kom, hoeveel? Ek g6oi die suiker, sé net ho.” Sy kyk gemaak vies na die bakker.

“Asof hy so danig maer is, die helvoél!”

Daar is duidelik nie vir my *n ander uitweg nie, om die aanbod van die hand te wys sou nou
uiters ongemanierd voorkom. Die dames weet hoe om te verkoop. Of dalk is dit die algemene
aanvaarding dat almal iets sal koop. Ek bestel twee, maar onder luide uitroepe van

teleurstelling neem ek vyf. Ek kan dit altyd later deel met Muse. As hy ooit pannekoek eet.

“Jou man lyk nog goed, Magda. Onse Heiland, maar kyk hoe lyk Lafras. Daar loop nou vir
jou ’n hartaanval wat wag om te gebeur. Ek kan nie verstaan dat die jong mannetjies so lyk
deesdae nie.” Die spreker wag op haar bestelling van tien pannekoeke, self 'n uiters lywige

dame.
“Al daai vet vleis, Nelia. En brandewyn en Coke. Die mannetjies kuier mos hard.”

“Is, ne?” antwoord Nelia asof sy nog nooit daaraan gedink het nie. “Maar 'n tjoppie sonder
vet is darem ook nie ’n tjop nie. En ek sit my mond nie aan so ou droé verkoolde ribbetjie nie.
Hy moet darem so ou ietsietjiec aanhé.” Hulle lag bevestigend. “En vet maak jou nie dood nie
man. My Oupa Kerneels, Magda het hom ook geken, het geglo dit is nie ’n ete as daar nie
vleis op die tafel is nie. Die vet sommer so skoon met sy mes gekerf soos biltong en alles

geéet. En hy was blakend gesond, eers dood toe hy amper tagtig was.”
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“Ouderdom?”

“Ja, en cholestrol.”

Ek verskoon myself vinnig en glip by die winkel in toe ek agterkom ek is die enigste een wat
hardop lag. Tant Riens is druk besig agter die toonbank. ’n Gemaal van mense vul die
winkelvloer. Daar is vandag vier helpers wat rondskarrel en ware verkwansel. Ek leun teen
die muur net binne die deur en staan vir ’n wyle en gadeslaan wat besig is om te gebeur,

totaal gefassineer deur die duidelik georganiseerde chaos.

“Qukei, ek vat nou Kleinspruit se mense! Amos, waar’s jou span? Staan julle gou nader!”
klink Tant Riens se stem bo die geruis. “Nee Trui, julle moet wag. Jy sien mos hoe baie
mense hier nog is. Rooidraai se lorrie was ook voor julle hier. Kyk, hier Ié die boeke soos wat
julle gekom het, Kammieskraal is eers na Rooidraai,” beduie sy met 'n aantekenboek in haar
hand. Ek verstom my aan Tant Riens se vermoé om die skare, heel menslik, in toom te hou,
en terselfdertyd kop te hou met die uitbetalings. Dit wil my voorkom asof sy een en elk van

die plaaswerkers persoonlik ken. My vooroordele het toe wel my eerste indrukke bedot.
“Betaaldag vir jou vandag?” vra ’n stem met ’n veinslaggie.

Ek herken hom dadelik, die varkbeertipe, ril instinktief.

“Dit is bietjie benoud hier binne,” sé hy en neem my aan die arm, probeer my na buite stuur.

Ek trek my arm weg, miskien net te vurig. “Nee, ek is oukei. Ek het my net doodgeskrik, was

baie ingedagte.”

Sy oé is twee skrefies in die pofgesig as hy glimlag. “Ek is jammer, die bedoeling was nie om

jou skrik te maak nie.”

“Dis oukei, regtig.” Ek is nie gemaklik met die man nie. Was nog nooit werklik gemaklik met
enige sodanige toegewyde geestelike nie. Ek verfoei die aanmatiging waarmee hulle
ongevraagd jou personal space binnedring asof dit hul reg is. En jou dan veroordeel oor wie
en wat jy is net op grond van wie hulle is. Ek wil die vet pienk mannetjie wegstamp. Vir hom

skree fokkof, ek gril my dood vir jou, jy walg my.
Ek tre€ weer terug teen die muur, weg van hom. “Wat is dit wat hier gebeur vandag?”

Weer die veinslaggie. “Is ons volkies te oproerig?”’
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“Wat? Nee, ek bedoel, hoe werk die sisteem? Hoekom betaal die winkel al die werkers se
lone?”” Ek voel my nou vererg oor sy voorbarigheid, sy ondeurdagte aanvaarding dat ek sy

kleingeestigheid deel.

“Ons boere laat elke maand vir Rina weet hoeveel hulle nodig het vir lone. Jy sien, die bank
is mos ver, dit is vir hulle makliker as sy die kontantuitbetalings doen. Hulle gee dan net vir
haar ’n tjek. Sy het ook nie nodig om elke keer soveel kontant te gaan bank nie. Ons

gemeenskap help mekaar maar so, ware naasteliefde.”

“En die werkers ontvang ’n paar rand aan die linkerkant van die toonbank en gaan spandeer
dit dan alles aan die regterkant van die toonbank.” Ek wonder hoe lank sirkuleer dieselfde
note deur die winkel. Teen die tempo wat ek hier waarneem, kan Tant Riens dieselfde note

selfs ’n hele paar maal uitbetaal vandag. En uiteindelik weer terugsluit in die Kluis!

“Ja, en diegene wat op skuld koop by die winkel weet al, Rina trek eers die skuld af voordat

Sy enigiets uitbetaal.”

“Wat jy saai, sal jy maai,” s€ ek en glip vinnig by die deur uit. Ek beur my weg deur die
kudde swaarlywige pannekoekkopers voordat hy my kan volg. Vanoggend sal ek in elk geval

nie met Tant Riens kan praat nie.

By die koffiehuis is dit ewe bedrywig. My gebruiklike tafel word beset deur ’n bejaarde
egpaar, duidelik opgetooi vir die okkasie. Ek wonder wat die okkasie is. Dalk net die inkom
dorp toe. Ek kry ’n ander tafeltjie buite, baie kleiner, maar genoeg plek vir twee.

“Party van hierdie skrywers, seker uit vrees dat hulle te min lees, lees te veel...”
“Kan ’n mens dan te veel lees?”” Smalend.

“My punt is, hulle lees so baie en steun dan hopeloos te veel op bestaande geslaagde

skryfwerk vir rigting in hul eie werk.”
“n Mens kan nooit te veel lees nie. Liber enim librum aperit. One book opens another.”

Ons sit teenoor mekaar, elkeen met *n sigaret. Oudergewoonte het hy nie sy eie sigarette

saamgebring nie.

“Jy’s seker reg. Wéér! Hulle s€ mos dat ons sonder poésie, musiek en geloof nie sal weet wat

ons human maak nie. Dis wat ons binne onsself laat kyk, ons laat onthou waarom ons lewe.”
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“Flaubert, darling — read in order to live. Die vraag is belangriker as die antwoord. It opens

our minds.”

“Fok weet, my knie¢ knak onder die gewig van Venter, Van Heerden, Van Niekerk,

Winterbach, Brink en en en.”

Ek bestel geroosterde hoender. Die plomp middeljarige kelnerin kyk my vraend aan, pen
wagtend op die klein bestellingsboekie. Dit lyk na ’n Oom Dik-sketsboekie. Die algemene
handelaar hou dit aan. Dan kom daar ’n effense trek van herkenning op die fronsende gesig.
“Grilled? Plaas sé€ jy. Ons praat maar eenvoudige Afrikaans hier, jong.” Muse bestel laggend

’n Griekse slaai.

“Die siel heel altyd, my darling. Die uitdaging is om daai koppietjie van jou stil te kry.” Hy
sé€ dit met sy wysvinger sirkelend om sy slaap. “Buite jou kop is daar nog ’n hele ander

universe, you know.”

Fok, ek haat hierdie man! Ek haat sy alewige weet. Ek haat hom omdat ek reeds nie sonder
hom kan nie. Ek haat hom oor ek hom wil hé. Alles aan hom en van hom. Aan my en vir my

en in my wil hé. Soos wat ek altyd drank wou hé. Wil.

Oppad uit loop ek Oom Salie raak waar hy in Salomé se motor vir haar sit en wag. “Middag

Oom. Hoe gaan dit vandag? Ek wil darem net weer baie dankie sé vir Oom se hulp die ander

2

dag.

Hy kyk geskok na my. “Loop,” sis hy, “loop hier weg voordat sy jou sien! Jy weet nie wat sy

kan aanvang nie.”
“Waarvan praat Oom? Dis ek, Julia Steyl, my kar het mos gebreek daar by...”

“Loop,” s€ hy weer benoud. Hy kyk senuagtig rond, asof hy verwag dat iemand in die straat
ons dophou. “Loop, en los die geskrywery. Sy gaan dit vat en jou laat staan. Jy gaat
moeilikheid kry.”

“Ek verstaan nie...”
“Sy lei jou aan die neus. Sy wys jou wat sy wil hé jy moet sien. Gaan weg!”

“Wie Oom? Ek weet nie wat Oom...”
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“Loop!” skree hy skielik driftig, “gaan terug na jou muur. Kom uit my kop uit! Alberta, laat

sy loop. Riens...”

Salomé is skielik by en beduie dat ek moet gaan.
“Ek is jammer...ek wou nie...dis...”

Sy knik dat sy verstaan. “Dis nie jy nie, dis oukei.”

Ek stap geskok terug na my kamer in die gastehuis. Ek smag na ’n drankie, kyk in die klein
yskassie net om seker te maak of daar nie tog wel iets in is nie. Ek kan tog nie! Dat die
onverwagsheid en skok van sy siekte my weer kniediep in die ellende van my eie siekte werp

nie.

Dis ’n drievoudige siekte: mentaal, fisies en spiritueel. Alkoholafhanklikheidsindroom.
Waddefok? Wat hulle dit ookal wil noem, die vat of nie van die volgende dop gaan ver verby
die eie wil. Jirre, is dit my keuse? Dis hier waar die mentale en die fisiese en die spirituele ’n

deurmekaar fokken allegaartjie raak, gerooster soos my dooie brein.

En word ek nou geklassifiseer? Ingeprop in die humiliation box. ’n Uitermatige drinker wie
se afhanklikheid van alkohol so "n hoé vlak bereik het dat daar waarneembare mentale
afwykings is, inbreuk op liggaamlike gesondheid, interpersoonlike verhoudings en normale
(fok, wat is normaal in hierdie samelewing?) ekonomiese en sosiale funksionering. Dis hoe
hulle dit beskryf. Dit is hoe hulle my beskryf. Dit is wie ek werklik is — ’n multidimensionele
fokkop!

Ek kan sien Tant Riens is doodmoeg toe ek die aand saam met haar aan tafel gaan sit. Sy voel
skuldig omdat ons nie vandag by mekaar kon uitkom nie, daarom dat sy my oorgenooi het vir

ete. “Dan kan ons mos nou rustig en ongesteurd met mekaar gesels.”

Vir ’n oomblik is die skok duidelik op haar gesig wanneer ek haar vertel ek is ’n alkoholis,
dan is dit weg. Ek beduie vir haar dat sy vir haarself steeds ’n glasie sjerrie moet skink, maar
sy is nou onwillig. “Komaan, ek het gesien hoe hard julle werk vandag. Ek dink jy verdien
dit.” Dit lyk of sy iets wil vra, maar bedink haar dan. “EK is lank reeds sober, moenie
bekommerd wees nie, jou glasie sjerrie gaan my nou nie vanaand die afgrond laat oor nie. Ek
sal my inhou, ek belowe.” Sy weet nie lekker hoe om te reageer op my spottende toon nie,
skink dan tog maar vir haar ’n sjerrie. Ek drink *n soet vrugtestroop, aangemaak met water.

Ek laat niks blyk van my worsteling net *n kort rukkie tevore nie.
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Die ete is smaaklik, uitgebreid, maar nie so oordadig soos wat ek al op tafels hier rond ervaar
het nie. Oondgeroosterde frikkadelle en aartappels. Rys met bruinsous. Groenbone,
fyngedruk met uie, aartappel en tamatie. Soet pampoen. Die slaai is gesnyde tamatie,
komkommer en ui. Daar is selfs nagereg, ingelegte kwepers wat sy opwarm en bedien met

vars geel room.

“’n Mens leer maar om af te skaal, dinge te vereenvoudig as jy alleen is,” beduie sy na die
tafel.

“Dit is steeds ’'n fees. Ek sou heel waarskynlik net pizza’s gekry het as ek iemand moes
oornooi. En ek skaal soms erg af. Kitsnoedels as ek nie te lus voel om vir myself kos te maak

2

nie.

“Haai my mens, jy moet behoorlik eet. Dis hoekom jy so maer is.” Vir 'n oomblik is daar
stilte. Ek wonder of sy ook nou dink aan hoe my verslawing my lyf afgetakel het. Ek Iyk, en

voel, lankal reeds soveel beter.

Dan leun sy oor, praat saggies, asof iemand haar dalk kan hoor: “Ek eet ook nogal gereeld
van daai goed.” Knik vir my, 'n confidente. “n Mens moet jou losmaak van al die goed.
Aardse goed. Jy kan tog daar niks mee maak as jy onder die grond is nie. Jy vat mos niks

saam nie.”

“Ja, daar is vir my ’n groot vryheid in alleenwees. Behalwe die obvious redes. Die lewe is

ligter, minder wat jou bind, om voor om te gee.”

“Nee, ek hou van eenvoud, ek hou nie van alleenwees nie. Dis wat my die meeste vang, om
dinge so op my eie te doen. Deur die dag hou die winkel my besig, dan sien ek al my
mensies. Maar as ek in die aand tuiskom en ek trek daai deur agter my toe, dis dan wat die
eensaamheid my vat. Hier binne huil ek oor dit net ek is.” Sy kyk vraend na my: “Daar moet
darem tog seker iemand wees? Ek laat my nie vertel ’n vrou van jou ouderdom, en so mooi,
het nie strome vryers nie. Ons het elkeen iemand nodig. As jy sé jy gee nie om nie, dan dink

ek jy lieg vir jouself.”

Ek kan nie haar direktheid ignoreer nie. “Daar was iemand, ja. Chris Els. Ons sou trou, nou 'n
paar jaar gelede. Maar dit was voordat ek op die waterkar geklim het. Heeltemal.” Haar o€ is
simpatiek. “Niemand het my ooit vertel die depressie kom uit die bottel nie. Die

geestesprobleme. Die fisiese. Soos ek meer sober geword het, kon ek die spoor terugvolg,
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verder en verder terug tot waar ek begin drink het. Ek het besef ek het nooit soos 'n normale
mens gedrink nie. Ek wou net dronk word. Haat die smaak, soek die sensasie. Ek wou altyd
high wees. Dan is daar mos iets baie erg verkeerd? Ek dink Chris kon dit net nie meer hanteer
nie. Ek weet hy kon nie. Genade, kan enigeen hom kwalik neem? Daar was die blackouts,

aand vir aand. Dan kan ek niks onthou wat verder gebeur het na tienuur, elfuur nie.”

Noudat ek sober is, wonder ek soms hoeveel keer ek op so ’n aand iemand anders se man of
ou probeer bykom het, of kaal op die tafel gedans het, of in stupendous fits op iemand of iets

gevloek het. Want dit het wel gebeur, is ek vertel.

“Ek was maar altyd die hulpelose slagoffer. Ek het andere, meestal Chris, blameer as my
lewe nie presies is soos wat ek dit wil hé nie. Geen verantwoordelikheid nie. 'n Reservoir van
opgekropte woede. Scary. Hom nog meer blameer toe hy weg is omdat hy dit nie meer kan

hanteer nie. Ek kon nie daarmee deal nie. Ek het daarop gedrink.”
“Ai, my arme mens.”

“Hulle s€ by AA dat jy geen lewensveranderende besluite binne die eerste twee jaar van
soberheid moet neem nie. Chris was so bly dat ek uiteindelik aangesluit het, dat hy my
sommer dadelik gevra het om te trou. Wat moes ek sé? Ek kon nie toe ja sé nie. Nie toe al

nie. Ek het gevra dat ons net moet wag. En hy kon nie.”
“Haai my kind, n alles.”

Ek vertel haar nie van al die periods wat ek gemis het in daardie tyd nie. Die nie weet of ek
dalk swanger is of nie. Hoe ek vir Chris opgepsych het met die vooruitsig van 'n moontlike
baba wat net nooit vir hom gerealiseer het nie. En toe hy finaal uitloop en ek my daardie

laaste keer vergryp, hoe ek ons dogtertjie bloederig uit my voel losskeur het.

Sy sit haar hand op myne. “Jy sal weer geluk vind, jy sal sien. Kyk hoe ver het jy al gekom?

Kom ek maak vir ons tee, dan voel ons sommer altwee beter.”

Ek is dankbaar vir die geleentheid om die gesprek te verander. Ek was nie van plan om ooit
my persoonlike lewe met iemand hier te bespreek nie. Vanaand het ek my eie reéls hopeloos
verbreek. Te veel geopenbaar. Ek moet afstand hou, objektief bly. “Wanneer is jou man

oorlede?”
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“Ag, dit sal Mei al vyftien jaar wees. En toe trek ek maar dorp toe, na die ou plekkie toe. Ek
kon tog nie daar aanbly in so groot huis nie, wat nog te sé ek, vrou alleen, op ’n plaas. Dis

mos vreeslik gevaarlik deesdae. Die kinders het ge-um en ge-a dat ek tog moet nader trek na
hulle toe, maar dit sal nie deug nie. Hulle bly so wydverspreid, Riana-hulle is dan in Kanada.

By wie gaan bly jy dan? Nee wat, ek bly net hier, hier by my mense.
“En koop jy toe die winkel?”

“Nee, ek bestuur maar die winkel vir die Pretoriusse van Elandslaagte. Baie goeie mense.
Esta was eers onderwyseres hier by ons voordat sy en Bertus getroud is. n Ongetroude

onderwyseressie hou nooit baie lank hier nie, dan is sy ’n getroude boervrou!”
“Ons het altyd met die onderwysstudente gespot dat hulle BA-manvang studeer.”

“Juistemint! Dis net so,” lag sy. “Maar ja, ek help vir hulle. Dit hou my besig en nou het hulle
nie nodig om elke dag heeldag hier rond te hang in die dorp nie. Ek kry ’n salaris en al jong,

ek’s 'n beroepsvrou!”

“Besturende direkteur van Leliefontein Algemene Handelaar.”

“Eiendoms Beperk!” voeg sy kamma-ernstig by. “Janee behoorlik, hoor jy...”
“Maar dit klink na 'n wonderlike ooreenkoms.”

“Ja, my kind, ek is tog gelukkig hier. En die ou huisie huur ek by die kodperasie. Hulle kry
ook mos nie meer nuwe mense in nie, en hier is ’n paar leé kotperasiehuise wat nou
langtermyn uitverhuur word. Ek het nog die plaas ook, daai klein ryk Fourie huur VVredehoek

by my. Sy plaasbestuurder bly nou daar.”
“Ryk Fourie?”

“Ja, Klein-Pierre Fourie. Pierre Pitte se seun. Hulle besit omtrent al die hele distrik, plant die
aarde vol mielies. Besproei almal se boorgate dolleeg. Hy wil aldag en heeldag vir Vredehoek
ook koop, maar ek byt eers vas. Mens weet nooit wat vir jou voorlé nie. As hy daardie tyd
steeds belangstel, kan hy maar koop. Hy wil ’n dam daar stoot, maar ek laat nie grou op my
plaas solank ek lewe nie. Hulle is skatryk. En Klein-Pierre is 'n regte haantjie, hoor jy. Pa se
geld het reguit na sy kop toe gegaan. En hy’s wragtig *'n mooi jong man, dis jammer hy is so

windbol.”
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Ek vertel haar vlugtig van my onderonsie met Oom Salie vroeér die middag. “Hy het my selfs
verwar met Evi op ’n stadium. Was vreeslik ontsteld en het geroep na Alberta. En jou, Tant

Riens?”

Haar gelaat verbleek effens. Ek sien weer die waaksaamheid terugsluip in die oé. “Met hom
weet jy nooit. Daar is slegs 'n wasigheid tussen waarheid en versinsel. Nie een van ons weet

werklik meer waar waarheid eindig en die leuen begin nie.”

Terug in my gastehuiskamer dink ek weer aan alles wat Tant Riens my vertel het. Ons sal
weer gesels, vandag was die tyd te min. Met die dat ons mekaar ook eers moes vind, weet ek
steeds bloedweinig van Evangeli Theart. Sy het my darem genoeg vertel om moontlik te kan
begin met ’n inleiding vir my verhaal. Wie sou tog die verhaal in soveel detail oorvertel aan
hul nageslag? Ek vermoed die verhaal van Evi is in een generasie reeds omvorm deur

oorlewering. Verhef tot legende.
Ek orden my notas.

Jaap Theart ontmoet vir EIna Malan in die stad, n weeskind sonder kind of kraai. Hy kuier
by familie en sy werk by die Star Roadhouse. *'n Wulpse jong meisie is sy, wys in die weé
van die vlees, met 'n kort pienk rokkie en ’n wit voorskoot. Sy raak heel danig met die jong
boertjie wat, in die week wat hy in die stad vertoef, elke dag by die padkafee kom inloer. Nie

een keer vra hy haar uit nie.

Terug op die plaas besef Jaap hy het ’n fout begaan om nie die stadsmeisie behoorlik die hof
te maak nie. Die volgende week is hy weer sak en pak in die stad om vlerk te sleep. Die keer
vra hy haar uit. Elna, slimmer en slinkser, is aanvanklik halsstarrig. Jaap probeer elke dag,
totdat sy, presies soos beplan, toegee en hom vergesel na ’n fliek. Hulle sien mekaar meer
gereeld en Jaap trap die pad blink tussen sy plaas en die stad. Nooit kom Elna uit plaas toe

nie.

’n Vurige gevryery later en Elna is swanger voordat sy en Jaap twee maande later trou. Die
troue is in die stad, sommer in die magistraatskantoor, die getuies administratiewe personeel.
Vreemdelinge. In Leliefontein word die egpaar onder sensuur geplaas, die kerkraad verder
geskok dat Elna nooit gekatkiseer is nie. Die gemeenskap in roering, gissings oor Elna se

sedes, vrae en twyfel oor Jaap se vaderskap.
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Hulle kom bly op die dorp. Jaap het toe reeds sy plasie verkoop en die algemene handelaar in
die dorp oorgeneem, dieselfde winkeltjie wat Tant Riens tans bestuur. Elna se
opgewondenheid hou net ’n paar maande. Sy verlang terug stad toe en haat almal wat haar
heeltyd so aanstaar. Nooit in die 0é nie. Kyk net stip vir haar maag as hulle haar érens
raakloop. Dit raak vir haar so onuithoudbaar soos wat haar swangerskap vorder, dat sy later
nie meer uit die huis kom nie. Jaap moet nou die winkel alleen hanteer. Mense wonder en vra.
Jaap sé Elna moet rus, dis ’n fris bulletjie. Mense begin hulle eie gevolgtrekkings maak. Jaap

sé haar tyd is naby.

Elna karring en kerm, maar Jaap steek vas. Hy trek nie. Elna kerm en kla. Tot ’n dag wat Jaap
Sy moer strip, haar tasse laai en sé sy moet klim, hy vat haar nou dadelik weg. Godweet
waarheen, sé hy. Almal kyk grootoog toe Jaap se Granada die stofstraat afjaag, vermoed Elna
is in kraam. En dis laaste wat hulle vir Jaap sien. Net buite die dorp, op Tol-se-Draai, rol Jaap
die Granada sewe keer. Aaklige storie. G’n mens weet wat daar gebeur het nie. EInaisin 'n
koma, en toe sy na ’n paar weke weer bykom, is Jaap reeds begrawe. Haar baba is gered, 'n

pragtige dogtertjie wat sy eers sien toe sy weer by haar positiewe is.

Noodgedwonge moet Elna terugkeer na Leliefontein, sy het geen ander heenkome nie. Al is

dit net om alles te verkoop en die boedel af te handel. Veel was daar toe ook nie.

Skielik kyk die mense vir Elna in die 0é. Almal is skielik vriendelik met haar. EIna weet hulle
weet nie waarheen die Granada oppad was nie. En sy huil saam met die tannies oor haar man
wat sy nie werklik wou gehad het nie wat nou weg is. En die babatjie wat sy nie regtig weet

wat om mee te doen nie.

Ta’Kraali, oftewel Leonor Van Zyl, wat self onlangs n man aan die dood afgestaan het, en
haar klein bakoordogtertjie, Tertia, woon langs Elna in Paradysstraat. So genoem oor die
welige plantegroei aan daardie kant van die dorp met sy sandstraatjies. 'n Eiewillige vrou met
’n swaar rollende bry. Haar swaar swart hare altyd in ’n spaarwiel laag in haar vet nek. Kraai
dra altyd haar rouklere. 'n Enorme swart sirkustent met ’n wit kragie wat érens tussen haar

derde en vierde ken wegraak.

Sy dink die mense noem haar Kraai oor die swart. Die rok. Die hare. Die gemoed. Maar dis
eintlik omdat sy so kan opgaar. Want Ta’Kraai gooi niks weg nie. Sy wil alles hé wat haar
twee pienk ogies sien. Sy bére alles. Botteltjies en blikkies. Proppies en plastieksakke. Ou
koerante, vuurhoutjiebokse en gebruikte geskenkpapier. 'n Showcase vol doopkoeke en
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troukoeke van mense wie se kleinkinders al bejaard is. Oorskietkos. Afvalkos. Ander mense
se rubbish wat hulle uitgooi. Plantjies. Alles. Ta’Kraai maak bymekaar. En die huis onder in

Paradysstraat word voller. En voller.

Met die dat Elna vir eers die winkel moes oorneem, ’n geweldige uitdaging vir die jong
moedertjie, besluit Ta’Kraai die kind kort sorg. Sy stel voor dat Elna die kind by haar los in
die oggende en dan weer saans met toemaaktyd kom haal. Daar is mos darem nog ’n kind in

die huis. Dit vat nie veel om vir Elna te oortuig nie.

Die winkel begin geleidelik agteruitgaan, en wanneer iemand aanbied om te kom help, neem
sy dadelik die aanbieding aan. Dit is nie lank nie of Elna laat die winkel al meer en meer in
ander se sorg. Sy begin haar weer onttrek van die gemeenskap, die kind nou meer by
Ta’Kraai as by haar. Wanneer sy glad nie meer die kind kom haal nie, stap Ta’Kraai na die
buurhuis, die tuin wild oorgroei. Daar is geen teken van Elna nie. Nie binne of buite nie.
So0s ’n groot speld verdwyn Elna Malan Theart uit Leliefontein. EIf dae later vind iemand
haar, bebloed, haar polse diep gesny, in ’n garagetoilet by Star Roadhouse. Die meisie wat
haar gevind het, is erg geskok oor die grusaamheid van haar ontdekking, sé die koerant.

Godsgeluk kry iemand die koerant onder o0&, sit twee en twee bymekaar. Ou Dominee
Esterhuizen, nou reeds lank oorlede, reél alles. EIna Malan Theart vind ’n ewige rusplek in
Leliefontein knus langs haar man. Die sterfdatums op die grafte is nie eers ’n jaar uit mekaar

nie.

Met die hulp van Ou Dominee en die ondersteuning van die gemeenskap kry Ta’Kraali
voogskap oor die kind. Die latere aanneming lewer ook geen teenkanting op nie. Die kind
laat sy slaap in die gangkamer wat stink na katpie. Die huis bly die kind s’n, en Ta’Kraai los
alles in die huis soos die dag wat Elna daar weg is. Eenmaal ’n week word die huis
skoongemaak, van hoek tot kant moet Regina dan skrop. Soms, wanneer die twee dogtertjies

slaap, sluip sy stil uit na die buurhuis, dwaal sy deur die vertrekke, droom sy dis alles hare.
Geleidelik begin Ta’Kraai ook die buurhuis volprop.

Ek plaas die notaboek terug in my drasak. Hieruit moet my storie kom. Van geslag tot geslag
tot vreemdeling se stemopnemer tot *n Moleskin sagteband carnet a pages blanches. Ek kon
dit direk op my skootrekenaar transkribeer, maar érens in die komplekse ratwerk van my
skryftrant hunker ek na die romantiek van pen op papier. Dan, van papier tot skerm. Skerm

tot papier. Heen en weer in die eter en hopelik eendag weer verewig op papier.
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Dalk is dit net wensdenkery, die voortbestaan van my storie in *n land sterwend aan ’n
leesmankement, die degredasie van my taal en die gedrukte woord, hoe heilig ookal, en die

banale ontering van ortografie.

Ek was maar altyd anders, soekend. Ondersoekend. Dit het ook eers werklik begin sin maak
by AA. Al die gevoelens wat ek as kind gehad het. My andersheid. Nooit kon ek dinge laat
klop nie. En al hierdie mense weet presies hoe dit is om so te voel. En instinktief het ek die
antwoord gekry — so dis hoekom ek begin drink het. EK moes drink om te keer dat ek
heeltemal van my kop af raak. Ek het nooit werklik geweet hoe ek oor dinge voel nie. My
gevoelens is beperk tot warm, koud en lou. Dis nie ’n morele siekte nie, dis net 'n ongewone
kondisie. Met die noem van God, het dit vir my begin sin maak. Omdat niks anders op
daardie stadium sin gemaak het nie. Waarna soek ons? Hulle sé baie alkies is eintlik op soek
na God. Ek probeer ontslae raak van hom, die beeld van hom wat aan my voorgehou is.
Opgedring is. Die moet en moenie, wees bevrees, moenie doodslaan nie, moenie my naam
ydel gebruik nie - God. Die: jy is my kind maar ek stuur jou reguit hel toe as jy sou waag om
’n voet verkeerd te sit - God. God wat lyk soos PW van ouds, verdoemende vinger omhoog.
Klink soos PW, net nog ligjare scarier. EK wil ontslae wees van al daardie herinneringe,
daardie gode. Van die skaapagtige navolging van ’n iets en ’n iemand so meesterlik

manipulerend gekonstrueer.
Nee, ek soek die God. Die regte ene. In sy skepping en in myne.

Ek stuur vir Janine "n sms voordat ek gaan slaap: | think things are beginning to take shape.

I'm well, by the way. ps — ek het my Muse gevind!

Die digitale wekker op die bedkassie wys 03:27.

Die meisiebaba kruip slepend na die bek van die grot. Buite is die son ’n blindende wit.
Wanneer sy by die spleet kom en na buite staar, is die lig dowwer. Rooi. Donker. lemand
skree. Of is dit 'n dier? n Aaklige geluid. Die meisiebaba kruip deur die spleet. Die

rontswande is glibberig. Sy gly. Val. Ek ruk wakker.

59



Ek proe die hoes. Dit proe anders. 'n Metaalagtige smaak soos die bloedreuk tydens
skaapslag. Die keelafsnybloed van die slagskaap in die mis op die sinkplaat. “Ek dink ek het

tering,” sé€ ek vir Tertia.

“Tering?”

“Ja, tuberkulose, TB!”

“It’s curable,” sé sy, “jy gaan so lekker maer word.”

Dan eerder Herbalife of Body for Life of enige diet for life. Fok TB vir maerword. | choose

life!
“Wat?” vra sy.

“I choose life,” sé ek harder. ’n Yes-man, ’n jabroer, ’n opsweper, ’n wafferse
motiveringspreker, ’n prediker. Charismaat op die verhoog, hande omhoog. I choose life.
Daar val 'n tante, ’n oom ruk-ruk.’n Ander brabbel-brom ’n deurmekaarspul. ’n Jong vrou,

ver swanger, hol in die gangetjie af: prys die Here, praise the Lord! I choose life.
Ek hoes en spoeg die geel bol tussen die rose.
“Sies jirre,” s€ sy naar, “ek dink ook jy’s besig om dood te gaan.”

Ek los haar in die tuin. Sy is deesdae baie meer openlik met haar rokery, maar sy rook steeds

nie voor haar ma nie. Ek kan die skynheiligheid van hierdie mense nie meer verduur nie.

Ek wil uit, weg. Ek wil my vlerke oopsprei en aanhou vlieg tot by die strale van die maan.
Daar waar ek vandaan kom. Die buik waaruit ek gebore is agterlaat soos wat sy, Moeder, my
agtergelaat het. Ek verwerp jou, Amma. Ek gaan ver terug na die uithoeke van die heelal,
verby die tyd wat jy my kom haal het. Daar sal ek weer suiwer maanstraal wees en jy sal my

nooit ken nie. That’s the life I choose.

Ek buk oor om die spinnekop in die hoek van my vensterraam van nader te bekyk. Sy hang
daar, onderstebo naby die middel van haar web. *n Warboel klewerige sydrade span na buite.

Ragfyn strek ’n ankerstraal rakelings verby my gesig. Ek staar verruk na die insek, verstrik in
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die kronkels. ’n Lieweheersbesie, rooibruin en swart kolletjies. Sy is snel by. Die byt. Die

toespin.

“Vieslike ding”, s€ Tertia agter my. Ek skrik vir haar skielike opmerking. Voor ek kan keer
druk sy een van my sketspotlode teen die web. Die swart lyfie val met *n blink streep na die

grond.

“Is jy simpel? Hoe moet ek nou weet waar is die ding? Netnou byt sy my.”

“Soort sal seker nie soort byt nie.”

“Moer net weg,” sé ek. “In elk geval, wys jou hoe min jy weet. Sy vreet haar eie soort.”

“Dit kan interessant raak,” s€ sy ongeérg. “Trap die ding vrek. Of wag, ek sal hom vang.

Hom in ’n bottel hou vir wanneer ek hom nodig kry.”
“Tertia, gaan net weg. Gaan net uit my kamer uit.”
Sy gee ’n gemaak bose laggie as sy uitloop.

“Dis ’n Sy, jou stupid, nie *n hy nie,” skree ek agterna.

Ek sien die pote. Altyd die pote. Lang, krapperige, klouerige pote. Agt. En dan die lyf en kop,
boos. Ek kan nie verstaan hoekom enigiemand kan twyfel in die doel van ’n spinnekop nie.

Spinnekoppe byt, maak dood. Freak my uit met daardie pote.

Die betonwerk voor my gee my die koue rillings. Die enorme knopiespinnekop op die
duidelik sterwende vrou. Die pote klou om haar skouers, die kake geklem om haar nek. Dit
laat my dink aan iets uit *n rillerfilm wat ek as tiener gesien het. Toe het dit my ook mateloos
ontstig, vreesbevange gemaak. Arachnofobies, ek het geen beheer hieroor nie. Meer as

vantevore voel ek onrustig, hurkend in die fynruigte.

“Tertia is mos dood na die byt van die spinnekop,” sé Tant Riens, ’n effense simpatieke toon
in haar stem. “Dit was vir Evi net te verskriklik. Jy kan mos sien hier watse geweldige slag

dit vir die kind was. Die hartseer...”
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Ek kyk weer na die afbeelding op die muur. Kuns? Die gedrog gee my steeds die rillings. Ek
kyk na die gesig van die vrou, duidelik onkant gevang deur die skielike aanval. Die aangesig
van die dood, skok, vrees in die 0é. ’n Gestolde gil met *n oorgroot tong wat gru by die mond
uitpeul. Die punt van die tong is ’n blougroen likkewaangesig. Ek sien geen hartseer in die
uitbeelding nie. Ek sien net haat. Ek sien *n wellustige genot in hierdie monstrositeit, die
monster net soveel instrument in die hand van die skepper as die steen en klip en sement. En
blou tint.

“Wat het gebeur” vra ek, “met Tertia?”

“’n Mens sterf toe nie so maklik van ’n black widow-byt soos wat algemeen geglo word nie.
Die kind was binne drie dae weer tuis. Almal was tog so bly. Jy glo mos maar as daai knopie
jou byt dan ontmoet jy snel jou Skepper. Soos 'n mamba. Dis die einde daai. Maar toe sien
ons dit is nie die einde nie. Die byt. Die uiteinde kan baie anders wees as wat almal dit
voorhou of vermoed.” Tant Riens is reeds in haar motor, oppad terug na die winkel na haar
middagete-ekskursie saam met my. Nie dat enigeen van ons geéet het nie. Vandag wou ek net
baie graag iemand hier by my hé. “Tertia is nege dae later dood aan ernstige komplikasies as
gevolg van ’n allergiese reaksie op die teengif wat hulle haar gegee het. Kan jy nou glo? Hoe
ironies? Die arme, arme Ta’Kraai.” Sy toet wanneer sy om die hoek verdwyn. By die huis
oorkant die straat kom ’n vrou uitgestap, kyk in die straat af. Wanneer sy my sien, skud sy net
haar kop en gaan weer die huis binne. Die deur met die gaasskerm klap hard in die kosyn.

Ek gaan kyk nog een keer na die spinnekopportret (Tant Riens se benaming) en stap dan oor
na die koffiehuis. Genoeg van ongediertes en dood, vannag slaap ek weer niks. EK kry nie die
ongemaklikheid van my afgeskud oor my vertolking daarvan nie. Almal sien hartseer, verlies,
onsekerheid. Ek sien "n doelbewustheid, 'n kille wreedheid aan die uitbeelding. Wraak.

Wraak met blou tong, deur Evangeli Theart.

Muse sit reeds by ons gebruiklike tafeltjie onder die boom. Hy lyk geirriteerd, sy hande effe

bewerig.
“Jy’s laat,” begin hy beskuldigend.

“Ek was by die muur,” antwoord ek en plaas die pakkie Crowns met die aansteker op die tafel

voordat ek oorkant hom plaasneem.
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Hy neem die pakkie, steek twee sigarette aan en neem ’n lang teug aan die een. Die ander gee
hy aan my voordat hy terugleun en smalend deur ’n tweede teug vra: “En wat het ons vandag

reeds wys geword?”
“Wat rook jy as jy nie by my is nie?”

“Niks,” antwoord hy sonder om te aarsel, “absoluut niks.” Hy glimlag weer sy demoniese

glimlag. Al antwoord. “So, wat is op vandag se menu?” vra hy deur twee rooksirkels.

Ek kyk op na die kelnerinnetjie wat by ons tafel staan. Ek het nie eens opgemerk dat sy daar
is nie. Mooi kind, jonk. Seker "n vakansiewerk. Nie veel geleenthede in hierdie plekkie

daarvoor nie. “Koffie asseblief. Met warm melk. En hou ons maar dop vir hervul.”

“Selfde,” s¢é Muse met sy glimlag. Die arme kind is duidelik oorrompel, ’n rooi blos oor die

wange.
“Ek maak so, Oom,” kom die skaam stem met die omdraaislag.

“Gots,” bars hy uit toe ek proes, “Hierdie Calvinistiese Afrikaanse plattelandse middelklas

konserwatisme...”

“Ag komaan!” vererg ek my vir die neerhalende pretensie, “Jy is nou ’n tweegesig. Jy is net
moerig omdat sy jou oom genoem het. Moenie drama pomp oor niks nie. Jy skyt in jou eie
voordeur.” Ek skrik vir my reaksie, iets wat n Calvinistiese Afrikaanse plattelandse
middelklas konserwatiewe moontlik sou kon kwytraak. “Ek is jammer, oukei. Sorry! Ek voel
self partykeer soos jy oor die verkramptheid. Dis net, ek weet nie, ek het nou genoeg gehad.
En daai spinnekopding het my heel ontstel. Ek kan sommer sien hoe surface al my childhood

nagmerries nou weer.”

Hy kyk my stilverstom aan. Vir die eerste keer lyk dit asof Muse nie "n antwoord gereed het
nie. Dan begin die glimlag weer stadig om die lippe vorm. “Nou toe nou. Aren’t we a ray of

pure sunshine. Spill it, what’s on that mind of yours?”

“Ek sé jou mos, daai muur. En ek dink nie die mense hier weet wie of wat Evangeli Theart

werklik was nie. Ek dink nie enigiemand weet nie.”

“En weet jy?” Daar is skielik weer lewe in sy gesig. Opgewondenheid.
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“Dis ... ek weet nie. Die muur. Die mense. Ek dink ... dis of ek haar ken, of ek weet wat sy

dink. Hoe sy gedink het.”

Die demoniese glimlag lyk nou anders. Engelagtig. Fok Muse, wie is jy? Wat is jy? Lucifer

was mos ook die mees beeldskone engel. VVoor die val.
“Daar is iets donkerder hier.”

Hy neem die koffie wat die oorlamse kelnerrinetjie voor hom neersit sonder enige teken van
erkenning in haar rigting. “Julia, Julia, jy is amper daar. Dis ’n deurbraak,” s€ hy teatraal met

sy arms in die lug.

Ek kyk die kind agterna wat duidelik afgehaal weer die koffiechuis binnegaan. “Waarvan praat
iy?”

“Oorkom jy dan nie nou self jou grootste probleem nie? Alles wat jy sien en hoor. Evi se
muur. Evi se lewe hier. Die mense. Dit is ander se stories. Maar nou word dit jou storie, Julia.

Evi wat net jy ken, waarlik ken. Verstaan jy nou?”

“Die oorskryf? Die afskryf?” vra ek, te moeg vir die alewige sirkelpraat. “Miskien moet ek
net die hele ding laat vaar.” Die le€ koppie in my hand kom hard op die piering neer. “Maar

ek sal nie kan ophou nie. Nie Evi se storie skryf nie. Ophou sal selfs erger wees.”

Hy kyk my verwonderd aan, soos iemand wat sopas vir die eerste keer iets wonderliks ervaar
het. *n Scout wat die stem gehoor het van sy volgende sangsensasie. Bewondering,

terselfdertyd geamuseerd en bewoé.
“Wat?”

“Ek dink jy sal nou Evi se storie kan skryf. Die storie soos wat dit aan jou geopenbaar word,
nie soos wat andere dit die hele tyd aan jou voorhou nie. Evi sal jou nie meer ontwyk nie,

Julia. Jy sal nou ook haar donker kant kan explore. Haar ten volle leer ken.”

“Presies.” My gesig in my hande. “Ek is besig om "n ander persoon hier te vind, te skep. Dis
nie die persoon wat almal wel geken het nie. Dit kan tog nie eg wees nie. Die spul bliksems
laat ’n mens nooit werklik in die incestious binnekring toe nie. Daar is soveel weergawes van

’n Evi soos wat daar siele in hierdie gatkantsrant is. Almal blatant intiem. Natuurlik!”
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“Van die uitset was hierdie nie ’n projek om ’n feitelike biografie te skryf nie, was dit? Jy is
nou beyond dit, Julia. Jy is reeds oor die drumpel, jy woel in *n ander dimensie. En jy het iets
daar gevind, Julia, ’n rare egtheid, hoe donker ookal, wat vele ontwyk. Miskien omdat soveel

dit misken en vrees. Of te hard soek.”

Ons word onderbreek deur die kelnerin wat ons koppies wil hervul. ““ Nee, genoeg dankie,”
keer ek voordat sy kan skink. Sy kyk my vraend aan, duidelik denkende aan my vroeére
versoek. EK kyk na my bewende hande waar ek nog ’n sigaret probeer aansteek. “Bring vir
my net 'n Coke Zero asseblief.” Sy kyk na Muse wat haar net met die wuif van sy hand na

binne beduie. Dan neem hy vir homself ook nog ’n sigaret.

“Jy het geen idee hoe die spul bontstaan om elkeen sy eie storie te vertel of om sy eie gat te
cover nie. Almal gooi kwansuis hulle deure oop, maar niemand nooi jou werklik in nie. Dis
asof jy keer op keer so naby kom. Hulle laat jou sit op die stoep, vergas jou met allerlei
staaltjies, spys en drank, laat jou glo dat hulle jou in die intieme binnekring verwelkom, net
om telkens die deur in jou gesig toe te klap. En jy, dom doos, strompel met jou bebloede
bakkies van die een stoep na die volgende. Tot waar jy met jou vergruisde aangesig
naderhand self begin glo dat jy nooit sal weet wat hulle weet nie, wees wat hulle is nie. En

hoekom wil jy? Hoekom de fok sal ek soos hulle wil wees? Ek skryf mos my eie storie.”

“Dis 'n mondvol. Cheers!” Hy klink sy leé€ koffiebeker teen myne wat leeg op die tafel staan.
“Van wie praat ons hier spesifiek, jou informante hier in die dorp, of jou informante in die

letterkundige sfeer?”
“Ek praat van hierdie spul, ag fok, sommer almal.”

Daar is weer ’n e-pos van Janine. My artikel is nou ver agterstallig. Ek stuur *n warboel
aantekeninge deur om hulle *n idee te gee van wat voorlé. Cara antwoord direk terug: Then

what? I don’t get the feeling that there is much more. Substance! Janine, set deadlines!

Ek is weer bewus van die ou monster, sluipend op die periferie kring hy nouer in. EkK gryp my
sigarette en gaan sit op die stoep buite my kamer. Vicky se foon is af en ek kan slegs ’n
boodskap laat. “Een dag op ’n slag, né, een dag op ’n slag. Ek dink ek moet oppak,” is al wat
ek uitkry.

Ek skakel die koOperasie en vra dat Tienie my deurskakel na die werkswinkel. EK het my nou
al so ingewikkel in hierdie storie dat ek tred verloor het met my eie realiteit. Ek weet nie eers
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wat fout is met my kar nie. Dit sal tog wys wees om seker te maak dat ek wel hier kan

wegkom as ek moet.

“Nee, die dinge loop mooi,” verseker Hennie my, “die Beetletjie is nog kookwater. Ek wag

net vir ’n paar parte en dan is ons daar.”

Tertia kyk geirriteerd na my wanneer nog ’n hoesbui my oorval en ek naar die slymerigheid

in my keel probeer loskry.

Ek proe die ou muf, die siek, die oerslym aan die binnewande van die grot. Home sweet
home. Die man kom terug met *n dooie bok oor sy skouers, bly om die nuwe vel vir die vrou
te kan gee. Sy gryp die karkas, skeur hompe rou vlees met haar tande af en verorber dit
terwyl sy hom skalks dophou. Dan gaan sy voor hom buk. Hardhandig stamp hy homself in
haar in sy kerm soos ’n wildekat skree tjoutjou as hy gewelddadig kom diep in haar diep in
die grot. Hy gooi die vel voor haar neer. Sy gryp nog ’n stuk vleis en gaan hang die vel aan
die grotwand naby die bek vir lug. Ek hoes weer. Ek proe die klam agterwand, die bloederige
vel, die oersweet, semen, sap. Die hoop van ’n droé wind wat by die bek van die grot inwaai.
In my keel, in my mond I€ die smaak van die oerfok. Kon gene tog maar genoeg wees. Moet

ek dit so proe?
“Drama queen.”

“Ek proe dit, fok! Ek sé€ jou ek proe alles. Dis daar, ek kan dit allermins misken.”

“Janine het gister gebel. They’re pulling the plug.”
“Was maar net 'n kwessie van tyd. Jy’t tog geweet waarop dit alles gaan afstuur.”

“Fok hulle ook.”
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“Wat gaan jy nou doen? Gaan jy terug?”’

“Nog nie. Ek kan myself nie sover kry om die storie net so te laat gaan nie. En my kar is nog

nie klaar nie.”
“Veral nie nou nie, Julia. Jy is dan nou so goed op dreef.”

“Alles kak, sé€ hulle. Ek kan nie ’n spul gefabriseerde gebeure as die waarheid aan die lesers
voorlé nie.” Ek soek my sigarette, gooi my hele sak uit, maar dis net die aansteker, die
skelgroene wat ek by Tant Riens gekoop het vir R7, wat saam met die res van die inhoud oor
die tafel uitval. “Asof die idiote wat daardie tydskrif lees die verskil ken tussen perdedrolle en
vye. Al daai sogenaamde ware verhale is make-believe, man, dis alles fiksie. Ek sweer myne

is nog die naaste aan die waarheid.”

Ek kyk na Muse. Vanselfsprekend het hy geen sigarette nie. “As ek nie nou rook nie, gaan ek
iets onverantwoordeliks aanvang.” Ek los hom by die tafel, struikel amper by die hekkie in

my dolle vaart na die algemene handelaar 'n ent af in die straat.

Dan doen ek dit op my eie. Fokus op my verhaal, gefabriseerde gebeure. Shit shit shit! Ek
weet net nie hoe ek vir alles gaan betaal nie. Bless jou, Janine, ek’s seker jy het jou bes
probeer, dankie. EK moet reeds meer as die helfde van die bestaande onkostes self dra. Van

gister af alles.

’n Tamaai viertrek se neus strek tot bo-oor die stoep reg voor die winkeldeur. EK moet om die
voertuig stap om by die deur te kom. Die persoonlike nommerplaat lees “Pitte”. Natuurlik!
Pitte is mos geld. Geld vir al die mieliepitte wat hom so ryk gemaak het. lemand het iets

gefluister van ander pitte, blink klippe.

Die Adonis wat met sy gespierde bolyf op die toonbank leun, is duidelik die leier van die
bendetjie jong manne. Hy swaai om toe ek instap, leun weer met sy elmboé terug op die
toonbank, en betrag my van kop tot tone. O boeta ek ken jou tipe, jy het geen idee nie. EK is

nie werklik geaffronteerd nie, n6g minder voel ek gevlei. Ek is bloot befok.
“Hallo daar,” smaal Adonis.

“Middag.” Die man is mooi. Ek is in geen space vir idiotiese come-0ns nie, maar hierdie vent

is nekrukaantreklik. “Tant Riens, sigarette asseblief. Ek sterf!”
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Adonis steek sy hand na my uit, die bruin bisep bult onder die stywe moutjie van sy t-hemp

bedruk met ’n parodie op die handelsnaam van ’n bekende voertuig: Randy Lover. “Pierre.”

“Julia,” antwoord ek sonder om sy hand te neem. Ek neem die sigarette wat Tant Riens

aangee, betaal en draai om om te loop.
“Ek skryf ook,” s¢ Adonis Pierre-Pitte, “baie.”

Wel, wel, wie sou kon raai? Weereens iemand wat blyk te weet van my sonder dat ek die
vaagste benul het van wie hulle is. Oukei, nie regtig heeltemal waar nie, ek het darem van
hom ook al gehoor. En die pick-up line behoort interessant te wees. “Wat skryf jy?”

“Ek skryf elke dag 'n moerse klomp tjeks uit,” bulder hy terwyl hy vir sy makkers kyk vir

ondersteuning. Sy makkers skater dit uit saam met hom.

“Slim,” sé ek, “en baie snaaks.” Vir hierdie vlak van kommunikasie het ek waaragtig nie nou

die lus of die krag nie.

Ek ignoreer sy roep, hoor Tant Riens se stem voordat ek vinnig wegstap terug na die

koffiehuis: “Laat staan, Pierre Fourie. Laat haar begaan.”

Ek trek die rook diep in my longe in, voel hoe my ontstoke gemoed dadelik reageer. EK moes
myself inhou om nie sommer al ’n sigaret in die straat aan te steek nie. Muse staar stil na my
terwyl hy ooglopend ook sy sigaret geniet. “Dit was nou hittete of my kop het uitgehaak.

Hierdie verdomde addictions.” Vir *n vlietende oomblik dink ek weer aan Vicky.
Ek vertel hom van Adonis-Adoons. Hy is onmiddellik op sy hoede.

“Duidelik nie ’n intellektueel nie, maar o so lipleklekker,” borduur ek voort. Dit is
waarskynlik onvanpas van my om hierdie vreemdeling so intiem met Muse te bespreek, self
ook net ’n vreemdeling. Ek deel tog alles reeds met hom, nie eers my gedagtes en drome is
aan hom onbekend nie. Ek het dalk reeds te afhanklik geword van hom. Ek moes tog aan
iemand vashou waarmee ek kan praat, een dag op ’n slag. En sonder hom, sou ek nie ’n storie
kon skryf nie. Sou ek dalk tog die assignment kon afhandel, iets produktief uitgerig kry om

voor te I16? Nie in hierdie plek nie, vir Muse kan ek allermins daarvoor blameer.
“Dat jy nou hier aan die einde die romantiese held moet bytrek,” s€ hy sarkasties, “klassiek.”

“Behoed my, met daai le€ skedel.”
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Hy antwoord nie, kyk my net stip in die 0&, sy uitdrukking ’n vraag.

“Dis dalk presies wat ek nodig het. Om my eie kop ook weer stil te kry. Ons hoef nie te praat

nie, ek wil nie wéreldkrisisse saam met hom oplos nie. Maar daai lyf onder daai skedel!”
“Jy’s jags,” sé hy kru. Ek is verbaas oor die bytende aanval, vererg my selfs vir hom.
“Fok, jy dink?” Dit is nou al jare. Chris was my laaste. Myself kan ek tog nie tel nie!
“Dink voor jy doen,” s€ hy bot terwyl hy opstaan, “die pen is magtiger as die penis.”
“Cliché.”

“Dit bly waar.”

“Ek weet, ek praat uit ondervinding,” probeer ek hom gerusstel. “Sit, ons het nog baie om oor

te praat.”
“Ek is klaar vir vandag, laat weet as jy my nodig het.”

“Nou, Muse. Ek het jou nou nodig. Wat is dit hierdie? Ek vertel jou van "n vreemdeling wat
ek terloops gesien het en jy skree ontug.” Sy gesig bly ontsteld. “Gooi die baba met die

badwater uit.”

“Jy het dit baie duidelik gemaak wat jy begeer, Julia. Ek wil net hé dat jy versigtig moet
wees, dis baie maklik om verswelg te word in mooi beloftes. En uiteindelik is jy die een met

die le€ kop.”

“Nee werklik, jy neem dit nou heeltemaal te ver. Ek gaan nérens heen nie en niemand het aan
enigiemand enige beloftes gemaak nie. Ek het die vent in die winkel raakgeloop, drie woorde

gewissel, dis al.”
“Ek het dit al alles vantevore gesien, dis al.” Hy laat my verstom by die tafel agter.

Alles laat my steeds met meer vrae as antwoorde. Die een vraag noodsaak ’n volgende, dit

word ’n ewige spiraal dieper die duisternis in.
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Die bytplek is in haar nek gevind. Die spinnekop, steeds in haar bed, word geidentifiseer as
Latrodectus, familie Theridiidae. Twee rooi kolle op die ventrale abdomen. Nie ’n perfekte

uurglas nie, maar duidelik ’n swart knopie.

My kind, my kind wat het jy tog aangevang? vra my hartsma. Sy het gepleit daarom,
antwoord my bloedsuster, dit van haar afgesmeek. Ek het haar dit gegee, sé ek, ’n verrassing
in haar slaap. Soos Kersvader of die tandemuis om, as sy wakker word, met blydskap die

welverwagte te ontvang.

Oppad uit een middag vra Petro my terloops of ek net Tant Riens se storie opteken. “Ek het

dalk self ’n paar dinge om jou te vertel wat ander nie sal nie,” sé sy geaffronteerd.

“Ek is jammer Petro, maar sal jy my iets meer omtrent Evangeli Theart en haar muur kan
vertel? Haar lewe en storie is wat ek wil hoor. Ek was onder die indruk julle het ook maar

eers na alles hier aangekom, dan nie?”

“Dit is wel so, maar dan hoor jy mos almal se weergawes, en ek hoef niks weg te steek nie,”

kap sy terug.

Verder kan ek my nie meer toeverlaat op gissings nie. Hier sit ek juis in ’n ellendige
professionele penarie. Net die laaste greintjie hoop op my eie skrywe verhoed my om alles te

laat gaan. En selfs daarmee sukkel ek beduidend.

“Dan maak ons so, Petro, ek sal graag wil hoor wat jy te vertelle het,” troos ek haar, “ons pas

’n tydjie in een aand sommer binnekort.”

Die gesig verhelder. “Dan vertel ek jou alles wat jy nog nie weet nie.” By implikasie verwag

sy dus dat ek haar eers alles vertel wat ek weet, die ou kalfakter.

By Tant Riens het ek ’n tjek laat wissel en sal voortaan al my onkostes kontant betaal. Ek
sien dat Petro brand om te vra oor die vereffening van die rekening sover. Seker bang ek kies
die hasepad. Janine het reeds gister die betaling gedoen, so sy sal weet dat die tydskryf nie
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meer gaan betaal nie. Dit skeel my min wat sy dink, ek kan my verantwoordelikhede nakom.

Vir nou.

Die hele tyd wat ek by die gastehuis vertoef, ontvang hulle net drie keer ander gaste. ’n Agent
vir onkruiddoders, 'n maer mannetjie wat homself genoop voel om deurentyd sy produk te
verdedig teen die aanslag van die organiesgesindes. Nie een van ons ander drie gee hom ooit
aanleiding tot sy jeremiades om die eettafel nie. Ek neem my ontbyt op die patio waar ek kan

alleen wees, en is dankbaar toe hy na ’n paar aande weer vertrek.

’n Jong familie oornag een aand op weg dieper die binneland in om érens in die afgeleénheid
vir ’n ouer te gaan kuier. 'n Bejaarde pa wat verbete vasklou aan ’n vergane era en ’n stuk
uitgeputte grond. Die vrou lyk senuagtig, onseker oor wat vir haar en haar jong kinders
vorentoe wag. Ek vind die dogtertjie skattig. 'n Verrassende intelligente klein poppie wat my
eindeloos vermaak waar ek né aandete op die stoep sit. Die seuntjie is nog maar ’n baba en

skree my telkens wakker gedurende die nag.

Die derde gas is Tant Riens. Sy staan een aand met ’n oornagtassie voor die deur. “Ek soek ’n
kamer vir vanaand asseblief,” groet sy vir Petro, “Bertus verf my huis uit en ek sal dood as ek

in daardie deurmekaar huis vol verfdampe moet slaap.”

Dit word 'n heel prettige aand, en die Erlanks kuier self *n rukkie langer as gewoonlik saam
met my en Tant Riens om die eetkamertafel. Ek en Tant Riens is dit later eens dat dit bes
moontlik net was omdat Petro bang was sy mis iets. Wanneer hulle groet vir die nag, gaan sit

ek en Tant Riens op die stoep buite my kamer, elkeen met ’n beker warm koffie.

“Ek weet minder as wat ek geweet het toe ek hier gekom het. Van alles. Dinge is nou so
deurmekaar, en ek weet nie eers meer wat om te doen nie,” begin ek alles uitblaker. Die
woorde stroom soos water. Ek hoor myself in sin na sin my wankelmoedigheid beken en ek
kan myself nie stilmaak nie. Ek vertel haar alles. VVan Chris en die kind. Vicky. Van wat ek
dink, van wat ek skryf, wat ek nie kén skryf nie. Van Evi wat nie Evi is soos wat hulle haar
ken nie. Of soos hulle voorgee sy was nie. En van Muse. Ek vertel haar van Muse met wie ek
ure kan sit en hierdie dinge bespreek maar wat nou onttrek. Wat nie regtig meer met my wil
praat nie omdat ek dink ’n mooi ryk jong man lyk nou al te aptytlik. Ek vertel haar dat my
hele trip, my verblyf hier, my doel nou in sy moer is en: “Ek weet voor die jirre nie wat ek

nou gaan maak nie.”
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Sy kyk lank na my in stilte, peinsend. “Het ek jou al vertel wat gebeur het nadat Tertia dood

1877

Ek lag deur die trane, die snik en lag ’n snorkende geluid waarvoor ons beide meer lag. EK

skud my kop en vee my trane af. “Nee, jy het nog nie.”
“Nou kom dat ek jou verder vertel.” Haar moederlikheid is vertroostend.

“Dinge wou net nie meer vlot tussen Evi en Ta’Kraai nadat Tertia weg is nie. Almal het geglo
dat hulle ten minste mekaar het om te vertroos, maar die teenoorgestelde het gebeur. Dis asof
die twee skielik mekaar begin blameer het vir alles wat verkeerd gegaan het. Evi het vir
Ta’Kraai te veel herinner aan Tertia, en ek dink dieselfde kan gesé word vir Evi. Ta’Kraai het
haar heeltyd vergelyk met Tertia, en noudat haar bloedeie kind weg was, was Evi se
teenwoordigheid vir haar *n foltering. Evi was darem mos nou al redelik volwasse. Sy het
haar huis agter Ta’Kraai s’n begin leegdra. Die mense sé daar was bittere skreegevegte oor
alles wat in daardie huis was. Maar Evi het dit dingetjie vir dingetjie uitgedra en in Ta’Kraai
se tuin neergeplak. Die ou vrou het dit dan weer stukkie vir stukkie ingedra in haar eie huis.

Waar alles gepak is, weet ek nie.”

Die aandlug raak koel en ek vra of ons moet ingaan, maar Tant Riens wys dat ons moet bly:
“Ons kan dalk net nog ’n ou koffietjie kry. En sommer daai kombersies aan die voetenent van

die bed. Ek geniet die aandlug, daar’s min genoeg vars lug waar ek vanaand vandaan kom.”

Ek maak twee bekers koffie by die tafeltjie in my kamer. Terwyl die water kook, kry ek gou
die kombersie in Tant Riens se kamer ook. Sy sit die sterre en betrag toe ek op die stoep
uitkom. “Jy weet, 'n mens moet dit meer doen. Die wonderlikste dinge gaan by ’n mens
verby. En dis alles verniet. Kyk nou net daar, waar in die ou lewe het jy nou al ooit so iets

gesien?”

Die melkweg Ié spierwit deur die hemelruim. Ontelbare sterre flikker aan die firmament,
planete, mane. Ons eie maan I€ sekel, glimlag neer op die bejaarde vrou en die ontspoorde
soos Alice se Cheshire Cat, “Only a few find the way, some don't recognize it when they do -

some... don't ever want to.”

“Ons kan nie saans wag om onsself in ons huise toe te sluit nie. Dan sit ons voor die ou kassie
en vervlak. Kyk wat mis ons. Dis mos so deel van jou en my soos asemhaal en eet. Wat doen

ons tog behalwe om te jaag na wind?”
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“Tant Riens maak my nou bekommerd, dit klink na ’n uittreepreek.”

Sy lag. “Ja, dit is nogal, ne? Maar ek wonder tog soms as ek so na alles om ons kyk, is al

hierdie gejaag die moeite werd? Weet ons regtig hoe om te lewe?”

Ek weet dit is net vir my bedoel.

Ek wil weet waar hierdie asem, hierdie vrot fokken asem in my vrot longe vandaan kom. Ek
proe voorgeslagte, dit wat hulle my nagelaat het, iets om op te staan. Net omdat jy voor my
was beteken nie ek is jy nie. Soos jy nie. Ek hoef tog nie gestraf te word vir jou aandeel en
skuld nie. Dit is dan wat dit beteken — tot in die derde en die vierdie geslag. En kyk waar sit
ons nou oor julle sondes. Te moer met julle sondes. Te moer met die asem wat julle my gegee
het. Asem wat ek stink wil uitblaas. My afblaas soos ’n lewelose vinielopblaaspop. 'n Leé hol

stuk dop sal ek myself eerder voortsleep. Want ek is nie jy nie.

Ek dra die vet vrou se oormatigheid uit my huis. In haar welige tuin, tussen boom en struik en
deur, skarrel die ou hamsteraar verbete. Armsvol dra sy dae lank heen en weer, prop sy elke
hoek en gaatjie toe. Sy huil wanneer iets onverwags val en breek, skree dat ek nie ongestraf
kan bly nie. Ek skree terug dat my straf reeds verby is, hoe kan sy dan nie weet nie? My huis
word leér, ek leef meer vry. Daagliks beweeg ek nader aan my oorsprong. Tussen die vervalle

mure, die kamers vry van ’n ander se ekses, vind ek myself telkens opnuut.

Die vet vrou met die swart rok se huis in die geil tuin word ’n opslagplek, ’n pakhuis, 'n
stoor. "n Skatkamer vol nuttelose niks. Soos *n damwal wat breek stort die vuilishoop eendag
inmekaar. "n Druisende waterval ellende vloei deur die nou gangetjie waar die veragterde vet
vrou haarself reeds moet deurforseer. Die vloed voer haar mee tot waar sy bogtig in ’n
systroom tussen verrotte opdrifsels veranker. Help, help, skree sy toe sy veel later haar
bewussyn herwin. Buite is dit reeds nag en die maansekel glim laggend deur die takke van

die vyeboom waarin ek sit.

Doen iets, sé my hartsma. Wat, vra my bloedsuster. Ek hoor niks, sé ek.
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Die geknakte vet vrou se swart rok is taai bebloed. Help help skree sy. Doen iets, sé my

hartsma. Wat vra my bloedsuster. Ek hoor niks, sé ek.

Met die moreskemering raak die stem van die vet vrou met die bebloede swart rok stil. Wat

moet ek doen, vra ek, ek hoor niks.

Die konstabeltjie kom kort nadat ek hom laat roep het. EK gaan wys hom waar ek die vet vrou
gekry het. In die agtertuin, digby die tuinskuur waar haar dogter altyd skelm gerook het, 1é
die logge Iyf in die vaalpienk beblomde slaapklere. Die japon het oopgeval aan die een kant.
Waar die slaaphemp opgeskuif het, kry ’n mens *n blik op die wit swaarlywigheid. ’n Swaar
tak 1é steeds half oor haar gesig, 'n saag net buite bereik van die gestolde hand. “Ek het haar
gesé om dit nie te doen, ek sal kom help vandag,” snik ek, “Sy kon tog so hardkoppig wees.

En kyk nou! Godweet wanneer in die nag het dit gebeur. En ek het niks eers gehoor nie.”

Het jy iets gedoen, vra my hartsma. Wat het jy gedoen, vra my bloedsuster. Ek het gedoen

wat nodig was, antwoord ek.

Daardie huis hou ek gesluit, die roubeklaers jeremieer by my aan huis, verstom oor die plek
se agteruitgang na jare van volstaan agter slot en grendel. Ek verdra hulle, maak soms nie die

deur oop as iemand klop nie.

Dit is met "n skokkende mate van genoegdoening dat ek toekyk hoe die houtkis tussen die
groen viltlappe neergelaat word in die graf. Die blink katrolletjies aan die ysterraam kras van
die gewig wat dit moet dra.

Erens gedurende daardie nag word ek wakker. Gaan jy iets doen, vra my hartsma. Wat gaan

jy doen, vra my bloedsuster. Wat ek lankal moes doen, antwoord ek.

In die kas onder haar wasbak vind ek die paraffien. EK deurweek die bebloede swart rokslap
en gooi dit in die gang op die opgehoopte vloedreste. Die huis ontbrand terstond toe die

vuurhoutjie val.
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Ek onthou die aand na die gradeplegtigheid. Dit was nou wel net 'n BA Tale, voorloper vir
die blink toekomspad wat ek besig was om vir myself te plavei, maar my eerste. Ons was
oudergewoonte eers weer by Jake’s. Almal die rib special geéet sodat ons meer geld kon hé
vir die naglange feesvieringe. Sorgvry. Argeloos. Wat het ek toe geweet? Dit was mos net
onskuldige studentepret. Alkies was stink bums in gutters langs die pad, skunnige

skadumense onder smerige vodde érens voor ’n winkeldeur snags.

Ons is gode. Ons is die toekoms van hierdie land. Ons, die gegradueerdes, die intellektuele
opperklas. Ons dans by Kreoles, langarmsokkie tot toemaaktyd. Werner de Lange druk my
vas buite die deur, sy soen smaak na ribmarinade en bier. Maar dit is nie die einde van die
aand nie en by die obskure Midnite Club drink en rook en bras ons tot die lig reeds helder is.

Ek sweef, ek het geen perke nie.

By Werner se ouerhuis raid ons die drankkabinet. Ek strompel deur die kombuis, gooi laaie
en kaste oop op soek na ’n kurktrekker. In die sitkamer het hulle dit reeds gevind. Ek val op

Werner se skoot neer, my arm om sy nek. As ek hom weer soen proe dit na wyn en tabak.

Die kurk plop uit die bottel en ek gooi die oopmaker met prop en al op die groot wit
pretensieuse sofa. Met *n malse jagsheid keer ek die bottel Chardonnay in my gesig om. Ek

duik dieper en dieper die stroom in. Ek weier. Ek weier om weer op te kom vir asem.

Dit was nog lank voor Chris. En een van die laaste aande uit wat ek in soveel detail kan

herroep.

By die skool is dit veel erger. Tertia se hoon ken geen perke nie. Evangeli suikerklontjie, ruik
hoe stink jou kontjie, fluister sy in die verbyloop. Slinks sorg sy dat niemand haar hoor nie,
laat haar makkers die vuilwerk doen om valshede oor my te versprei. Tuis klik sy, lieg vir

Ma’Kraai oor hoe lelik die ander kinders eintlik met haar is.
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In die badkamer takel sy my eendag voor my enigste maatjie. Evangeli suikerklontjie, ruik
hoe stink jou... Die sin eindig plotseling toe ek haar deur die gesig klap. Geskok staar sy my
aan. ...jou kont! Ek klap haar weer net toe juffrou Norbert by die deur inkom. Tertia skrik en
begin balkend grens. Wat gaan hier aan, vra die juffrou. Sy het my geklap, twee keer, tjank
Tertia. Ja, skud my maatjie haar kop. Sy’t gesé ek’s ’n kont, sé ek, twee keer. Ja, skud my
maatjie haar kop. Evangeli! gil juffrou Norbert. Dis wat sy gesé het, skerm ek, *n kont. Toe

juffrou Norbert my klap storm my enigste maatjie in trane by die deur uit.

My ma het gesé ons mag nie meer saam speel nie, sé sy die volgende dag. Pousetyd sé ek vir
Tertia, ek gaan jou weer moer! Kom suikerklont, lok sy, maar sy lyk nie meer so seker van

haarself nie.

Dit is stil by die koffiehuis wanneer ek daar aankom. Muse sit ingedagte die verte en intuur,
merk my eers op toe ek by hom gaan sit. Ek kan sien dat daar weer iets aan die broei is agter

sy donker o€, binne sy eie donkerte.
Hy hou sy hand na my uit. Die sigarette.

Ek gee die pakkie en aansteker vir hom. “More,” s€ hy nadat hy die eerste rook uitgeblaas

het, “Koffie?”

“Ek was binne voordat ek kom sit het. Ek het sommer vir ons altwee bestel.”
Sy glimlag strek niks verder as sy mond nie, die oé steeds twee donker gispoele.
“Wat is fout? Jy lyk bra grimmig vandag.”

Hy staar weer in die verte. “Ek wonder oor hoe dit alles gaan eindig.”

“Die lewe?”

“Leliefontein. Die mense. Ons.” Die bruin poele flits op my: “Jou storie.”

“Wat het my storie met alles te doen?”
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Hy maak sy o€ toe, sis deur sy tande: “Jou storie het alles daarmee te doen. Alles is jou

storie.”

“Wat gaan nou weer vandag aan? Het ek iets verkeerd gedoen? Gesé€?” Ek vervies my vir die
man se bui, sy momentele ongeskiktheid teenoor my. “Moenie dat my storie jou ontstel nie.

Dit is after all net ’n storie. My storie. Waaroor sal jy nou jou kop daaroor wil breek?”
“Ek het die moontlike afloop van hierdie verhaal gesien. Ek vind dit veragtelik.”

“I’'m not done yet! Jy kan mos nie jouself sit en verknoei oor iets wat dalk nooit eers sal

gebeur nie. Hoe weet jy waar my verhaal gaan eindig?”
“Nie net jou verhaal nie.” Hy beduie na alles om ons, bo ons: “Hierdie hele verhaal.”

“Fok nee, waar is sy dan met die koffie? Ek kan nie deal met doemprofete sonder enige
kafeien in my liggaam nie.” Die sigaretkooltjie gloei rooi soos ek die rook diep intrek. “Gaan
jy nou, né alles, vir my sé dat jy ook een van die ou negatiewe fokkers is wat gaan bly
terugrem na iets wat nooit weer kan wees nie? Komaan, nie jy nie, jy is dan ’n muse!” Die

duisternis agter die o€ gee skiet. “Inspireer my!”

Ons sit "n ruk in stilte. Hy praat eers weer wanneer die kelnerin ons koffie klaar gebring het.
“Mense. Dink jy werklik ons is die kroon van die skepping? Daar is soveel skoonheid, soveel
mooi dinge in die wéreld. Die voéls in die lug. Wolke, wanneer die son die kleure oopbreek
in die weste saans. Blink sterre en *n vol maan. Blomme en berge en die ewig-veranderende

se€ wat nooit regtig verander nie. Dink jy regtig mense kan die kroon op so iets wees?”
Die vraag is retories.

“Mense staan te ver verwyderd van dit alles, dit wat eg is. Die pretentia is die nuwe elite en
fok dit wat eie aan jouself is. Dis verkragting op ’n grandiose skaal, die een onteer die ander
in "n eindelose heen-en-weer spel om die klaterkroon te dra. Is dit dan die kroon van die

skepping?”

Ek sit verstom. Sy skielike uitbarsting vang my heeltemal onkant. Die aanklag teen die
mensdom. Ek moet wel met hom saamstem oor die pretensie en die gebrek aan

welwillendheid. Dit is waarin alles ontaard het.
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“En behoed jou as jy ooit uit die trop beweeg. Hulle sal jou self vertrap nog voordat die
roofdiere jou kan kry. As jy uit die drukgang spring, sal hulle jou vermy soos die pes wat

hulle glo hulle daar teen ingeént is. Sien, jy inspireer my steeds,” s€ ek.
Hy knik net.

“En is dit nie maar presies die storie wat ek hier besig is om te skryf nie? Die lewe van
Evangeli Theart. Die evangelie van 'n vorige geslag pretentia wat netsowel ons kon wees.”
Ek hou van sy woord, rol dit oor my tong saam met woorde soos militia en illuminati. Is daar

regtig ’n woord soos ignorami?

“Ek koppel dit met kleinlike onkunde, groepskohesie en *n twyfelagtige intellek. Blink tande

en ’n groot kar.” Lees hy weer my gedagtes?

“In "n roman sal dit dalk te veel wees vir die leser om te hanteer. Om so direk aangeval te

word.”

“Hulle sal dit nie lees nie. Vyftig soorte kak sal hulle opvreet eerder as om gekonfronteer te
word met een intellektuele vraagstuk. Met die stank nog op hul asem sal hulle dit heftig
ontken en protes aanteken, dit verdoem. Elke aand weer ’n ou happie vat, stilletjies deel met

iemand. Hulle lees niks wat hulle kan laat dink nie, net wat die trop aanbeveel.”
“Ek love dit,” lag ek, “Mag ek dit gebruik?”

“Dis joune. Maak daarmee wat jy wil. Dis net "n kwessie van tyd, die groot karre en die blink

tande is om ons. Die einde van die verhaal is ophande.”

Ek weet nie dat die huis langsaan myne is nie. Dat die groot ou vyeboom, swaar in dratyd en
geil, my boom op my erf is nie. Nogtans is dit hierheen waar ek my wend vir troos. Vind ek
my Eden in die koel skadu’s van die vyeboom. Van hoog uit sy takke sien ek soms vir

Ma’Kraai in die huis ronddwaal. Of sy sit net en staar na die meubels, die mure. Sy weet nie

ek is hier nie, dat ek kyk hoe sy geleidelik nuwe goedjies, ander goedjies, in die huis begin
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inneem. Soos ’n mier wat regmaak vir die winter. Of ’n kraai wat niks kan los wat blink nie

en alles in sy nes opgaar.

Wie se huis is dit, vra ek haar. Ander mense s’n, Sé sy. Maar ma gaan dan altyd soontoe en
ma se goed is daar. Hoe weet jy dit, vra sy kwaad en stuur my kamer toe as ek haar vertel. Ek

gebruik die huis as stoorplek, dis al, bly weg daar, sé sy later.

Ek hoor die stemme die eerste keer kort nadat die praatjies by die skool begin. Evi, sé die
vrou, Evangeli my kind. Ek hoor haar roep waar ek in die mik 1é hoog in die boom. Evi, roep
sy en ek hoor die stem kom uit die huis. Jou regte ma is dood, Ta’Kraai maak jou net groot,
sé die praatjies. Evangeli, my kind, sé die vrou. Ek herken die stem van my ma. Is jy my regte
ma, vra ek. EK is, antwoord die aarde onder die boom. EK is, eggo dit in die onbewoonde

huis. Jou ma is dood, sy’t daar gebly, en jy is nie my suster nie, sé€ Tertia.

Ek hoor die stem meer gereeld. Toenemend indringed, dringend. Evi, Evangeli my kind. Ja
Ma. Kom huis toe, my kind. Waar is jy, vra ek. Hier by jou, antwoord die aarde onder die

boom. By jou, eggo dit in die huis.

Ek kry die sleutel in die vet vrou met die swart rok se kamerlaai. By die huis wat myne is laat
ek myself in. Niks is bekend nie, niks myne nie. Welkom tuis, my kind, sé die stem. Waar is
jy, vra ek. Hier by jou, antwoord sy. By jou, eggo dit in die vyeboom se takke. Ek haak die
venster in die gangtoilet se knip los, sluit die deur wanneer ek uitloop en gaan bére die sleutel

in haar kamer.

Die huis wat myne is word voller van die vet vrou met die swart rok se oppotting, almal se
stront maak sy hare. Elke keer as ek deur die venster inklim is daar nuwe versperrings,

vreemdhede wat verstrengel oor my weg.

Sy is net soos daai ma van haar, sé die praatjies, sedeloos. Sy het my afgesuig, twee keer al,
lieg Tertia se jags kéreltjie in die hoérskool. Hoerkind, sé die meisies, slet. O jirre got, sé die
vet vrou met die swart rok, wat maak ek met so mens. Vra jy geld, vra die ander seuns, as jy
my tongnaai is ek joune. Cheap teef, sé Tertia. Ons skree en skree en niemand luister na my
nie, glo my nie. Hoer, skree Tertia en ek klap haar weer. Evangeli, my kind, roep die stem,
kom huis toe. Ek wil, sé ek, ek wil. By hulle wil ek nie meer wees nie, ek wou nooit. Kom,
eggo die stem van die aarde deur die boom. O jirre, help ons, sé die vet vrou met die swart

rok.
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Satan is listig soos ’n vrou, sé die dominee, soos jy. Niks is waar nie, skerm ek. Lieg is sonde,
sé hy. Ek het nie, ek het nie, sé ek. Het nie wat nie, vra hy. Hom ooit getongnaai nie, skree
ek. Wat is dit, vra hy, wys my. Nee nee, kreun ek. Kyk nou wat laat jy my doen, sé hy as hy
weer sy Klere aantrek en agter die lessenaar gaan sit.

Die jags kérel staan onder die boom waar ek wegkruip omdat ek nie skool toe is nie. Ek het
gedink ek sal jou hier kry, ons moet praat, sé hy. Bly stil en kom dat ek jou iets gaan wys, sé
ek. Hy klim agter my deur die venster en ek het nie ’n panty aan nie. Hy wil sé hy’s jammer,
maar ek maak hom stil met my vinger op sy lippe en lei hom na die kamer waar die bokse
skanse staan om die stowwerige bed. Ek laat hom teruglé, maak die toutjie van sy
sweetpakbroek los en trek dit saam met sy onderbroek teen sy bene af. Sy tril spring orent uit
die stywe rek. Ek neem dit in my mond. Hy verlustig hom aan my tong en lippe en hande,
kom pront met "n hoé meisieagtige kreun. Wow, sé hy as hy probeer orent sit. EK druk hom
terug, my ander hand reeds weer om die skrotum. Jy sal weet hoe dit voel as ek jou afgesuig

het, sé ek en werk hom op tot hy weer rukkerig *n swakker straal skiet. Twee keer, sé ek.

Hierdie keer is daar geen praatjies nie. Kan ek jou weer sien, sé hy, ek moet. Nee, sé ek, dit
was mos nou twee Kkeer, net soos jy dit gesé het. Wat as ek sé dit was *n duisend keer, dreig
hy, maar ek weet hy sal nie weer praat nie. Wat as ek sé dit was net een keer, Evi asseblief,

net nog een keer.

Daar is baie soos hy, later. Soos jags jakkalse tjank hulle in die nanag buite die venster met
kloppende lende. Soms gee ek myself aan hulle op die sagte grondbedekker onder die soet
jasmyn, net soms. Nooit genoeg nie. Evangeli, my kind, roep die stem, kom huis toe. Huis
toe, eggo die aarde onder my waar ek I€ in die jasmynbos. Moeder roep, sé ek. Ek hoor niks,

sé die man. Kom, roep die stem, eggo die aarde. EK kom, hyg die man.

Wat maak jy, vra my hartsma. Ek hou hulle almal gevange, hulle eet uit my hand, sé ek.
Hoekom dan, vra my bloedsuster. Want dit maak my vry, sé ek. Jy speel met vuur, sé Tertia.
O jirre got behoed ons, sé die vet vrou in die swart rok.

Kom, Evangeli my kind, roep die stem. Kom, eggo dit deur die vyeboom. Hoe kom ek by

jou, vra ek. Kom saam met die een wat jou die maan sal gee.
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“Deel van die lewe is dat daar tog altyd 'n mate van ongemak is, dan nie? Maar nee, niemand
wil of kan mos enige ongemak verduur nie, die son skyn net vir hulself. Alles moet presies
wees soos wat hulle dit wil hé. Dring daarop aan om gepamperlang te word. En dan word
hierdie obsessief-geneigdes boonop geprys vir hul perfeksionisme asof dit ’n deugsaamheid
1s.”

“Dink jy nie ons eis ook maar te veel van ander mense nie? Net soos hulle al hierdie

verwagtinge koester, verwag ons van almal om ’n intellektualis te wees. Dan is *n ieder en

elk altyd veronreg deur die ander persoon se rejection.”
“Jirre, die minste wat 'n mens kan vra is dat iemand sy verstand gebruik.”

Ek lag vir sy driftigheid. “Dit is seker so. Maar waar laat dit my nou? Ek verwag geen
simpatie of jammerte nie. En die fok weet, dinge het nog nooit presies uitgewerk soos ék dit

wou gehad het nie, dis bleddie vir seker. En ek is die moer in oor die ewige rejections.”

“Dit is alles onbeduidend, met deursig ook bedrieglik. Jy sal nog op ’n punt kom waar jy sal
swig voor die aansienlikheid van die duisternis diep in jou eie bloed. Dan sal dit alles sin
maak en jy sal weet wat om te doen. Jy moet dit net eers jou eie maak.” Hy beduie dat ek ’n

sigaret moet aangee. “Duende, Julia! Lorca.”

“So, jy wil hé ek moet my storie skryf...”

“Jy wil hé.”

“Goed, oukei, jy wil ook hé dat ek die storie skryf...
“Jou storie.”

“Wil jy graag eerder vir my s€ wat ek moet s€?”

“Ja, ek sal. Jy wil jou storie skryf, so skryf dit. Nie die storie nie, that boat has now sailed,
ankertjie gelig, daar gaat hy die stofpad af. Sink in die sand soos die Titanic.” Hy gryp
dramaties aan sy bors en sing: ““...my heart will go 000000000000-0n.” n Paar mense by die
ander tafeltjies kyk geamuseerd in ons rigting. “Maklik vir jou om te s¢, Celine, my beursie is
saam met daai donnerse skip onder,” lag ek. “Ek is ernstig, ek’s platsak, ek kan nie hier bly

nie, ek moet teruggaan. lets gaan doen. Red wat te redde is. Janine gooi dalk *n boei uit, maar
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ek twyfel. Hulle sal my nie nou sommer weer aan boord neem nie, ek was reeds op dun ys.

Genade, hoe’s daai vir skeepsmetafore. Jy en jou verdomde Titanic!”
“Jy kan altyd hier kom waitress,” spot hy.

Ek gooi die pakkie sigarette in sy rigting. “Jy! Jy moet vir jou lekker hou.” Ek is dankbaar vir
die gemoedelike stemming. Sy somberheid van die afgelope paar dae het *n demper op ons
gesprekke geplaas, ons verhouding broos.

“Jou storie is altyd waar jy is, Julia, onthou net dit. ’n Wit duif op jou skouer wat altyd sy
weg vind terug na jou toe, maak nie saak waar jy jou bevind in die wéreld. Die uitdaging vir

jou is om te wees waar jou storie 1s.”
“Ek sal moet mooi dink oor daai een.”

“Ontvanklikheid. Be true to yourself and be true to the story. Moenie een oomblik jou

waaksaambheid verloor nie, let go nie. Want dan vlieg die wit duif in die windpomp in!”
“Oukeiiii....” Ek verstaan steeds nie sy metafoor nie.
“Dis maklik om verlei te word tot vervlakking,” is sy enigste antwoord.

Petro is driftig wanneer ons later uiteindelik gesels, duidelik oorstelp deur die selfbeheersing
wat sy nou vir so lank aan die dag moes €. “Daar is soveel stories en weergawes, en selfs né
al hierdie jare het ek ook geen antwoorde nie. Op ’n manier is ek mos maar ’n inkommer vir
hulle. Maar een ding is seker, en dit is dat hulle weet wat hier gebeur het. Dalk nie die jonger
generasie nie, hulle is nie soveel gepla nie, maar daar is ’n paar van die ouer garde wat met

heelparty geraamtes in die kas sit.”

“Wat kan jy my nog vertel, Petro?” Al hierdie dinge weet ek reeds. Ek is keelvol vir die om-

en-om spinnery rondom niks.
Sy leun oor die tafel na my, vertroulik. “Die Evi het 'n verbode liefde geopenbaar.”
“Onder andere,” antwoord ek, verveeld en dalk net te sarkasties.

Petro merk dit duidelik nie. “Nou sé party dat die vrou die muur stukkend gaan slaan het
voordat enigiemand dalk haar ontug kon sien. Nog lank voordat al die ander mense daar kon

uitkom en kon begin afbreek.”
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Ek dink weer aan my fotoreeks, die hele muur intak, behalwe vir die geliefdes wat toe reeds

onherkenbaar vermink was.

“Maar dis nie waar dit geeindig het nie,” gaan sy onverpoos voort, “want toe weet sy mos Evi
weet. En dis hoekom sy haar toe vermoor het.” Sy sé dit asof sy sopas n moordsaak opgelos
het. “Vermoor het en die lyk laat verdwyn het. En die res was maar te bly dat sy weg is, want
met die muur afgebreek, was die hele gebroedsel mos nou weer onskuldig. En ek sé jou, dis
hoekom hulle so toeslaan soos mossels. Haat mekaar, maar durf nie een die bek rek oor die

ander nie.”

“Soos jy s&, Petro, daar is nog geen antwoorde nie. Dit is egter ’n baie interessante teorie.
Maar hoe is dit dan dat jy so negatief voel oor die gemeenskap, ek was onder die indruk julle

is gelukkig hier? En wie vertel vir jou al hierdie dinge?”’

“Almal vertel. Het jy nog nie self agtergekom nie? Almal vertel graag, maar niemand s¢€ iets
nie. So deur die jare het ek al al die weergawes gehoor. En hier rond gee die mense nie meer
regtig om nie, die lewe gaan aan. En die tye het verander. Met elke nuwe generasie glo hulle

al meer dis net ’n storie wat die oumense vertel.”
Soos ek ook gedink het, reeds ver veranker in legende.
“En ons is baie gelukkig hier. Ons is net nie deel van die geskiedenis van die plek nie.”

Dalk goed so, dink ek sonder om iets hardop te sé.

My susters stuur ek uit, oraloor waai hulle my naam. Kom, kom en vat haar huis toe, donder
hulle stemme deur die ruim. My broers bring een vir een na my, minnaars wat vergeefs
probeer om my uit die huis in die bos te lei. Sporadies strompel iemand uit in die straat,

duiselig van ekstase met die reuk van jasmyn aan sy Iyf.

Die een wat my wou liefhé met sy hart wys my die maan. In my sameweefsel ontsteek die

maanstraal lumineus. Jy kom huis toe, my kind, sé die stem. Na my toe, sé die aarde onder
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die boom. Maar ek weet ek is nou reeds bo dit alles verhewe, want van maanstraal is ek

gemaak en tot maanstraal sal ek terugkeer.

Is dit wat ek met my saamdra? Die smaak in my mond, in my longe, die einste asem wat jy
my ingeblaas het, is dit die wegwyser na waarheen ek moet terugkeer? Die laaste skakel wat
my waarlik eenmaak met die kosmiese. Dan kies ek daardie pad en volg ek daardie spoor. Dit

is die lewe wat ek kies. Eindeloos.

Van hierdie lewe word ek geleidelik bevry. In my longe ontsteek die branding, versprei deur
my lyf. My hart versmelt tot yster. Ek ontplof, *n supernova, my lewe skitterend verstrooi

deur die ruim.

“Jy moet eendag bietjie uitry daar na my toe. My pad is altyd geskraap en ek hoor Hennie het
toe die parte gekry, daai Beetle is so te s€ weer splinternuut,” nooi mooi Adoons my uit, “Of
ek kan jou kom oplaai as jy 'n tydjie kan afknyp by daai boskrot of die koffiehuis.” Hy klink
neerhalend. Soos altyd I& hy agteroor met sy elmboé op die toonbank, sy gespierde lyf

uitgestrek in my rigting, sy tande wit en egaal. “Dan wys ek jou bietjie my plase.”

“Dit klink werklik heerlik en soooo interessant, maar ek is binnekort oppad en sal dit nie in

my besige skedule kan inpas nie.”
“Feisty! Maar ek hou daarvan, ek hou daarvan.”

Tant Riens geniet opsigtelik die gesprek: “Ai jy, Pierre Fourie, los tog nou vir Julia dat ons
kan verder gesels. Een van die dae is sy weg en dan sit ek weer net met jou oorlamsheid hier

opgeskeep.”
“Maar my tannie, s€ dan tog vir die skone dame ek sal haar nie byt nie, net as sy vra.”
“Pierre! Jou hier voor 'n ou vrou...”

“Ek loop nie voor sy ja s€ nie.”
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Tant Riens kyk vraend na my. Ek beduie na die stoel agter die toonbank: “Gee dan maar vir

die man iets om op te sit, lyk my hy gaan baie lank hier wees.”

“Ek staan sommer hier by jou,” antwoord mooi Adoons wat nou die speletjie deeglik geniet,

“Dan koop ek vir jou 'n ...”
“...Coke, dankie.”

“’n Coke, oukei.” Hy draai na Tant Riens wat ons nou met gevoude arms staan en betrag: “En

'n KitKat, sodat jy ’n break kan vat.”

Tant Riens en ek proes beide van die lag. “Ai, jy darem Pierre, van kleins af nie op jou bek

geval nie.” Sy hou die rooi boksie sjokoladestafies na my toe uit: “Wil jy een hé?”
“Lyk my ek het een nodig.”
“Haai Tant Riens, ek het maar 'n hele paar keer op my bek geval toe ek klein was.”

Ek kan dit beswaarlik glo as ek na sy perfekte tande kyk. Fok, maar hy is "n aanvallige vent!
En hy weet dit. En hy weet ek weet dit.

Ek draai vinnig weg: “Tant Riens, gee maar vir my die KitKat, ek hoef immers nie daarvoor

te betaal nie.” Ek begin die speletjie geniet, gevlei deur die aandag.

Met ’n dramatiese gebaar betaal hy vir ons koeldrank en die sjokolade. “So, wanneer vat jy ’'n

break dat ek jou kan kom haal?”
“Hier vat ek hom nou,” antwoord ek met *n mond vol van die sjokoladebeskuitjie.

“Nee genoeg nou van julle twee se nonsens,” tre€ Tant Riens tussenbeide. “Loop kry jou ry

Pierre Fourie, watse boer 1€ so in die dorp rond as hy ’n honderd-en-tien plase het?”

“’n Slim Boer, Tant Riens, *n slim boer,” terg hy terug. “Maar ernstig nou, grappies op ’'n
stokkie, kan ek jou kom haal een oggend? Dan gaan ons uit plaas toe. Ek sal ander pélle ook

oornooi as jy wil. Met hulle meisies.”

“Pierre, ek... kom ons kyk hoe loop my dinge. Dit is bietjie deurmekaar. Ek kan nie nou

beloftes maak nie, ek is nie eers behoorlik seker of ek more nog hier gaan wees nie.”

“Wat van more dan?”
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“Rain check?”

“Wel, dit beteken ja, maar later, ne?”

“Goed dan Meneer Fourie, ek sal jou laat weet wanneer ek kan kom. Tevrede?”
Weer die glimlag, die volmaakte tande. “Ecstatic!”

“Dit gaan dalk nie gou wees nie, ek moet eers my dinge uitsorteer. En ek kan nie sien dat dit

te vinnig gaan gebeur nie.”

“Iets waarmee ek kan help?”

“Nee dankie, niks waarmee jy sal kan help nie. Gaan nou, ek sal jou bel.”
“Ha ha, jy’t nie my nommer nie.”

“Adoons! Tant Riens het mos jou nommer.”

“QOukei. Oukei. Just don’t forget me when I’m gone.”

“Totsiens Pierre.”

Die blink viertrek brul weg in ’n wit stofwolk. Ek sien Muse anderkant die spitspaalheining
van die koffiehuis, dwalend, heen en weer soos 'n ingehokte luiperd. Hy loop vinnig straat op
wanneer hy sien ek kyk vir hom.

“Ta’Kraai is nie lank na Tertia oorlede nie,” sé Tant Riens later. “Wat die ou vrou besiel het
om juis daardie nag die tak te gaan afsaag, sal net die Here alleen weet. Val haar toe

morsdood, die tak. En die arme Evi kry haar die volgende oggend daar.”

Tant Riens is besig om af te sluit terwyl ons gesels. Die winkel is nie baie besig vandag nie,
slegs sporadiese kliénte. Nou en dan moet ons eers ons gesprek onderbreek sodat sy iemand
kan help.

“Die arme mens was omtrent in ’n toestand by die begrafnis, net daar gestaan en staar sonder

om ’n oog te knip. En maer, onse Vader was daai kind maer. Vel en been.”

“Was sy siek?”
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“Ag, ons dink maar so, my kind. Daar was soveel stories, niemand weet regtig meer wat was
waar en wat was nie. Maar ons vermoed, jy weet. Mense praat mos maar so onder mekaar. En

daar was daai toestroming van al die jongmanne...”

“So dis waar die storie vandaan kom. Die aanvanklike weergawe wat ek in die stad gehoor

het, was dat die jongmanne steeds hier rondjol.”
“Maar hulle doen,” knipoog sy en maak haar arms sterkmannetjie.
“O hy, ja wel...”

“Ag, ek sal nou nie weet hoeveel van die manne het sy die deur gewys en hoeveel het sy die

poorte voor oopgegooi nie.” Sy bloos toe ek snorklag: “Maar dis tog waar.”
“Het niemand haar dan gaan sien nie? Het sy geen vriende gehad nie?”

“Hulle sé€ hier aan die einde het sy met die vyeboom gepraat. En met die huis en die maan.
Mense van oraloor het maar nog altyd gaan probeer om na die muur te kyk. Sulke goed bly
mos nooit geheim nie. En dan kom vertel hulle, vir enigeen wat wil luister, hoe sy praat met

die huis en die boom en die maan. Letterlik met die maan gepla toe nou.”
“Die arme mens.”

“Ja, my kind, daar is mos altyd geleentheid om te verander. Maar as jy kies om dit nie ten
goede te doen nie, dan moet jy maar vat wat na jou kant toe gegooi word, sé ek altyd. Die
vlees beperk die sondaar. Kyk hoe vet was Ta’Kraai. En toe word Evi siek. As jy te veel van
"n ophef maak oor iets, sal iemand jou gou-gou aansé om dit self te gaan doen. En as jy te

veel van iemand verwag sal hulle weldra van jou wegvlug en jy sal alleen wees.”

“Ek begin al hoe meer dink sy was net "n hartseer produk van omstandighede. Alles wat met

haar gebeur het, dis verskriklik vir so ’n jong vrou.”
“Ek sal dit nou nie te hard s€ nie, maar ek dink nie sy self was so onskuldig nie.”
“Allermins, ’n slagoffer was sy beslis nie!”

Ek stap die kort entjie saam met haar huis toe nadat sy die winkel gesluit het. Sy het
aangebied om my met haar motor na die werkswinkel te neem. Hennie het laat weet dat my

Volla weer tip-top is.
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“En wat het toe van haar geword?”

“Weereens weet niemand regtig nie. Party sé sy’s sak en pak weg. Gaan hoereer in die stad
s00s haar ma, sé hulle. Maar nie een van die jeukerige mannetjies wat haar loop soek het kon
haar ooit kry nie. Ander sé weer ’n jaloerse vryer het haar vermoor en haar daar érens in die
onderbos begrawe waar niemand die lyk sal kry nie. Hoog en laag is daar al gesweer dat haar
spook op verskeie geleenthede opgemerk is waar dit ronddool tussen die huis en daai ou

groot vyeboom. Jy weet, daardie boom moet al donkiejare oud wees.”
“Wat dink jy, Tant Riens. Wat het van haar geword?”

“Daar’s die van ons wat glo dat sy baie baie siek was. Soos ek gesé het, die vryers het van
heinde en verre aangekom. En as ’n mens in ag neem hoe sy gelyk het hier aan die einde, en
daai allerverskriklike gehoes, dan dink ek sy’t 'n aaklige dood gesterf op haar eie. Alleen. Ek
sal nie kan sé wat is en wat nie, maar dalk was sy oppad érens heen toe die dood haar oorval
het, daar waar niemand haar ken nie of niemand haar kon kry nie. Of as hulle het, net nie

omgegee het nie.”
“En niemand weet nie? Het niemand laat soek nie?”

“Ja, daar is lank gesoek, was op die radio en in die koerante. Niks. Maar jy moet onthou, daar
was niemand vir haar oor nie, net Leliefontein se mense. En ek dink nie sy wou in elk geval

deur hulle gevind word nie.”
“Wat van die huis, haar goed?”

“Daar was verbasend min in die huis. Mense bespiegel dat sy dalk alles in die brand langsaan
kon verloor het voordat sy alles kon oortrek. Maak nie vir my lekker sin nie. Maar die bietjie
wat daar was, is op ’n staatsveiling verkoop. Jy sal dalk nog érens op ander plekke van haar
goed in huise kry, maar Leliefontein se mense het nie gekoop nie. Hulle het weer net gaan
kyk.”

Ek kan my o€ nie glo toe ek my motortjie sien nie, amper onherkenbaar. Nog nooit het sy so
nuut en heel gelyk nie. Die bakwerk en chroom skitter in die ondergaande son. Ek merk die
nuwe syspieél, die heel linkeragterlig. Binne is sy blinkgepoets en spog met ’n nuwe heel bol
op die rathefboom. Hennie wys trots die enjin vir my, wat lyk of dit sopas uit die fabriek
kom. Ek weet nie wat om te sé nie. Ek is stom, en Hennie vertolk dit as misnoeé in sy

handewerk. Hy praat al vinniger en verduidelik al meer wat presies fout was met die enjin:
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“Dit was net ’n klein joppie maar dit het lank gevat vir die parte om te kom maar ek gee jou

my woord van eer dat die kar nou reg is en nog baie jare sal ry.”
“Maar dit alles,” beduie ek na die bakwerk en binnekant.
“Hou jy nie van dit nie?” vra hy verbaas.

“Dis nie dit nie, ek’s mal daaroor, maar my kar was hier oor hy gevrek het en nie weer wou

start nie, nie vir ’n totale restourasie nie. Ek het dit nie verwag nie.”

Hy lyk verleé. “Ja, ek het so paar ekstratjies gedoen. Maar dis darem nie duur goete nie, jy sal

sien.”

“Ek is jammer, dis net dat my hele budget onverwags in sy kanon is en ek het geensins

begroot hiervoor nie.”

“Regtig, jy betaal net parte en arbeid, dit was vir my lekker om weer bietjie aan ’n ordentlike
Beetle te werk. Dis nie eers baie nie, dit was ’n vinnige job. Ons het maar net lank gewag vir
die parte om te kom. Dis nou wragtag die enigste ding wat ek nie hier gehad het nie.” Hy wys
dat ek hom moet volg. Ons loop deur die oliebesmeerde werkswinkel vol trekkers, uit by die
groot sink skuifdeure en om die regterhoek. “Dis maar 'n hobby van my, die goed,” beduie
hy na waar ’n sesstuks Beetles in verskillende stadia van dekonstruksie staan. “Toe ek nou so
lank wag om aan jou Kewer se enjin te kan werk, toe doen ek maar solank al die ander

goedjies. Dis oukei, regtig, ek het alles hier gehad.”

“Ek voel nou soos ’n totale swaap. EK weet nie wat om te sé nie, behalwe dat dit een van my

most embarrassing oomblikke 1s.” Nugter, en wat ek van weet.

“Dis als in die haak, moenie worry nie. Niks om oor embarressed te wees nie, ek moes jou

seker eers gevra het, maar ek het gedog...”

Ek gryp hom om sy skouers en gee hom ’n stywe druk. Hy ruik na pyptabak en olie, 'n

sweempie diesel. “Dankie, Hennie, moerse dankie.”
“Nee maar dis reg so,” stotter hy ongemaklik.

In die nag kom sy na my, mooier as wat ek my voorgestel het. Uit die strale van die maan wat
deur my kamervenster skyn, vergestalt Evangeli Theart langs my bed. Ek ken jou, sé ek. Jy

ken my nie, antwoord sy. Jy is Evi, ek ken jou. Julle weet steeds niks, sé sy. Die muur, ek
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weet wat die muur is, sé ek, die spinnekop en die dominee en die tak op die vrou, die oorvol
huis en die vuur, die jeugdige orgie, maar ek weet nie wat die vrou in die boom doen nie. Jy
weet niks, sé sy. Is dit jy, vra ek, is jy die vrou wat 1€ in die mik van die vyeboom. Sy retireer
na die venster. Waar is jy, vra ek. Lasciate ogne speranza, voi ch'intrate, sé sy en al wat

oorbly is die lig van die maan deur die venster.
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Hy kyk bekommerd na my: “Ek het dit sien aankom, ’n storie verloop tot niks.”

“Wel, ek het geen antwoorde nie. Ek kan dit tog nie alles baseer net op vrae nie. Ek het my

alreeds eenkeer hiermee vasgeloop, ek gaan nie my kop twee keer stamp nie. ”
“En dit net oor 'n droom.”

“Wel, glo wat jy wil. Ek kan dit nie verduidelik nie. Maar sy was daar. Sy gaan nie, wil nie
gevind word nie, Muse. Nie eers in ’n storie nie. Ek verstaan dit nou. Haar hele fight was nie
om hier vry te wees nie, dit was sy tog nooit. Alles wat sy was, wat sy gedoen het, was om

vry te wees van die wéreld, nie in die wéreld nie. Verstaan jy dit?”
“Meer as wat jy kan dink.”

“Ek dink sy was te groots vir 'n fisiese vorm. Om op die aarde gevange gehou te word deur
swaartekrag, en om dan op ’n plek soos Leliefontein onder sulke omstandighede te beland,
moes absolute hel wees. Genadeloos gejag deur stekende perdebye, die maaiers en vlieé wat
toesak op haar elke hartseer traan en bloeiende wond, dink ek sy het gesmeek om die

Acheron oor te steek.

“Hierdie emosionele melancholie laat jou faal met jou gawes en talente. Jy doen nie wat jy

moet doen nie. En jy weet dit. Jy het nie resolusie nodig nie, die leser allermins.”

“Gaan jy my nou vertel van my intieme skrywersband met Leliefontein? Is dit nie ’'n
verpligting dat dit die Karoo moet wees nie. Of Durban of Stellenbosch? Dis mos al waar iets

gebeur in ons letterkunde.”

“Wie skyt nou in haar eie voordeur?”
“Ironies, ne?”

“Het jy die foto’s gebring?”

“Ja, hier. Wil jy weer daarna kyk?”

“Ek sal die beelde nooit weer kan vergeet nie.”
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“Ek ook nie.”

“Nou doen iets daarmee, Julia,” bars hy uit, “jy kan dit nie net so laat vaar nie.”

“Ek weet nie. Ek weet nie wat ek gedink het nie. Hoekom ek gedink het ek *n roman sou kon

skryf, weet die vrou in die maan alleen.”
Gefolterd deins hy terug. “Julia, moenie...”

“Dis die waarheid, sonder jou sou ek nooit so lank uitgehou het nie. Ek sou lankal opgegee

het. Ek is nie kwaad vir jou nie, ek het dit selfs op ’n stadium begin glo.”
“Julia...”
“Ek het dit nou bewys, I’'m not worthy of this.”

“Hou op,” skree hy, “hou net op! Hierdie verfoeilike selthaat is nou die finale verwerping van

die gawe wat aan jou gegee is. Dit is selfvernietigend. Jy vernietig my.”
“Ek sal nie van plan verander nie. Ek kan nie. Hoe gaan ek lewe, waarvan?”

“Van die waarheid. Being true to yourself. True to your story. Van nie vervlak tot
mediokriteit tussen die intellektueelgestremde lemmings nie. Daar is tog *n mate van vryheid

in?”

“Jy is net so vasgevang in wat jy glo is reg as wat hulle is. En dis oukei. Daar het ons mos

nou gesien wat werklike vryheid is. Dis letting go.” Ek hou die pak foto’s na hom uit.

Tant Riens was verbete toe ek haar gaan groet het: “Ag, verbrand die vervloekte goed. Ou
Salie sal dit tog nie weer wil terughé nie, as hy dit ooit nog onthou. Dit is net ’n spul hartseer

en ellende.”

Muse krimp ineen toe die groot silwer viertrek langs my Volkswagen stilhou. “Ek’s klaar, is
jy reg? Jy gaan my plaas love,” bulder Pierre. “Plase!” korrigeer hy homself en skater. Ek
volg die mooi man in sy duur motor. In my truspieél sien ek Muse vervorm, die horingkop en
skerp ken, die kloue en die swiepende stert, ’n horrelpoot. Horribile visu! Saam met die

brandende foto’s verdamp hy érens in die stofwolk agter my Volla.

In die vroeé oggendure word ek wakker in die arms van die mooi man in sy mooi bed in sy

mooi huis. Ek het nog nie veel geslaap nie, jare se inhaal vat tyd. Ek is seer, maar dadelik lus
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as ek kyk na sy perfekte torso, die roede skuins oor sy lies. Hy kreun sag as ek liggies streel

oor sy eikel.

Ek los die mooi man slapend in sy bed. Die huis is enorm en modern, voorstedelik. Dit kan
enige plek wees. Die mure in die studeerkamer is behang met foto’s, talle buitelandse reise,
ski-vakansies. En jagtrofeé. Die boekrakke pragtig ingerig met gelyksoortige condensed
versions in verskillende kleure, onaangeraak. ’n No-smoking plaatjie op die lessenaar. Op die

koffietafel kry ek ’n bottel Cognac.

Met die bottel Bache Gabrielsen op my lippe en ’n gloeiende Crown in my hand stap ek deur

die huis, soek ek weer die kamer waar die mooi man se lyf vir my wag.
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