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Chinatown intro 

 

ek try hard om myself te express elke Sondag kom my familie my visit en ek kry permission 
om vir twee ure die hospital te verlaat dan gaan ons Chinatown toe my ma vir some reason 
soek elke Sondag ŉ nuwe duvet cover of comforter set ek bring my plastic container met my 
Valium Lithium Atarax Zopimed en Epilim saam my suster sneak vir my rum of vodka in ŉ 
waterbottel en ons luister CCFM se bad quality sound frequency of P4 radio se old school 
love songs my ma vra my wat die dokter sê ek antwoord haar stadig want my tong is 
opgeswel van al die pille hy sê ek sukkel om myself te express… 
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“It will be hard James but you come from sturdy peasant stock men who picked cotton and 
dammed rivers and built railroads and in the teeth of the most terrifying odds achieved an 
unassailable and monumental dignity You come from a long line of great poets some of the 
greatest poets since Homer. One of them said "The very time I thought I was lost My 
dungeon shook and my chains fell off." You know and I know that the country is celebrating 
one hundred years of freedom one hundred years too soon. We cannot be free until they are 
free. God bless you James and Godspeed.” 

― James Baldwin, The Fire Next Time 

 

 

 

“The overwhelming majority of women accept the patriarchy and protect it. Traditionally, the 
violated wife offloads her aggression onto the daughter-in-law. Men dominate women 
through the agency of women themselves.” Winnie Madikizela Mandela  
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Chinatown op ŉ Sondag 

 

ek en my sister sit en kou valiums agter in die kar terwyl my pa petrol ingooi my ma het nog 
haar hele kerkoutfit aan 

my mond voel droog en Allisen gee my ŉ suigie van haar apple munch bombie ek draai die 
ruit af en lê met my kop teen die venster die wind waai die sweet koud en my gesig voel koel 
ons draai in by Crescent clinic 
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Blakey Boy 
 

my vriend Blake se pa kom sit vandag in op die group session 

Blake se pa is ŉ Bellville boer stereotype 

hy laat my cornrows en teardrops boujee lyk 

Blake is in trane en sê vir sy pa 

 daddy I do love you but you were an absent father 

Blake se pa sit sy hande oor sy gesig  

en vryf sy oë soos ŉ experienced barman ŉ draft glass blink vryf 

net die eenkant van sy gesig is rooi-pienk 

 sy stem dreun soos generator 

no my boykie 

you cant say dat about your ol man 

is very much not fair 

I am many bad things and I can staan for dat but absent vader is not applicable to me 

I swear on my ma se graf 

 I was never absent 

not one day in my life 

maybe you can say I was absent minded 

dat can be true but not absent vader 

 me I approach vadering my kids like a duty 

 I am always there 

 present and in attendance 

No Blakey boy your daddy was never absent 

Blake het ŉ jaar later op sy Concerta en Valium ge-od 
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Dad porn 
 

ek en Allisen en my ma sit in die kombuis en drink Brutal fruit 

my ma vertel vir ons dat sy ŉ VHS tape in my pa se kas gekry het 

met porn op  

sy het net gesien die twee Japanese skoolmeisies begin aan mekaar se têtte vat  

toe bars sy uit van die lag 

my pa het kwaad geraak toe sy hom vra wat se kak hy kyk 

Allisen sê sy dink my pa het ŉ Japanese skoolmeisie-fetish 

my ma verstik aan haar sultry strawberry drink 

Nee fok hy is spuls annemens fetish oor die skoolboeke   

wat hy nie kon gelees het nie  

ek en Allisen lag 

en nou lag sy en my ma vir my  

wat lag soos Ray Liotta in Goodfellas 

my pa kom uit die kamer gestap met ŉ checkse trunkie en wit sokkies 

hy is in ŉ bad mood 

ons is bietjie dronk en ons is nie bang vir sy mood nie 

hy sê my ma moet sy hemp stryk 

my ma sê nee wag ek is vol van die Brutals fruit 

ons lag soos dronk meisies lag as iemand teen ŉ muur vasloop 

my pa vra nie vir my nie 

want ek glo nie in stryk nie 

Allisen is ŉ mossagemeid so hy kyk haar nie eens aan nie 

hy stap verby ons met sy hemp tot by die strykplank 

wanneer hy klaar is los hy alles netso en stap kamer toe 

my ma sê vir hom 

jy lyk amper soos ŉ Japanese skoolmeisie in daai porn stukke in jou kas 

my pa gooi die kamerdeur toe maar dit waai oop soos ŉ saloon swingdoor 

omdat hy noggie die handvatsel reggemaak het nie 
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Chinatown Daddy 
 

my pa is wat gebeur as wit mans wit vrouens afknou 

sy manlikheid is die tease wat wit mans gebruik om wit vrouens jaloers te maak 

 

my pa se strength is in sy sophisticated use van tone en projeksie  

die way wit mans hulle suit baadjies se middelknoop vasmaak as hulle opstaan agter hulle 
desks 

 

my pa se style kry hy in Blaxploitation films  

en die invisible macho-ism van ŉ tronk gangster 

 

my pa follow die leftovers van die wit man se toxic masculinity 

my pa is trauma se experimental phase 

my pa se legacy gaan wees: die side chic van wit manlikheid 

my pa is die definition van fake iPhone 

 

my pa se favourite Sunday hangout is Chinatown 

want hy relate aan die fakeness van wealth  

die shiny kak wat jou oë brand en die reuk van uselessness 
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boujee boys en Rothmans rooi 
vir Nathan 

 

kry vir jou ŉ boujee boy 

een met ŉ goue chain en navy olas 

een wat taxi vat en sy change vir sy ma gee 

kry vir jou een wat sy pa slaan as hy sy hande lig vir sy ma 

ŉ boujee boy met ŉ fresh fade wat by Texies sit en vir jou die middelcut gee 

 

kry vir jou een wat sy night terrors ŉ secret hou en los entjies rook sonder om te nip 

maak sy taal jou litmus test  

hou sy hand vas want die ghetto is vol dementors  

lees saam Celine en Dostoyevsky 

en worship die empty space tussen PTSD 

fight die power en bou die empire 

vat alles saam met julle 

die vuil sand van julle history die scars van die parkie  

die smaak van die Blacklabel en rook saam uit dieselfde pakkie Rothmans rooi 

want as julle survive cheer die wind en die see kalmeer 
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séance 
 

my kind is into dark shit 

soos haar ma 

ons idolize die evil queens en 

ek leer haar dat die  

good witch maar net ŉ bad 

witch is met ŉ medical aid 

 

ek en sy lê op die kooi 

en sy séance my dooie ma 

sy vra wat my fear is 

ek smile en sê 

babygirl 

jou  

mammie is fearless 
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404 error code not found 
 

as die nice parent doodgaan  

voel dit soos jou favorite baas gaan dood en nou moet jy  

vir die 2IC luister 

my pa is die dark lord in al my stories 

hy is elke dag se bad moments 

my pa se hele lewe revolve 

rondom sy pride 

alhoewel hy maar net ŉ 

lost boy is sonder Peter Pan 

sy neverland is debt  

ŉ decent medical aid 

ŉ dooie vrou wie haar 

standard moes lower 

oor sy dertig en childless was 

in die 80s 

my ma het gesettle vir  

ŉ hyperlink van ŉ page 

wat nie meer bestaan nie 

en nou sit ek met die error code 
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w is vir wit  
 

ek leer vir my kind gang signs met haar flashcards 

sy leer die abc’s van white supremacy op ŉ tune  

van Sesame street 

ek was haar hare met sage  

en leer vir haar van haar ancestors 

ek leer haar van vuur en van oorlog 

en ek leer vir haar 

om net genoeg kos te maak om te eet 

ek is die ma wat ek nie gehad het nie 

sy is die kind wat my ma nooit gekry het nie 
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nomakanjani  
 

my suster is vanaand die mooiste meisie op die jaart 

ek is die enigste meisie op die jaart wat Gogol en Dostoyevski gelees het 

ons koop ŉ kis Blacklabel en sit in ŉ hoekie  

uncle Stevie charge ons nie vir die glas nie 

want ons is sy regulars net soos 

Tiger die 70-year-old bricklayer en Piele die jaarthand  

ons drink tot die kis halfpad is en my suster en haar tjommie 

Elaine gooi geld in die juke box 

wanneer Brenda Fassie 

se husky pain drenched voice deur die speakers dreun 

spring ons almal op  

ons maak ŉ sirkel rondom Tiger en dans 

en ek weet ek is die enigste meisie op die jaart 

vanaand 

 wat nooit die moment gaan vergeet nie 
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DIY 3 step rape kit 
 

1. jy gaan was 

2. jy internalize alles 

3. jy sit wakker saam met jou paracusia 
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terrorist attack 
 

in ŉ hotelkamer in Istanbul 

gooi ŉ man my op  

die vloer 

druk my gesig in die mat 

 

en verkrag my 

 

buite op Taksim 

gaan ŉ bom af 

ek bel my ma 

en vertel haar net  

van die een aanval 

 

die een wat sy op CNN  

kan volg 
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Miss Demon 
 

ek dra my demons  

soos goue bamboo earrings in 

ŉ Missy Elliot video 

ek sit en drink Gin & Tonic  

saam met Ammut en sy 

wys my wie pure is 

 

ek gee my demons troetelname 

en treat hulle goed 

 

soos ŉ ma met ŉ blindspot 
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vir dié wat liefde soek 
 

dra jou armgeit soos ŉ furcoat 

smeer jou shame in jou vel  

soos fyngemaakte lente bloeisels 

huil oor almal wat jy aan die  

dood afstaan  

asof 

jy vergeet het om die vrede in die kosblikkie  

onder in die kas  

saam met hulle te stuur 
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ek soek nie ŉ plek langs die tafel nie 
 

ek soek nie ŉ plek 

langs ŉ womens enfranchisement act tafel wat 

in 1930 geset was vir wit vrouens  

alleen nie 
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Straatmeid  
 

moenie glo wat hulle van jou sê nie 

moenie lees wat hulle lees nie 

hang vir Ingrid Jonker aan die swastikas wat sy teen 

die boom uitkerf 

moenie glo dat niemand nie gehou het van apartheid nie 

moenie vriende maak met hulle kinders nie 

moenie vergeet van Verwoerd Hertzog en al 

die ander wat nie sorry gesê het nie 

onthou dat jou ma en pa nie jou 

naam gegee het nie 

onthou dat ŉ wit vrou ŉ wit man is 

onthou dat almal nie dieselfde is nie 

onthou slavery 

onthou colonialism 

elkedag 

onthou apartheid 

onthou apartheid 

onthou waar jy vanaf kom 

onthou daai elkedag 

sodat niemand jou ooit hoef te remind nie 
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Young adult 
 

Gen: "Young one, what is it you seek?"  

Chun-Li: "It does not matter, you can't help."  

Gen: "I could teach you."  

Chun-Li: "Out of my way, I'm looking for someone." - Street Fighter Alpha 2 

 

ek het my hele young adulthood gespend  

om te try en die straight en narrow te redefine 

my childhood idols  

was Chun-li   Katana 

en Storm 

maar my goal  

was nie righteous nie 

ek was op ŉ journey to coolness 

die type van coolness  

net vir coloured meisies  

met boys cuts 

piercings en cheap 

tattoos 
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Mr Lonely 
 

my pa se lewe is 

ŉ tragic tale van odds  

sy eerste ringtone 

was Akon se Mr Lonely 

hy is ŉ orphan 

met family values 

hy het ons try mould 

into daai storie 

wat hy nie kan lees nie 

in sy twenties was hy cool 

sy thirties was sy mandrax  

en hard liquor phase 

toe gan soek hy sy lineage 

en force ons om NG kerk  

toe te gaan 

toe try hy om respectable te word 

en model homself op 

my oupa 

maar my oupa was ŉ O.G 

en my pa ŉ mule vir patriarchy 

aan die einde van my pa 

se lewe sit hy waar hy behoort 

hy lewe nog maar hy is klaar 
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Chinatown op ŉ Sondag 2 
 

my pa sê vir my  

nou moet jy ŉ slag regkom 

jy kan nie malgeit vir meer 

langer doen nie 

ek sê ek is nie mal nie 

ek is depressed en suicidal 

hy sê jy glo te veel wat die wit mense sê 

ek klim uit die kar uit en sê 

is net die wit mense wat my glo 

as ek hulle van jou sê 
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safe word 
 

soms is die spieël 

die ding wat alles reveal 

dan sien ek myself  

daar waar ek vir dood 

agtergelaat was 
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bitter bier 
 

my suster het die habit 

om te skrie bitter bier bitter bier 

as sy regtig lus is vir suip 

dan koop ons ses Blacklabels 

en ons drink soos mense 

wie se big break wag in die 

laaste glas 

maar al wat ons kry 

is die courage om hard te lag en stupid  

goed te sê soos 

 die Here hoor my en 

moenie trou met die glas nie 

ons disguise ons resentment vir mekaar 

in compliments 

en ons pretend ons kan nie sonder mekaar  

klaarkom nie 
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Miss Militancy 
Vir Meena Kandasamy 

 

ek lewe al lank genoeg om te weet 

integrity is vir mense wat dink 

hulle is beter as ander 

ek het as kind my virtues 

getrade vir die freedom van my vices 
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Prince Myshkin 
 

my therapist is te jonk 

ek is te oud vir feelings 

ek sê vir hom die  

medikasie doen niks 

ek sê vir hom daar 

is ŉ gat in die middel van my wêreld 

soms is ek Prince Myshkin 

en ander tye is ek Jack Torrance 

hy sê ek praat te literary 

ek sug ek is nie bang 

vir die fokken void nie 

ek is die fokken void 

hy sê ek is defensive 

ek sê hy het hobbies 

hy vra my waarom ek so stubborn is 

ek vra hom hoeveel van sy patients 

suicide commit het 

hy vra of ek lief is vir enige iets 

ek sê ek is lief vir baklei 
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Ol’ money 
 

die dag wat my bursary inbetaal is 

was daar ŉ -R47 in my savings account 

my eerste purchase was twee brode kaas ŉ sakkie melk ŉ halfdosyn eiers 

ŉ pakkie Rothmans R12 vodacom en R50 se krag 

 

by die huis het ek my earphones ingesit 

terwyl almal eet 

en Big Mama Thornton geluister 

‘Hard luck and trouble is my only friend 
I been on my own ever since I was ten 
Born under a bad sign 
I been down since I begin to crawl 
If it wasn't for bad luck, I wouldn't have no luck at all’ 
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o mere sona re 
 

ek try om nice te wees  

met die meisie in die taxi 

ek help haar met haar sakkies 

maar sy kyk my aan asof  

ek kak is 

die taxi guard hang oor haar  

want die van is vol 

die driver sit die music aan  

en Asha Bhosle se random 

Cape Flats hit screech  

deur die taxi 

die meisie met die evil eye 

begin saam sing 

Naarie son naarie son naarie 

nou is dit my turn om my kop te skud  

en te lag 

die taxi guard vra haar ‘wiet jy wat jy sing’ 

ek dink by myself 

hou op nice wees  

met mean mense 
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fokkit, is festive! 
 

moenie jou xmas geld voor breaking up uitsuip nie 

hou geld vir die kinders se skool goed 

moenie die xbox koop nie 

luister vir jou sturvy suster 

die een wat altyd geld het 

jy gaan nie eens kerk nie 

maar jy gooi party vir white baby Jesus 

niemand need daai amount van 2liter cokes nie 

 

maar moenie vir my luister nie 

ek weet is die enigste tyd van die jaar 

wat ons lewe asof daar ŉ môre is 
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deflowers en tracksuit tops 
 

as jou ouma vir jou sê 

wag vir die huwelik 

sê vir haar head is amazing 

as die kerk mense sê 

die vrou verlei die man  

sê vir hulle jou body count  

is meer as jou boyfriend sin 

as jou weird uncle praat van  

die gays 

wys hom jou strap-on 

as jou antie wat net mansklere dra daar aankom 

invite haar saam pride toe 

as die pa van jou kind sy nuwe  

baby mama physically abuse 

leer haar hoe om met kookwater te skiet 

en as iemand  

aan jou vat  

en sê moet vir niemand sê 

nie 

sê vir almal 

iemand gaan eendag vir jou luister 
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dad misogyny  
 

dad misogyny is 

as jou pa 

jou ma by  

die stasie gaan 

optel 

en  

die  

trein 

is laat 

en al wat hy doen is 

gooi sy seat plat 

en  

vat  

ŉ 

Powernap 
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Dad jokes 
 

my pa is obsessed met mob films 

ek het eendag gesê 

Dad geniet darem  

die afknouerige witmans 

toe threaten hy om my vrek  

te klap 

toe vra hy of ek dink hy is ŉ gay 

toe sê ek nee 

I was referring to die patriarchy                                                  
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Generation wealth 
 

al my wit liberals sê nigga 

ek feed op hulle nervous energy 

ek laat hulle dink ek is ŉ  

high ranking black 

ek wag tot hulle  

die woord coloured sê 

sonder die awkward liberal head tilt 

dan laat ek hulle feast aan hulle  

final meal van Mohammad Ali compliments 

dan denounce ek Leonard Cohen en sê Eminem is nie  

ŉ goeie rapper nie 
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Moenie my misverstaan nie 1. 

 

my suster krap in my boeke en grawe ŉ fucked up copy van Santagamka uit sy vra of Gert 
Vlok Nel die boek geskryf het ek lag en sê nee hy sing daai beautiful Beaufort -Wes song 
AWE! daai is ŉ gevaalike song moenie my misverstaan nie boere-musiek is kak versin but 
daai Beaufort-Wes nommertjie is nomme sê sy terwyl sy Santagamka trug druk tussen my 
boeke 
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divorce dodger 
 

my pa stap rond met die confidence 

van ŉ man wat amper alles verloor het 

hy het lag-lag my ma se huis verkoop  

al haar roach-infested furniture het hy vir my gebring 

haar klere in swart sakke op die backseat 

hy het met ŉ ligte bruin corduroy jacket  

 duur cologne en ŉ breë smile weggery in sy nuwe kar  

 

jare later sit ek weer in sy kar op pad na sy roach-infested flat toe 

met ŉ klomp Shoprite-sakkies vol kos op die backseat 

sy smile was weg sy corduroy jacket het iena sweet gestink 
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passive  
 

I’m not sorry. I will never be sorry. I would do everything I did again if I had to. 
Everything.”  Winnie Madikazela Mandela 

 

ek is passive aggressive tot 

iemand praat van my hare 

dan kam ek deur jou soos 

ŉ colorist ouma  

ŉ donker van kleur kleinkind 

met 4c hare 

 

ek is passive aggressive tot  

iemand vra of my katte op my  

kooi slaap 

dan krap ek jou deurmekaar 

soos my ma se Tupperware kas 

 

ek is passive aggressive tot 

iemand vir my vra hoekom arm mense 

so baie geld waste op expensive sportbrands 

dan zip ek jou op soos my Adidas Beckenbauer top 

 

ek is passive aggressive tot 

iemand my vra hoekom is ek so 

passive aggressive 

dan turn ek op hulle soos 

jou impatient uncle 

sy kar se stierwiel draai  

as hy ŉ U-turn maak 
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feelings 
 

moenie so hard  

probeer om te smile nie 

sit die lig af  

trek die gordyne toe 

dink bad thoughts 

maar 

moenie opgee nie 

is net ŉ feeling 
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laat wit meisies huil 
 

die purity van die wêreld is in 

die secret formula van  

witmeisie trane 

my trane is swaar en besoedel  
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Chinatown op ŉ Sondag 3 
 

die counselor staan op en sê ŉ paar motiverende woorde aan almal van ons oppad op ons 
journey na self love en sobriety 

sy hand bewe en sy gesig is clammy hy roep my vorentoe sit sy klam hand op my skouer en 
smile Ronelda was moeilik maar sy het dit gemaak die journey is nie ŉ einde nie die is die 
begin dit vat moed om self love te allow binne within you hy soek ŉ paar woorde van my af 
ek sê awkwardly ek is nie stukkend nie niemand is stukkend nie  

almal klap vir my hande my ma side eye my van die agterste ry af terwyl ons uitstap sê sy ons 
pop gou hier by Chinatown in ek wil ŉ paar boots gaan koop 

in die klein stuffy winkel pas sy boots aan die een paar wat sy wil koop se zip is faulty sy 
pose in die spieël en sê ek like dit is nie stukkend nie niemand is stukkend nie sy en Allisen 
bars uit van die lag ek smile en skud my kop julle is stupid 
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ride or die 
"A man belongs to the woman that feeds him." 

"Bullshit," Aunt Alma insisted. "It's the other way around and you know it. It's the woman 
belongs to the ones she feeds"  -Bastard out of Carolina, Dorothy Allison 

 

moenie laat die ghetto jou brainwash nie 

jou waarde is nie in hoe happy jy jou  

deadbeat boyfriend kan maak nie 

moenie dat jou ma en pa se relationship codes 

jou influence nie 

affection is nie vir jongmense nie 

moenie dat jou peers jou mislead nie 

ŉ 1970s Datsun in 2018  

is nie omdat hy binkop is nie 

is omdat hy nie verder as die pivvie saam jou gaan ry nie 

 

moenie dat hip hop vir jou laat ride or die nie 

wees gesond en try om lank te lewe 
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Contra 
 

my nefie speel Contra 

my pa hardloop voor my ma in die gang af 

ek staan in die kombuis 

my ma stap stadig verby 

die reuk van garlic volg haar 

 

sy kom terug en skuif die krale wat in die kombuis entrance hang uit die pad uit 

 

ek het met hom gepraat 

sy wys my die opgefrommelde brief wat ek vroegoggend  

in haar sak gesit het 

ek kyk nie op nie 

 

sy sê, ek het baie hard met hom gepraat 

sy try om sag of sensitief te wees toward my 

sy sê hy sal nie weer aan jou vat nie 

ek het hom sommer reguit gevra 

wil jy jou eie kind opklim 

my ma se attempt at straight talking  

 

ek sug en sê okay 

my pa kom in die gang af  

soos Shylock na die die fake hof scene 

 

hy sê sorry alles wat jy mos nou sê is die waarheid as jy so sê 

 

ek stap verby hom  

sonder om om te kyk 

in my kamer gaan lê ek  
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op my bed maak my oë toe  

en stuur hom 

my ma  

my abuse  

Eersterivier  

na die donkerste chambers 

van my existence 
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Endor 
 

my sorries en my sadness 

share dieselfde playlist 

moenie vir my follow nie 

ek het nie ŉ destination nie 

ek try om die voetpad op te clear  

vir al die demons wat nog 

nie bestaan nie 
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ek was nog nooit die virginal type nie 
 

my philosophy van jongs af was  

dat daar ŉ dun lyn is tussen hymen en hoe 

afhangend van wie jy vra 

maar 

consensually gesproke 

tegnies gesproke 

intimacy issues gesproke 

body dysmorphic gesproke 

obsessive compulsive gesproke 

is ek ŉ terrible hoer 

want ek het nog nooit sex objectify nie 

en Nathan is die enigste man wie my kon undemon 
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My poems is nie confessions nie 
 

Sylvia Plath is te wit vir my 

my literêre heroes wen nie Generaal Herzog pryse nie 

ek was nog nooit enige iemand se nooi of madam nie 

my poems is nie vir ŉ Suffragette nie 

my poems is vir die aunties in die kombuis 

my poems is vir daai 

een overachieving swart en bruin laaitie in ŉ klas 

vol wit kinders 

al die groot name in Afrikaans  

het boeke gepublish onder apartheid 

ek is die meid se kind 

en nou is ek groot 

en ek exchange my ma se blood sweat en tears  

vir gun powder in makeshift bulletcasings 

vir die next generation 

sodat hulle armed kan wees 

 en weet ons fight fire met fire 

julle gaan ons nie 

weer in ons rugte skiet  

terwyl ons in vrees  

weghardloop nie 
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Red Virgin  
 

al die hardcore wit meisies wat ek ken 

dra eventually hulle pa of oupa se suits 

dit begin by daai eerste pixie cut 

en die radicalization van hulle 

eating habits 

die Hannah Arendt  

Plath romance 

die cute mixed babies 

by die Sankara lookalike 

die blog vlog en die Simone Weil 

quote tattooed in bookman old style  

“all sins are attempts to fill voids” 

en net so val self vergifnis in  

hulle rhythmless laps 

soos ŉ new democracy se  

equity policy 
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Try die  
 

try om gebore te word en jou ma 

en pa kan nie jou naam skryf nie 

try die 

try grootgemaak word in ŉ een vertrek huis 

met asbestos dakke 

try jou eerste tien jaar van life 

op ŉ vuil matras op die grond slaap 

try om van kleins af die household te run 

try om nie te huil as jou pa jou met  

die vuis slaan nie 

omdat jy met jou klein 

7 jaar oue hande  

die bruin koffiebeker  

laat val het nie 

try om saam jou ma 

in ŉ vol skoolkerk te sit 

en try die aunties wat in tonge praat  

se sadness te ignore 

try lief wees vir jou self  

as jou uncle jou 

elkedag molest vir tien jaar 

try jou pose hou 

by elke familie function 

want al jou niggies was al voor jou 

deur dit en julle praat nie 

oor dit nie 

try om dark skin en kroes hare te het 

in ŉ wêreld wat die exact opposite mooi is 

try deur die basic education system  
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te kom sonder om deur 

ŉ degenerate coloured skoolmeneer 

assaulted te word 

of deur ŉ self-righteous light skin  

Engelse juffrou humiliated te word 

try die 

try ŉ lifetime op die Cape Flats 

al is jy nog nie 18 nie 

try dat jy nie mistake word vir ŉ lesbian nie 

want ŉ gangster gaan vir jou skrie 

“Ek gan jou rape tot jy ŉ piel groei”  

try winkel toe stap sonder om gerob te 

word 

try nie buitekant staan 

wanneer die gangters skiet nie 

 

try alles survive 

try skool  

klaar maak 

try dit uit die ghetto maak 

try dit van die plaas af maak 

try dit maak tot op university 

try boeke skryf  

en try die wêreld sien 

try om te glo in die power van survival 

try die sweet taste van slaap op  

jou eie kooi 

jou eie wasmasjien 

jou eie yskas 

jou account balance met meer  
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as twee maande se rent 

jou kar of jou taxi fair 

jou ma en ouma se Avon skuld 

next krismis se hamper geld  

try die  

die exact moment  

onthou toe jy besef het 

jy het survive 

 

en dan vat jy daai moment  

en trek ŉ streep onder dit 

gooi dit in die eerste wit gesig wat jy sien 

want jou survival is nog ŉ supremacist 

invention 

jy het fokkol survive nie 

jy exist in die regte wêreld 

die een wat jy moet 

fight vir jou spot 

die een wat niks guaranteed is nie 

die een waar al die leaders 

dood gaan 

die een waar die  

die tough net nêrens  

going nie 

die een wat almal kaalvoete 

loop 

op gesteelde graf grond 
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Mr Brown en sy pyn Barbie 
 

“Who is Mr Brown? I wanna know now! 

He is nowhere to be found. 

From Mandeville to Slygoville, coffin runnin' around, 

Upsetting, upsetting, upsetting the town, 

Asking for Mr Brown. 

From Mandeville to Slygoville, coffin runnin' around, 

upsetting, upsetting, upsetting the town, 

Asking for Mr Brown. 

I wanna know who (is Mr Brown)? 

Is Mr Brown controlled by remote?”  Mr Brown , Bob Marley and The Wailers 

 

 

selfhating bruin mans 

hou van ŉ pyn Barbie 

hulle sweer hoog en laag 

hoe die blackwoman  

irreplaceable is 

sy ma is swart 

sy ouma is swart 

sy crush is swart 

sy eie vel is swart 

but  

vir al sy consciousness  

en sy childhood vol 

 droeë brood en swart koffie 

is al sy favourite pornstars pyn Barbies 

 

hy is nie ŉ sell out nie 

want sy pyn Barbie se ancestors  

het al hulle slaves ge-free 

hy is ŉ free man 

hy kies die madam se icy cold embrace 
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“Mr Brown gee vir 

madam mooi caramel babies 

en laat sy jou leer hoe 

om oor jou feelings te praat 

 

leer jou pyn Barbie  

hoe om ŉ samosa te vou 

en om elkedag haar voete te was 

 

laat sy hardloop in die park 

met die wind in haar hare terwyl 

jy haar Havannas vas hou  

en jou kop sak verby 

die auntie met die uit tande op die 

Promenade 

 

bye Mr Brown 

moenie worry nie 

pyn Barbie pussy is  

hard to kill 

ek vergewe jou 

jy is nie die eerste fallen phony nie 

 

avoid die spieël Mr Brown 

jy is net wit on the inside” 
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*pyn Barbie, verwys na ŉ tipiese middelklas wit vrou, wat avontuur soek en heeltemal 
onbewus is van haar wit voordeel  
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Stamps opplak 
 

ek sê vir my beste vriend 

my pa abuse my 

sy kyk my ingedagte aan 

asof sy try om die definisie  

van abuse by my 4-member family 

both parents working te try laat fit 

 

ek sê vir my juffrou my pa  

abuse my 

sy skud haar kop 

en vou haar arms 

asof sy nou genoeg abuse 

stories gehoor het vir een dag 

 

 

ek stap tot by Melton Rose 

polisiestasie 

die konstabel vra my 

wats jou pa se naam het  

hy jou gerape 

ek sak my kop  

want die vrou langs my  

lyk kwaad vir my 

want die konstabel is 

besig om haar documents  

te certify 

ŉ random dronk 

vrou wat in die hoek sit  

spring op en sê 
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minute 

konstabel sal nogals  

vi haa soe junk chise ie 

ŉ ander polisieman kom ingestap 

hou jy jou mond 

moenie kom stamps opplak nie 

jy’s nog ene wat elke tweede  

dag ko met ŉ rape saak 
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Bely bely en laat staan, jy moet bely en laat staan 
 

my ouma het 

my geleer 

om sorry te vra 

nie sorry te sê nie 
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Hierdie verhandeling bestaan uit twee dele. Die eerste deel handel oor die oomblikke 

wat my gevorm het as ŉ skrywer, tot die beste van my geheue, belangrike en 



onbelangrike gebeure. Wat ek nie kan onthou nie is nou verlore in tyd soos die 

dagboeke wat ek vergeet het in ons huis in Eersterivier die dag toe ons Blackheath toe 

getrek het. Of ek dit vergeet het of gelos het is onseker vir my nou. Die tweede 

gedeelte is ŉ analise van my tesis Chinatown. 

 

Die eerste gedeelte van hierdie verhandeling se skryfstyl is gebaseer op die skryfstyl 

wat ek gebruik in my gedigte. Engels word nie vervang met Afrikaanse 

plaasvervangers nie, en word nie in aanhalings gegee nie. 

   



Deel 1. 

 

Om te skryf 

 

I do not forget the poverty of our childhoods, the weight of patriarchy’s heavy hand in 

our household, the apartheid social structure which slapped us in the face each time 

we walked out the door. Everywhere so little has changed-in that place of childhood, 

and familiar world of home. In that hostile space outside, nothing has changed: 

racism, class exploitation, and sexist domination prevail. Deprivation intensifies, 

despair abounds, and suffering lingers. Being an intellectual does not seperate or 

estrange me from this reality. I became an intellectual in resistance, responding 

consciously, critically, to conditions of suffering in my life and in the lives of my 

family and community. 

 

My lewe is niks maar dit is al wat ek het, ek loop met bebloede hande en los traces 

van myself oral waar ek was, my bloudruk is ŉ skoongemaakte crimescene, die wat 

wil lees het luminol nodig om die storie te volg ... 

 

Gegs 

 

“My naam is Ronelda. Ek hou van Heidi, boom klim en scrambled eggs. Ek en my ma 

bly in ŉ Wendy house. Dis agter in my antie se jaat in Bluedowns. My vriend se naam 

is Leroy. Hier bly ’n kat en ŉ hond. Maar hulle behoort aan niemand nie. Ek gaan 

skool by Blackheath Primêr, ek is tien jaar oud.” 

Ek hou die blank blaai dop. Ek wens ek het geweet hoe om my woorde oor te dra na 

die blaai toe. Soos ek dit in my kop hoor, maar my brein is soos ŉ sif of  ŉ emmer met 



gate onder in, my woorde is soos water. My kop gaan leeg wees voor ek dit tot by die 

blaai kan maak en  my woorde gaan die hele plek vol lê. Ek krap die hele paragraaf 

uit in my kop. Ek val trug op my kooi. My Afrikaans meneer het gesê ek moet ’n 

opstel oor myself skryf. Ek sukkel.  

My ma kom ingestap met die skoon wasgoed. Sy gooi dit sommer bo op my neer en 

sê, “Vou sommer op.” Ek stoot die wasgoed af van my af, stap na die yskas toe, maak 

dit oop en toe. Ek soek iets in die yskas, maar ek weet nie wat ek soek nie. Dan 

onthou ek. Oh ja, ek soek woorde vir my opstel oor myself. Ek gaan dit nie in die 

yskas kry nie.  

 

My ma sit haar doek op en stap weer uit. “Maak vi jou noodles. Ek is laat vi my lift.” 

Ek tel die klere op en transfer dit na my ma se kooi toe. Ek gaan lê weer. Sit my 

earphones op. Haal die musiek van pause af, op my Walkman. Johnny Cash sing: I 

never picked cotton, like my mother did and my brother did and my sister did and my 

daddy died young working in a cold mine. Die Walkman is my neef sin, en die 

cassette het op ŉ tyd aan my ma behoort. My ma luister nie meer musiek nie, sy is 

soos iemand wat genoeg gehoor het en als ken wat sy ooit sal wil ken. Sy sing as sy 

die huis skoonmaak.   

 

Ek haal my boek langs die kooi uit. Dan begin ek verder skryf in my kop. Ek en my 

ma praat nie nog baie oor skoolwerk nie. Sy sê vir my altyd solank ek my deel doen 

worry sy nie. Sy verwag nie van my om ŉ genius te wees nie. Ek moet net doen wat 

die onderwysers sê. Sy sal happy wees as ek net matriek maak. Niemand in ons 

familie het al matriek gemaak nie. Haar oudste suster se kind het in standerd nege met 



die lyf geraak, sommer die skool gelos. Sy was die eerste persoon in ons familie wat 

amper matriek gemaak het. As skool ’n game was, dan hou sy die high-score.  

 

Ek het drie ander nefies op skool. My ma dink die ander drie sal daarvan hou as ek die 

skool moet los. Want hulle ouers is afgunstige mense. “Mense met meer tyd op hulle 

hande as gedagtes in hulle kop,” sê my ma altyd. Ek is nie van plan om die skool te 

los nie. Behalwe vir my leesprobleem is ek eintlik slim. My Afrikaanse meneer het 

gesê, Dit is ŉ lees afwykking. Soos dyslexia, maar nie heeltemal nie. Hy dink dis 

omdat ek so ’n angstige persoonlikheid het. Dis hoekom ek so sukkel met lees. My 

ma sê weer ek moet ophou my skouers so laat hang. Dan sal my nerves nie so op wees 

nie. 

 

Ek probeer baie hard om nie so te stres nie. Dit is maar net uit gewoonte. My 

omgewing maak my so. Die nuwe mense wat ingetrek het op die hoek, het groot 

honde. Nou is dit my nuwe ding waaroor ek stres. My ma bly sê die honde het 

varkkoppe. Hulle is American pitbulls. My ma dink enige ding met die woord 

American voor aan, is die ergste ding ooit. By die outehuis waar sy werk het daar 

eenkeer mense kom besoek. Een van die mense was ŉ African-American, maar my 

ma het dit omgedraai en gesê die vrou is American-African. Die American-African 

was volgens my ma baie stylish. Sy het gepraat soos ŉ Hollywood akteur. Sy het my 

ma se naam soe grand uitgespreek. Gertrude. Nie die usual plat antie Getruida of 

Gerty nie.  

Die American-African het heeltyd beduie na my ma se mooi ligte-bruin vel. Dit was 

volgens haar baie mooi. My ma sê sy het net gelag en gesê: “My skin is not light at 

all. It’s very much heavy.” 



 

Na die American besoekers het my ma vir my ’n klomp boeke huistoe gebring. Dit 

was die heel eerstekeer dat iemand vir my iets gegee het. Iets wat van ŉ ander land 

afkom. Ek het die boks boeke gevat en in my kas gesit.  

Ek het vir ŉ week lank oog-kontak met my ma vermy. Ek was bang sy vra my oor die 

boeke, ek was meer bang sy vra my om te lees. 

 

Die Maandag by die skool het Mr Oliver my geroep. Dit was na klas. Hy het gesê my 

ma moet Donderdagaand by die ouervergadering wees. As sy nie gaan nie, gaan hy 

Vrydag tot by haar werk moet gaan. Hy verstaan nie iets nie. Hy is al drie jaar hier 

hoof, sy was nog nooit by die skool nie. “As die ouers nie die leerders wys hulle glo 

in die skoolstelsel nie, hoe moet die onderwysers hulle werk doen? Charity begins at 

home,” het hy gesê.  

 

Ek was basies siek van stres. Ek was bang my ma kom skool toe. Dan gaan sy uitvind 

dat ek nie reg kan lees nie. Sy gaan voor al die ouers in die oë gesit word, en vir my 

uithaal uit die skool, my forseer om saam uncle Tony by die council te gaan werk. Ek 

kan nie by die council gan werk nie. Om by die council te werk moet ’n mens ’n 

oranje overall dra. Uncle Tony het vir Gilly, sy seun self uit die skool kom haal. Die 

meneer het so opgeraak met Gilly. Hy was in standerd ag en kon nog altyd nie sy 

naam spel nie.  

Die meneer het Gilly se naam op die bord geskryf. Vir Gilly opgetel. Sy kop teen die 

bord gekap asof hy die letters in sy kop wil kap.  

 



Gilly het sy pa die aand gesê. Die volgende dag toe stop uncle Tony die vullistrok 

voor die skool. Toe gaan haal hy vir Gilly uit sy klas. Toe vat Gilly vir hom na die 

meneer toe. Hy en Gilly het vinnig vir meneer ŉ les geleer. Toe hulle klaar is toe 

spring Gilly op die trok saam sy pa en daar werk hy nou nog vir die council.  

 

My ma het daai storie vir Miss Martins langsaan vertel. Mrs. Martins het net gesê: 

“Ja, maa Tony het lekke connections byrie council.” Dit was al wat uitgestaan het vir 

haar van daai storie.” 

 

Ek skrik wakker toe my ma die volgende oggend instap. “Jirre, kyk waar lê die 

wasgoed glad nou. Moet ek dit nou opvou? Dis die minste wat jy kan gedoen het,” sê 

sy. Sy skud haar kop. 

Ek vat ŉ handdoek. Ek gaan in by my antie se hys om te gaan was. Dan aan te trek vir 

die skool. 

Toe ek terugkom is die wasgoed opgevou. Daar staan ’n koppie koffie en twee snye 

brood op die kassie langs my kooi. My ma vra my of ek my huiswerk gedoen het.  

 

Ek kyk my ma aan. Ek kyk verby my ma. Ek hou die yskas dop. En probeer om nie 

angstig te wees nie. Ek probeer om nie humiliated te voel nie, maar onder in my sak lê 

’n blaai opgevou.  

Daar is een sentence opgeskryf: My naam is Ronelda, ek hou van Heidi, boom klim 

en scrambled eggs. Dit het my heel aand gevat om die woorde in daardie een sin te 

unscramble.  

Ek beweeg my oë na my ma toe, en sê: “Die hoof het gesê mammie moet skool toe 

kom.” 



At first people refuse to believe that a strange new thing can be done, then they begin 
to hope it can be done, then they see it can be done--then it is done and all the world 
wonders why it was not done centuries ago. 

 

Wit Dennebome 

 

Op Grabouw het die groot klippe in die dennebos, gelyk asof dit vervel, Grabouw was 

altyd koud maar nie te koud nie, ek was as kind nooit bang vir die bos nie. My heel 

eerste skool was in die bos, vol dennebome en lang blink gras, met skilfer klippe en 

koel sand, ek is gebore met ŉ hearing impairment, so dit het gemaak dat die klank van 

die wind die eerste klank was wat ek gehoor het voor mense of die klanke wat diere 

maak. Daai tipe isolasie het my geleer hoe om conversation met myself te hê, ek kon 

vir dae aaneen gaan sonder om met enige iemand te praat. Eendag toe kom my ma se 

suster en haar man my op tel in hulle Peugeot, dit was vroeg, vroeër as die skool lorrie 

maar ek het nie gepraat nie so ek is voor al die kinders in die bos afgelaai. Ek het ŉ 

warme ligte grys wol jas aangehad, wol leggings, ŉ polonek en ŉ bruin checkse skirt, 

ek het gelyk soos ŉ klein weergawe van my ma. My ouma het my hare plat vlegsels 

gevleg en my gesig was blink gesmeer met kamferolie, ek het ŉ kamferblokkie om 

my nek gedra omdat ek eenkeer ŉ week gelede gehoes het, my ouma het my moue 

opgerol en my met haarlemensies en wit Vaseline uitgesmeer omdat my arms vir haar 

te droog was. 

 

Die son het net begin deur die bome skuin en die wind het gekraak soos ŉ swaar hout 

deur. Dit is hoe ek dit onthou. As ek die plaas onthou is dat altyd met die wind wat 

waai en die son wat skyn, of dit reën so hard dat die bome lyk asof hulle huddle op ŉ 

hoop in die koue. Ek dink aan Dorothy Allison se woorde, from my earliest youth, I 

believed two things that could not mesh. I believed my family were exactly what we 



were said to be—criminal, lazy, damned, and horrid. At the same time I believed us 

beyond any such labels. I believed us favored, blessed, strong, stubborn, and 

courageous. I believed we were beloved of god for what we suffered and endured—

which curiously enough is a message I picked up from literature, song, and sermon. I 

watched the aunt for whom I was named give birth to eleven children with little help 

from a husband who drank too much and lost job after job, living up to the worst of 

the stories told about people like us. I was contemptuous of my uncle, and my aunt, 

but in awe of them at the same time. 

 

Dan probeer ek weer onthou, van vooraf. 

Die oggend wat ek alleen in die bos was, was nie so mooi nie. Die dennebosse was 

nie misterious nie, dit was eerlik waar nie mooi nie, dit het my bang gemaak, die 

bome was lank, maer en hoog en die bas was spierwit, dit het gelyk soos die wit 

polisiemanne wat eendag vir ons van die bus af laat klim het oppad dorp toe. Ek het 

gestap tot by my klaskamer, wat so ŉ colonial style sending kerkie was, dit was ŉ wit 

gebou en die klas deur het gelyk soos ŉ deur wat jy sal kry by ŉ perdestal. Ek onthou 

verkeerd dink ek, sodat die plaasmense, my plaasmense nie dit moet lees en dink ek 

dink net sleg van hulle nie, mense wat nie kan lees nie. Ek onthou verkeerd sodat 

mense wat lees nie sleg moet dink van my plaasmense nie, mense wie nooit aan hulle 

dink nie. Of miskien onthou ek glad nie verkeerd nie, miskien onthou ek reg en sien 

verkeerd. 

My verhouding met boeke en skryf is vanaf ŉ jong ouderdom deel van my, die 

eerstekeer wat ek iemand sien lees het, iets behalwe die Bybel, was op ŉ Sondag na 

kerk, waar my oupa in doodstilte sit met die Rapport. Daar was iets belangrik aan dit, 

asof hy iewers bestaan wat ek niks van weet nie.  



   



Genuine School Boys 

 

In my tienerjare het ons in Eersterivier gebly, my ma het die gewoonte gehad dat ŉ 

mens nie vir meer as tien jaar op een plek moet bly nie, sy het begin werk by ŉ 

famous spice fabriek en moes twee ure elkedag commute tot in Southfield, my pa het 

aangebeweeg vanaf, CMC na Waterworks toe. My pa hulle het ŉ loan by die bank 

gekry en het die huis in Stratford Green gekoop. My ma en pa was completely 

ignorant tot die reality van die Cape Flats, hulle het al twee gewerk vanaf son op tot 

son af en essentially vir my en my suster Allisen abandon in die ghetto.  

 

Ons moes ons eie way vind in die nuwe environment. Ek dink ons het so baie getrek 

omdat dit by my ma ŉ valse idee van beheer geskep het. My ma het uit Grabouw 

getrek Kaap toe, met die eerste opportunity wat verby gekom het. Getrek na ŉ beter 

lewe, maar die lewe was nooit beter waantoe ons getrek het nie, dit was eintlik altyd 

erger, swaarder. Ons het getrek uit armoede na geweld en armoede toe. Jy kan nie in 

beheer van jou lewe wees, as jy nie in beheer is van waar jy bly nie, vir my ma hulle 

was om ŉ huis te koop niks verskillend as om ŉ stryk yster te koop nie. Jy koop wat 

jy kan bekostig, en wat ons kon bekostig weg van Grabouw af, het gekom met 

gangsters wat dag en nag buitekant skiet. ŉ Huis met bullet holes in die mure elke 

tweede maand en ŉ dooie man in die tuin elke paar jaar, ŉ ghetto weergawe van cute 

garden gnomes.  

 

Dis nes James Baldwin gesê het, This innocent country set you down in a ghetto in 

which, in fact, it intended that you should perish. Let me spell out precisely what I 

mean by that, for the heart of the matter is here, and the root of my dispute with my 



country. You were born where you were born and faced the future that you faced 

because you were black and for no other reason. The limits of your ambition were, 

thus, expected to be set forever. You were born into a society which spelled out with 

brutal clarity, and in as many ways as possible, that you were a worthless human 

being. You were not expected to aspire to excellence: you were expected to make 

peace with mediocrity. 

 

My heel eerste dag van hoërskool, het ek in ŉ klas gesit met around sestig ander 

‘kinders’ ek sê kinders loosely omdat baie van hulle groot mans was, die een kind het 

ŉ byl, ŉ machete en twee lang screwdrivers uit sy rugsak gehaal en in ŉ ander kind se 

sak gesit. Ek kon nie wegkyk nie, toe die een sien ek hou hulle dop, toe knip hy vir 

my oog en sê, “Wat sê jy babygirl.” ek het my oë gesak toe sê hy vir die ander een 

“Ou baby girl, lyk nogal bekend.” Toe vra hy my ken ek ŉ Dopey, hy is ŉ School 

Boy. Ek het geantwoord sonder om my kop te lig, Dopey was my nefie, my oudste 

nefie, sy regte naam was Brandon.  

Toe word ek, Dopey se baba sustertjie en by default was ek okay, my nefie was ŉ 

notorious gangster, alhoewel ek nie regtig kontak gehad het met my nefie nie. Hy was 

ŉ gangster en in ŉ klas vol ironicaly named Genuine School Boys, was ek okay. 

 

Ek het ŉ boek vol gedigte wat ek vir niemand wys nie 

 

I want to do something splendid...something heroic or wonderful that won't be 

forgotten after I'm dead. I don't know what, but I'm on the watch for it and mean to 

astonish you all someday. 

 



Ek het ŉ boek vol gedigte wat ek vir niemand wys nie. Die boek is swart met ŉ rooi 

streep langs die kant. Voorop staan daar in wit letters geskryf, Croxley, A4, 192 pages 

en Counter Book. Die boek is te groot vir ŉ notebook, of dalk nie, maar die lengte van 

die blaai is vir my intimiderend. Die boek voel vir my soos die wêreld vir my voel, te 

groot. Ek skryf lines van poetry wat nog nie gedigte het nie in die kantlyne, en in die 

hoekies van die bladsye in klein letters. Op die blaaie self plak ek fotos van random 

celebrities wie ek nie admire nie of occasionally song lyrics van songs wat ek nie 

luister nie, wat in die Huisgenoot verskyn. Na in die middel van die boek op bladsy 

drie en negentig of so, is die lyrics van “Never Gonna Give You Up” deur Rick 

Astley en op die die bladsy oorkant “Burning and Looting” deur Bob Marley. In 

kontras met “Never Gonna Give You Up”, wat daagliks op die radio speel het ek nog 

nooit actually “Burning and Looting” gehoor nie, maar ek lees die woorde eendag op 

my eie in my kamer en begin huil. Ek memorize dit, ek sit in die klas by die skool en 

skryf gedeeltes van die lyrics uit agter in my boek,  

This morning I woke up in a curfew;/O God, I was a prisoner, too - yeah! /Could not 

recognize the faces standing over me;/They were all dressed in uniforms of brutality. 

Eh! 

How many rivers do we have to cross, /Before we can talk to the boss? Eh! /All that 

we got, it seems we have lost;/We must have really paid the cost. 

(That's why we gonna be) Burnin' and a-lootin' tonight;/ (Say we gonna burn and 

loot) 

Burnin' and a-lootin' tonight; / (One more thing)/Burnin' all pollution tonight; 

(Oh, yeah, yeah)/Burnin' all illusion tonight.   

 



Dit gee my ŉ donker plesier om die woorde uit te skryf, en elke keer as ek dit skryf 

voel dit vir my asof ek dit self geskryf het. Eendag gedurende ŉ vry periode by die 

skool vra Romeo, een van die Genuine School Boys my wat ek skryf, ek lieg, sonder 

rede en sê dit is ŉ gedig. Hy lees so oor my skouer, die klok lui dieselfde tyd vir die 

volgende periode, en soos hy uitstap sê hy naai ou Dopey se sistertjie het nogals ŉ 

ware skryftalent, feite. Dan kom Apie veby gestap, ruk sy mes en pretend speel-speel 

om vi Romeo te stiek. Romeo staan stil en skree vir Apie wat klaar uit die klas is: ‘Jy 

Apie, jou ma se poes nuh!’ 

 

Ek kom by die huis die middag, keer myself daarvan om obsessive compulsive te 

wees vir vyf minute. Los die huis wat eintlik glad nie vuil is nie net so vuil, ek lig 

George Micheal se twee onderste hoekies liggies op met my liniaal en skryf onder, in 

sy skaduwee my eerste gedig,  

 

Meneer Martinego 

 

Meneer Martinego die plaas eienaar 

op wie se plaas my ouma en oupa  

hard gewerk en appels gepluk het 

het eenkeer vir my ouma gesê  

jou kinders confuse my  

hulle het iets immoreel in hul oë 

jy kan dankie sê die laaste een is doodgebore 

daai een se naam sou Judas gewees het 

 



Die gedig is half ŉ geheim, want George Micheal hang daaroor soos ŉ lace gordyn in 

ŉ twee vertrek huis wat die kamer en die kombuis skei, ek wil dit nie weer toeplak 

nie, as ek dit toeplak dan begrawe ek die plaas vir die tweede keer. “Meneer 

Martinego” het later “Baas van die plaas” geword, dit en “Klein Cardo” my tweede 

gedig, twee jaar uit mekaar geskryf in ŉ boek vol American celebrities wat ek vir 

niemand wys nie het my wegspring punt geword toe Kwela, wie my op die basis van 

ŉ paar gedigte in Nuwe Stemme 3, ŉ poetry anthology my vra of ek meer gedigte het, 

en ek lieg en sê ja, ek het ŉ hele boek vol gedigte. 

 

The Colour Purple 

 

Juffrou Jantjies, my Afrikaanse juffrou let op dat ek gedigte in die klas skryf. Sy vra 

my of ek al Alice Walker gelees het, nee, sy neem aan ek skryf, maar ek lees nie. Ek 

sê vir haar nee, en vra of sy al Emerson gelees het. Ek quote vir haar uit Self-reliance; 

Whoso would be a man, must be a nonconformist. He who would gather immortal 

palms must not he hindered by the name of goodness, but must explore if it he 

goodness. Nothing is at last sacred but the integrity of your own mind. 

 

Sy draai haar gesig weg terwyl ek praat en sug deur haar neus, asof my woorde te na 

aan haar gesig gevlieg het, en sy moet dit nou eers wegwaai voor sy kon klaar praat. 

Ek dink dit was haar goeie daad vir die dag en sy was haastig om dit klaar te kry, sy 

antwoord my nie oor Emerson nie, sy sê ek moet biblioteek toe gaan en The Colour 

Purple gaan vat, dan kan sy sien of ek regtig so slim is soos sy dink ek is. Ek sit die 

blaaitjie met die boek se naam in my skoolhemp se sak.  

 



Wanneer ek by die huis kom was ek onmiddelik my skool klere, en maak die huis 

skoon. Ek trek my blou tracksuit broek aan, met my swart skool skoene en top my 

look off met ŉ royal blue reenbaadjie met ŉ striped t-shirt onder aan al skyn die son 

buite. Voor ek biblioteek toe stap soek ek my hele rugsak vol vir die blaaitjie, maar 

die mystery word eers gesolve drie ure later, wanneer ek vyf uur se kant my hemp van 

die lyn afhaal. Dis te laat toe, ek is terug vanaf die biblioteek en The Bluest Eye het 

klaar op my bed gereed gelê en wink vir my, soos ŉ imposter wat niks skaamte voel 

wannneer hulle uitgevang word nie. Maya Angelou en Toni Morrison was al swart 

vroue skrywers wie se name ek al gehoor het, en al wat ek onthou het was dat die 

boek ŉ kleur in die genaam gehad het. 

 

The Bluest Eye 

 

Here is the house. It is green and white. It has a red door. It is very pretty. Here is the 

family. Mother, Father, Dick, and Jane live in the green-and-white house. They are 

very happy. See Jane. She has a red dress. She wants to play. Who will play with 

Jane? See the cat. It goes meow-meow. Come and play. Come play with Jane. The 

kitten will not play. See Mother. Mother is very nice. Mother, will you play with Jane? 

Mother laughs. Laugh, Mother, laugh. See Father. He is big and strong. Father, will 

you play with Jane? Father is smiling. Smile, Father, smile. See the dog. Bowwow 

goes the dog. Do you want to play with Jane? See the dog run. Run, dog, run. Look, 

look. Here comes a friend. The friend will play with Jane. They will play a good 

game. Play, Jane, play. 

 



Ons het Boet en Saartjie gelees toe ek op laer skool was, my suster omdat my ma 

beter wou doen met haar was in ŉ Engelse klas in Sub A, hulle het Kathy and Mark 

gelees. Toni Morrison het Dick and Jane gelees. Sulke goed is belangrik, dit maak ŉ 

verskil vir jou, veral as jy in Eersterivier bly wat voel soos om uit ŉ nagmerrie wakker 

te skrik en te besef jy droom nie.  

Ek kon die opening van The Bluest Eye oorskryf in my eie taal.  

Hier is die huis. Dit is groen en wit. Dit het ŉ rooi deur. Dit is baie mooi. Hier is die 

familie. Moeder, Vader, Boet en Saartjie bly in ŉ groen-en-wit huis. Hulle is baie 

gelukkig. Hier is Saartjie. Sy het ŉ rooi rok. Sy wil speel. Wie sal met Saartjie speel? 

Hier is die kat. Dit maak miaauw-miaauw. Kom ons speel Saartjie. Die kat wil nie 

speel nie. Hier is Moeder. Moeder is baie vriendelik. Moeder sal jy speel met 

Saartjie? Moeder lag. Lag, Moeder, lag. Hier is Vader. Hy is groot en sterk. Vader sal 

jy speel met Saartjie? Vader glimlag. Glimlag Vader. Hier is Buks. Buks blaf woef-

woef. Wil jy speel met Saartjie? Sien vir Buks hardloop. Hardloop, Buks, hardloop. 

Kyk, kyk. Hier kom ŉ vriend. Die vriend sal speel met Saartjie. Hulle sal lekker speel. 

Speel, Saartjie, speel. 

 

Hier is die huis. Dit is oranje en wit. Dit het ŉ blou deur. Dit is baie mooi. Hier is die 

familie. Ounooi, Baas, Kleinbaas en Kleinnooi bly in ŉ blou-en-oranje huis. Hulle is 

baie gelukkig. Hier is Kleinnooi. Sy het ŉ rooi rok. Sy wil speel. Wie sal met 

Kleinnooi speel? Hier is die katjie. Dit maak miaauw-miaauw. Kom ons speel 

Kleinnooi. Die meidjie wil nie speel nie. Hier is Ounooi. Ounooi is baie vriendelik. 

Ounooi sal jy speel met Kleinnooi? Ounooi lag. Lag, Ounooi, lag. Hier is Baas. Hy is 

groot en sterk. Baas sal jy speel met Kleinnooi? Baas glimlag. Glimlag Baas. Hier is 

Kafferbrak. Kafferbrak blaf woef-woef. Wil jy speel met Kleinnooi? Sien vir 



Kafferbrak hardloop. Hardloop, Kafferbrak, hardloop. Kyk, kyk. Hier kom ŉ vriend. 

Die vriend sal speel met Kleinnooi. Hulle saal lekker speel. Speel, Kleinnooi, speel. 

 

Dit is niks sonder die deel wat volg nie. Die deel wat volg is alles. Alles wat ek wens 

ek kon sê, wat ek weet ek eendag gaan sê, en nou dat iemand dit klaar begin sê het, 

los dit ŉ naar kol op my maag. Die gevoel wat ek kry na ek iets gedoen het wat ek 

regret, nog voor ek die ding wat ek regret gedoen het. Quiet as it’s kept, there were no 

marigolds in the fall of 1941. We thought, at the time, that it was because Pecola was 

having her father’s baby that the marigolds did not grow. A little examination and 

much less melancholy would have proved to us that our seeds were not the only ones 

that did not sprout; nobody’s did. Not even the gardens fronting the lake showed 

marigolds that year. But so deeply concerned were we with the health and safe 

delivery of Pecola’s baby we could think of nothing but our own magic: if we planted 

the seeds, and said the right words over them, they would blossom, and everything 

would be all right. 

It was a long time before my sister and I admitted to ourselves that no green was 

going to spring from our seeds. Once we knew, our guilt was relieved only by fights 

and mutual accusations about who was to blame. For years I thought my sister was 

right: it was my fault. I had planted them too far down in the earth. It never occurred 

to either of us that the earth itself might have been unyielding. We had dropped our 

seeds in our own little plot of black dirt just as Pecola’s father had dropped his seeds 

in his own plot of black dirt. Our innocence and faith were no more productive than 

his lust or despair. What is clear now is that of all of that hope, fear, lust, love, and 

grief, nothing remains but Pecola and the unyielding earth. Cholly Breedlove is dead; 

our innocence too. The seeds shriveled and died; her baby too. 



 

Ek weet as ek marigolds vervang met sonneblomme, the fall of 1941 met die somer 

van 1998 en Pecola met Patricia dan sou ek hierdie ook kan vertaal en vertel in my eie 

taal, maar nog nie, want my taal is nog nie my eie nie, ek betaal nog af daar aan. Al 

die stories in my kop defrost nog, soos die braaipak wat ek na skool moet uithaal vir 

my ma, sodat sy kan kom kos maak vanaand. 

   



Stratford 

 

My vroeë leeslyste lyk soos ŉ mixtape van die 90s en early 2000s, waar ek my The 

Verve, NWA, 2Pac en Johnny Cash combine. Ek ontwikkel ŉ ongesonde obsessie 

met Shakespeare, Emerson en skeer al die ekstra skoon blaaie uit my ma se hand me 

down Afrikaanse romans. Net die met die harde omslagte, soms is ek te lui om die 

blaai uit te skeer, dan skryf ek lang epic tragedies in die laaste blaaie van my ma se 

boeke.  

 

Daar was iets mooi aan daai ou geel papier en ek kon die titels uitkrap, of oor skryf, 

boeke met name soos, “Die Laaste Wals” of “Die Skande Vlek”, maar ek was op my 

gelukkigste wanneer ek my jonger suster kon teister met irrelevant feite soos, ons het 

in Stratford Green gebly en Shakespeare was van Stratford upon Avon en my ma het 

Avon cosmetics verkoop, op skuld. Die pad naby ons se naam was Warwick straat, en 

Shakespeare was vanaf Warwickshire. My tweede naam is Sonnet, en daarom is my 

liefde vir Shakespeare se sonnets justifiable.  

 

Ralph Waldo Emerson se woorde het ek memorieseer en elke geleentheid wat ek kon 

kry sou ek dit vir my sustertjie skrie. “What I must do is all that concerns me, not 

what the people think. This rule, equally arduous in actual and in intellectual life, 

may serve for the whole distinction between greatness and meanness. It is the harder, 

because you will always find those who think they know what your duty is better than 

you know it. It is easy in the world to live after the world's opinion; it is easy in 

solitude to live after our own; but the great man is he who in the midst of the crowd 

keeps with perfect sweetness the independence of solitude...”  



 

Black Like Me 

(Negroes in this country) are taught really to despise themselves from the 
moment their eyes open on the world. This world is white and they are 
black. White people hold the power, which means that they are superior to 
blacks (intrinsically, that is: God decreed it so) 

 

My kopvel brand soos vuur en ruik soos sulfaat. ‘Black is beautiful ...’, die slogan vir 

Black Like Me, ŉ hair straightening produk vir swart vroue, wat die civil rights 

movement aanhaal. Soos die duiwel wie Bybel versies opsê. As jy jou hare straighten, 

en jy hou die straightener te lank aan brand dit gatjies in jou kopvel, wat roewe los 

later. Die probleem is om uit te werk hoe lank om die straightener aan te hou. Want 

alle swart hare is nie dieselfde nie, maar ons weet dit nog nie, of Black Like Me dit 

weet, wie weet? Hulle skeer ons almal onder dieselfde kam, terwyl ons opverdeel 

word deur die ouer generasie, in kampies soos lig, ligter, amper wit, en donker, 

donkerder amper swart.  

 

As jy mooi hare het, maar donker vel voel mense empatie vir jou, jou genes het links 

gedraai toe dit regs moes gaan, jy het dit amper gemaak. As jy lig van kleur is, en jy 

het kroes hare, dan voel mense empatie vir die een met die donker vel en die steil 

hare, asof om te sê, jy kan maar jou ligte vel vir haar gegee het, want al wat jy kort is 

ŉ donker vel om regtig lelik te wees. Jy dra swaarder aan slegte hare as aan ŉ slegte 

velkleur, hoekom weet ek nie. Ek het donker vel, en kroes hare, ek word relentlessly 

gebully hieroor, deur ander meisies wie vir my sê ek is lelik. Bruin seuns ignoreer my. 

Ek is nie veronderstel om so baie van myself te dink nie, ek is nie veronderstel om 

white supremacy te kan reject nie, ek is nie veronderstel om nie wit te wil wees nie.  



Dis net die ou wit mans, wie ek dink verveeld is met steil hare en mooi wit vrouens, 

wat vir my sê ek is mooi wanneer ek op die naweek agter die till staan by Clicks. Net 

wit mense vind my ancestry fascinating, my stint in retail was my introduction into 

exoticism, die eerstekeer wat ek my ma vra wat is ons, toe sê sy, oumoeder was ŉ wit 

Jood, van St Helena, iemand was ŉ slaaf van Ceylon en daar was ŉ Ethiopian slaaf 

ook tussenin en ŉ Engelse man wat van ŉ skip afgeneuk het. Ek sê vir my ma baie 

dankie, wie need Ancestry.com as hulle ŉ ombeskofte ma het. Die tyd wat ek die 

literêre wêreld betree is ek voorbereid, my boek voorlesings is ŉ see van grys hare en 

baarde maar ek draai my hart in Gwendolyn Brooks se woorde, soos ŉ resitasie, ŉ 

Bybel vers, ŉ protective spell teen die geeste van self-haat en self-doubt. 

You have not bought Blondine.  

You have not hailed the hot-comb recently.  

You never worshipped Marilyn Monroe.  

You say: Farrah’s hair is hers.  

You have not wanted to be white  

My ma het my vertel hoe haar ouma die donker en ligte klein-kinders geskei, en al 

haar liefde gegee aan die ligte klein-kinders. My ma was een van die ligste kinders, 

haar suster die donkerste, maar my ma se hare was kroes en haar suster se hare steil. 

Haar ouma het soos die vrou in Koning Solomo se storie die toets van liefde gevaal, 

want sy kon nie besluit wat vir haar belangriker was nie, mooi hare of mooi vel nie. 

Toe sny sy haar liefde in twee, sodat sy soms lief was vir die een, en soms vir die 

ander, maar nooit altwee op dieselfde tyd nie. Haar liefde was ŉ swaard wat bloed van 

bloed skei, vlees van vlees, haar liefde het gesorg dat my ma en haar suster altwee 

mink deur die lewe gaan, altwee convinced dat sy die kop is en die ander die voete, 

soms andersom. 



My ma borsel my hare, sukkel-sukkel, trek-trek. Sy sê hardop: ‘Hoekom is jou hare so 

taai!’ 

Ek sê vir haar. ‘Omdat my hare soos mammie sin is.’ 

Na dit praat ons nie weer oor hare nie, en ek besluit ek gee nie meer om oor hare nie, 

ek dink nie meer oor hare nie, ek skryf daaroor, maar ek dink nie meer daaroor nie, ek 

hoef nie daaroor te dink nie, ek weet als omtrent hare, soos ek als weet omtrent 

donker vel, jou hare en jou vel groei soos jy groei, dis altyd met jou.  

 

Ek glo elke woord wat ek sê, en tog koop my ma die Black Like Me, en steeds sit ek 

dit op my kop, en steeds brand dit my kopvel, en dit laat my voel asof ek altyd ingee, 

maar dit was Toni Morrison wat gesê het: ‘[N]obody was going to tell me that it had 

been that easy. That all I needed was a slogan: ‘Black is Beautiful.’ It wasn’t that 

easy. Being a little Black girl in this country— it was rough. The psychological tricks 

you have to play in order to get through—and nobody said how it felt to be that.’  

 

Grabouw 

 
Die laaste keer wat ek Kaapstad besoek het, was op uitnodiging van die Woordfees, 

die Afrikaanse literêre fees wat jaarliks in Stellenbosch gevier word. Dit was om my 

digbundel Hammie te launch, wat gehandel het oor die lewe en dood van my ma. 

Vandag voel dit soos baie leeftye gelede.  

 

Om die Kaap te enter deur Stellenbosch se wingerde en wynplase, laat my voel soos ŉ 

ruimte capsule wat terug val aarde toe deur die aarde se atmosfeer. Dit brand, my vel 

skeur en my bene wys.  Ek het opgegroei op plase soos hierdie, in Grabouw. So, ek 

kan nooit deur Stellenbosch ry sonder om aan Grabouw te dink nie. Dis soos wanneer 



ek my niggie langs die pad raakloop, sal ek altyd vir haar sê, ‘Stuur groete vir jou 

ma.’ Die een gaan met die ander. 

 

Verder is dit onmoontlik vir my om aan Grabouw te dink sonder om aan my ouma te 

dink, en as ek eers aan my ouma dink, verlang ek na my ma.  Ek is derde generasie 

over-expected-expectations-achiever in my familie, ŉ matriarchy van uiteenlopende 

astrantheid. 

 
My ouma is nou doof in altwee haar ore. En ek, asof ek altyd met een voet in my 

ouma se wêreld moet staan is besig om heeltemal doof te raak in my een oor. My ma 

is dood nou, doof en stom die ewigheid in. Ek dink so, want my ma praat nie met my 

vanuit die graf nie, of dit, of sy fluister in by die verkeerde oor. My ouma praat met 

my, maar ek trek haar deur my tande, en maak asof ek nie hoor nie. 

 
Noudat slapende honde wakker is 

 

Ek het 10 jaar gelede my heel eerste digbundel geskryf en gepubliseerd gekry, die 

aand toe die Suid-Afrikaanse Akademie vir Wetenskap en Kuns my op my pa se werk 

phone bel, het ek dramaties op die grond neergeval en aangekondig, ‘Maaamie! ek het 

die Eugene Marais prys gewen!’ My ma het die rooi doppe van haar pakkie R5 

peanuts afgeskil en gesê, ‘Hoeveel betaal Gene Marais?’My het nie geweet wie 

Eugene Marais was nie en hoekom hy belangrik was nie en ek ook nie. 

 

My begin in die Afrikaanse letterkunde was op die verkeerde voet, soveel so dat ek 

gevoel het ek sou nooit my balans kan vind nie. Ek het eenkeer gaan voorlees in 

Stellenbosch en het ŉ lift saam met my pa gevat in die council trok, ek wou nie vir die 



witmense wys ek was arm nie en dat ek nie kan kar ry nie. Of dat my pa vir die city 

council werk nie. Of dat my ma overtime moes werk sodat ek einde van die maand ŉ 

mooi jersey kon het as ek by ŉ private boek klub vir ryk huisvrouens in Durbanville 

gaan gedigte voorlees nie en sodat ek taxi fare kon het tot by UWK, waar ek na ŉ 

voorlesing in ŉ gesprek met prof van Wyk beland het en hy gevra het of ek belangstel 

in verdere studie.  

 

As jy coloured is of swart is en jy betaal black tax, generational skuld en iemand offer 

vir jou die geleentheid om te kom study is dit so goed soos Edgars en Foschini wat al 

jou ma se skuld afskryf. Dis ŉ clean slate. Dis iemand wat sê, ‘Hier, ek gee jou 

dieselfde kans as wat ander mense kry.’ My ma het uit die werk uit gebly net sodat sy 

kon werk toe bel en sê sy moet saam haar dogter University of the Western Cape toe 

gaan vir registration. Vir haar was dit die validation wat ek verdien het vir al my jare 

se gedigte skryf.  

 

Toe ek my eerste manuskrip saamgestel het het ek nie ŉ computer gehad nie, my pa 

het iemand geken wat computers opgebou het, in elke township is daar ŉ man wat 

computers opbou. En in keeping met die tradisie van township mans wat computers 

opbou het hy in sy ma se yard in ŉ Wendy house gebly en computers opgebou terwyl 

hy op dieselfde tyd besig was om sy ma se huis aan te bou. 

 

Ek het ŉ computer gekry by hom en my pa het ŉ sak vol floppy disks van die werk af 

gebring. Ek het Noudat slapende honde op die computer getype en op die floppies 

gesave. Ek het nie geweet hoe om Microsoft Word te gebruik nie en toe my uitgewer 

laat weet ek moet my korreksies aanbring het ek nie geweet ŉ mens kan copy en paste 



nie. So ek het elke keer die volle manuskrip oor getik. Ek het my niggie wie by ons 

gebly het daaityd gevra om tien gedigte te type in die dag, wanneer sy huistoe gekom 

het na die night shift en my vriendin wie toe net begin verslaaf raak het aan tik, en 

eager was vir die repetitive werk, om ook tien gedigte op te type.  

 
Ek en my Ouma is uit een lap geknip, sy het self die lap geknip  

 

Toe ek klein was het my ouma eendag opgedaag op ons voorstoep soos Gandalf the 

Grey in Hobbiton, en sonder om te veel te verduidelik het sy vir my ŉ pakkie klere 

gepak, en saam haar Grabouw toe gevat. Ek sou nou saam met haar en my oupa op 

die plaas bly.  

 

Ek weet nie hoekom my ma niks gesê het nie, maar sy het niks gesê nie. Dit is soos 

een van daai dinge wat jy self die leë gate moes vul omdat niemand regtig tyd gehad 

het om dinge te verduidelik nie. Ek was nie my ma se kind nie ek was my ouma se 

kind en moes my plek op die plaas in klein maniere vind, meestal deur my ouma na te 

aap.  

 

So klein soos ek was kon jy my altyd op die voorstoep kry, besig om vloeke uit te 

deel aan elke verbyganger vir een of ander sonde wat ek gevoel gepleeg was.  

 

My familie is diep gelowig maar glo in vloek soos hulle glo in sout oor die skouer 

gooi as hulle na twaalf in die nag in die huis in steier. ‘Jy moenie kom staan en jou gat 

dronk suip elke naweek dan wil jy die hele plaas kom omkrap nie Pietie! As ŉ mens 

drink dan drink jy vir jouself en gaan slaap agterna moerskonner!’, en so aan 

ensovoorts het ek tekere gegaan.  



Ek en my ouma het huis skoongemaak, en ek het gehelp kos maak. Ek was soos my 

ouma se skaduwee, wat dinge moeilik gemaak het later met my ma, want my ma het 

haarself weg van die plaas af gevat, juis omdat sy uit my ouma se skaduwee wou 

kom.  

 

My ouma het my geleer om die heeltyd te baklei. Ek het nooit besef dat hulle 

plaaswerkers was nie. In my kinderlike begrip van plaaswerkers was hulle nie trots of 

nugter nie. 

 

Bry 

 

Voor ek op die plaas gaan bly het, het my ma hard probeer dat ek moes Engels praat. 

Sy het altyd probeer my naam mooi uitspreek, Row-nel-da of Roo-nel-de. Teen die 

tyd wat my ouma klaar was met my het ek so gebry, dat my ma maar heeltemal van 

die Engels vergeet het.  

 

Jy verloor nooit jou bry nie, dit bly ingevleg in jou DNA, soos die eilandjies wat my 

ouma in my hare gevleg het vir skool, so styf jy kon deur ŉ warrelwind loop en nie ŉ 

haar sou uit sy plek wees nie. Na al die tyd, vat dit my omtrent vyf minute op die 

plaas om weer te begin bry. 

 

Ek dink ek kry my obsessie met akkurate representation van my ouma en ma af, enige 

iemand wat bekend is met die Overberg, weet dat jy is nie net van die plaas nie, jy is 

van die plaas en die plaas het ŉ naam, Molteno, of Appelthwaite of jy bly in Pineview 

of in Pineview Noord.  



 

Jy het nie ŉ naam van jou eie nie, jy is Trei se kind of oom Tom se kleindogter, 

elkeen het ŉ storie, elke familie het ŉ geskiedenis en ongeag hoe jy jou lewe leef, is 

daar iemand wat jou ken en wie jou storie vir jou kan oorvertel. Hierdie tradisie was 

die inspirasie vir my tweede digbundel grond/Santekraam.  

 

In ŉ klimaat van land claims en vrae oor wie die regmatige eienaars van die land is, 

was dit vir my belangrik om uit die stemme in my familie geskiedenis die oorvertel 

vas te probeer vang.  

 

My grootouers het nog nooit hulle eie huis besit nie, hulle het gewerk op die plaas en 

toe hulle nie meer kon werk nie, moes hulle trek.  

My oupa wie se hande hard en vol eelte gewerk was, is in ŉ koue hospitaal bed dood 

in Karl Bremer se noodeenheid, met twee droë snye bruinbrood en ŉ beker flou koffie 

langs sy bed. grond/Santekraam was vir almal soos hy, die ou mense wat vandag in 

hokkies in Wesbank en Delft moet bly omdat hulle in hulle jeug, die grond vir ander 

goed gemaak het. 

 

grond/Santekraam 

 

Ek sit saam my ma se familie wat langs die see bly in Kalksteen huisies in Arniston. 

Die gebied is ŉ heritage site, maar die mense het hier gewoon voor dit ŉ heritage site 

geword het. Dit was ŉ oversight deur die apartheid regering, toe hulle al die bruin 

mense uit hulle huise gesit het het hulle vergeet van Arniston. Nou bly hulle op die 

land, soos fauna en flora wat beskerm word. Ek moes ŉ boek skryf vir my Honeurs 

graad, die boek sou gaan oor grond. Ek vra hulle uit oor die geskiedenis van Arniston, 



dit is vir my Honneurs graad verduidelik ek aan die mense wie gewoond is aan gevra 

word oor dié geskiedenis. Die wit mense kom elke paar jaar verby, en probeer ŉ boek 

skryf oor die storie van Skip Skop, en dan vertel hulle vir die wit mense lang stories 

wat nêrens gaan nie. Om te sê dit is vir my graad is my manier van pleit, om te sê ek 

need vir hulle om met my te praat, maar watsoort graad dit is, is nie vir hulle 

belangrik nie. ŉ Graad is ŉ graat, ŉ ruggraat. Iets om jouself meer regop te hou, jy sal 

nie so gebuk deur die lewe hoef te gaan soos hulle nie, dit is al wat hulle nodig het om 

te verstaan. As die oumense jou so aankyk, met daardie gedagte. En jy vra vrae oor ou 

goed wat lank begrawe is. Dan dra hulle vir jou stories aan soos tee en biskits, in die 

beste breekgoed, en dan word dinge wat lang jare toe is, weer oopgemaak. Soos 

mense wat buig voor jou, sodat jy op hul rugte kan staan, om op te kom, uit te kom.  

 

Soos ŉ koeipaal op die plaas 

 

Daar was ŉ koeipaal op die plaas in Grabouw, maar geen koeie nie. Net appels, baie, 

baie appels. Vir die wat nie weet nie, ŉ koeipaal is die melkpos, waaraan die astrante 

koeie vasgemaak word wanneer hulle gemelk word.  

 

Ek het gehou daarvan om te sit en die paal dop te hou, sonder om te wonder hoekom. 

Ek het vir jare my plek op die plaas gesoek en toe eendag besef ek terwyl ek staar na 

die koeipaal, ek en die koeipaal is dieselfde, ek was daar, maar daar was geen nut vir 

my tussen die appels nie, maar niemand wou my uitkap of weghaal nie, omdat hulle 

klaar besluit het ek behoort daar, maar ek het nie regtig daar behoort nie en toe my pa 

begin werk by Waterworks en hulle ŉ council huis in Blackheath kry, het ek ook nie 

daar behoort nie en toe ons Eersterivier toe trek het my gemaklikheid met nie inpas 



nie vir my normaal geword, oral waar ek al ooit gewoon het, het gevoel soos net 

tydelik en al rede daarvoor wat ek kan aan dink is omdat ek gesien het wat gebeur met 

mense sodra hulle te veel begin glo in waar hulle behoort.  

 

Toe ek my heel eerste gedigte vir Noudat slapende honde begin skryf het, het die 

eerste drie gedigte in die bundel gekom uit die drie wêrelde wat my gevorm het, 

“Waar ek staan”, was vir my ma, “Baas van die plaas” was vir my ouma en “Klein 

Cardo” was vir my suster en Eersterivier. 

 
A farewell to arms 

 

Ek is sestien jaar oud, ek sit in my kamer in Eersterivier en lees A farewell to arms 

deur Ernest Hemingway. Ek skryf die woorde neer in my notebook waarin ek poetry 

skryf wat ek vir niemand wys nie: The world breaks everyone and afterward many 

are strong in the broken places. But those that will not break it kills. It kills the very 

good and the very gentle and the very brave impartially. If you are none of these you 

can be sure it will kill you too but there will be no special hurry. 

 

Dit herinner my aan my oupa, hy was good, gentle en brave. En hy is vroeg dood, hy 

het nie die hardheid gehad wat die Kaap van ŉ mens verwag nie, hy was nie ŉ swak 

mens nie, inteendeel hy was ŉ baie sterk, trotse mens. ŉ Sterk man, soos wat van 

mans verwag word. ŉ Sterk man laat nooit mense toe om hom te verneder nie.  

 

Ek dink dis hoekom my oupa twintig jaar al begrawe lê en my ouma nog buk-buk 

deur die lewe gaan. Hulle lewens was een lang vernedering. Toe my oupa te oud 

word, en nie meer kon werk op die plaas nie, toe trek hulle Kaapse Vlakte toe, waar 



die wêreld vaal was en almal mekaar heeltyd wil indoen. In die Kaap het hulle in ŉ 

klein slaapkamer gebly met my uncle en sy hele familie.  

 

My ouma kon daarmee saamlewe, want ŉ sterk vrou word gedefinieer deur hoe baie 

vernedering sy kan verdra. ŉ Sterk vrou word nie toegelaat om te graduate vanaf 

dogter na vrou totdat sy totaal en al verneder was nie.  

 

Vir mans is en was dit anders, maar veral vir my oupa. Hy was nou weg van die plaas 

en die status wat sy geskiedenis vir hom gegee het, hy was nou deel van ŉ groep 

mense en sy kinders en kleinkinders het almal hulle eie name gehad en ek dink wat 

swaar vir hom was, was dat hy nie meer kon sê, wie hy was nie.  

 

Die ironie van my oupa se lewe was dat alhoewel hy met sy kop omhoog kon stap in 

Grabouw, was hy ver van hoog geag. Hy was exploited en sy trots was vals en sy 

patriargie was vals en ek wens ek kon dit vir hom sê.  

 

Goeie meisies bly nie op die Cape Flats nie 

 
goeie meisies  

 

goeie meisies join nie gangs nie 

hulle raakie pregnant op dertien nie  

hulle dra nie tjappies nie 

hulle roekie weed nie 

hulle tik nie 

hulle djol nie saam met onderwysers nie  



hulle speen nie saam met taxi drivers nie  

hulle werk nie vir Shoprite nie 

hulle is nie die cleaners nie 

goeie meisies bly nie oppie Cape Flats nie  

 
 
As ek ŉ gedig soos “Vetste vlieë” (Hammie) lees, begin die swart meisies, die bruin 

meisies met donker vel, die meisies wat nie steil hare het nie, hul vingers te snap. 

Hulle skree goed uit die gehoor en lag kliphard. Hulle celebrate soos ek eens op ŉ tyd 

gecelebrate het toe ek Gwendolyn Brooks se gedig “To Those of My Sisters Who 

Kept Their Naturals” gelees het. 

 

Die ‘mooi meisies’ se kleur trek uit hul vel, en hulle laat los hul wit boyfriend se 

hand. Ek geniet dit nie, ek sal verkies dat die oomblik in stilte verbygaan, dit is 

genoeg vir my dat almal verstaan, maar ek lees die gedig, en gun dit vir die meisies 

wie nog nooit verwag het dat iemand wie lyk soos hulle ŉ gedig sou skryf in praise 

van hulle nie. In praise van al die kwaliteite wat hulle die minste regard voor het.  

 

Dit is soos die inskripsie voor in Teju Cole se Everyday is for the thief, die Nigerian 

proverb: Everyday is for the thief, but one day is for the shopkeeper. As jy jouself 

mold into iets wat vir witmans aantreklik is, want jou lewensplan is om met ŉ wit 

man te trou wat geld het, omdat hy geld het. Omdat jy wil het wat hy het, wat sy 

voorouers gesteel het, dan is jy ook ŉ thief. Dan het jy niks solidariteit met jou susters 

nie. Dan behoort elkedag in elkgeval aan jou.  

Bruin meisies van die Kaapse vlaktes of enige klein dorpie of plaas, word nie 

verteenwoordig in Afrikaanse letterkunde nie, al wat daar vir ons is, is ŉ Fiela 

Komotie of lone Saartjie Baartman verwysing. Miskien as ons lucky is ŉ 



oversexualized André Brink slaaf of ‘n epic Dan Sleigh historiese konteks. Dit is ons 

werk om onsself in die letterkunde in te skryf. 

 

Skype 

 

My ouma het deur die tweede wêreld oorlog gelewe, apartheid van begin tot einde 

gesien. Sy was ŉ kind in ŉ tyd voor TV, ŉ tyd voor alles behalwe boeke dink ek 

soms, en sy kon nie regtig lees nie.  

 

Ek sou nooit kon dink dat my ouma sou weet wat die internet is nie, maar my ouma 

wil saam my Skype of Snapchat en op haar WhatsApp profile photo het sy ŉ fur coat 

aan.  

 

Sy bly nie meer in die Kaap nie. Sy bly by haar dogter wie jare gelede besluit het sy 

maak haar familie groot ver weg van my ouma en al die drama wat saam haar kom. 

Dit klink asof haar lewe kalmer is. Dit klink asof haar tyd nou net haar eie is.  

 

Ek en sy, net soos ek en my ma, was altyd kwaad vir mekaar en meeste van die tyd 

het ons vergeet presies waaroor, nou is sy sieklik, en sy sê sy wil vrede maak voor sy 

gaan, maar toe sy wou Skype of Snapchat, toe sê ek nee ek is nog kwaad vir haar. Toe 

stuur sy vir my antie ŉ voice note om te sê, ‘Daai blerrie klimmeid is harregat’ en lag, 

‘ek het haar reg groot gemaak.’ 

 

Hammie 

 



My ma het my radicalize, sy was haar lewe lank die cleaning lady, die help, die meid, 

maar volgens die klere wat sy aangetrek het van die huis af tot by die werk was sy ŉ 

lawyer of business eienaar. Ek beskryf haar altyd as die meid met guerilla tendencies. 

Toe sy skielik eenoggend sukkel om wakker te word en kla van hoofpyn, toe dink ek 

my ma was uiteindelik moeg, my pa se affairs het net uit gekom, sy was ŉ paar 

maande weg van haar 60ste verjaardag en sy sou aan die einde van die jaar haar mop 

en stoflap in handig vir ŉ wel verdiende early retirement.  

 

Die hoofpyn was meningitis en sy is binne ag en veertig uur dood daarvan.  

 

My feministiese theorie kry ek eerstehands van haar af. Vrouens wat swaar en hard 

lewe en vinnig dood gaan. As ek skryf oor feminisme, is die eerste kommentaar 

amper altyd: “Ronelda, jou feminisme is nie duidelik nie, jou argument is swak, so 

and so, gaan jou uitmekaar uit skeer, jou feminisme is nie interesant nie” ens. Altyd 

vanaf ŉ wit persoon.  

 

Meeste van die tyd wil ek sê, julle verstaan nie onderdrukking nie nê? Julle verstaan 

dit nie en ek het nie ŉ wit filter om dit vir julle verstaanbaar te maak nie. Ek vra nie 

wat julle dink nie, ek sê vir julle. Generasies van bruin en swart vroue se “feminisme 

argument” reduced tot iets, tot ŉ ding, tot die vrou wat die drom in jou kantoor kom 

leeg maak. Onsigbaar.  

 

Bettina Judd skryf, Writing is attached to the body. This statement is quite a literal for 

me, it is my black woman, my queer-identified, round-bodied hand that puts pen to 

paper, to keyboard, and creates whatever I create. I recognize that my writing is read 



and recognized through this body wheteher I like it or not. I am not invested in 

erasing this paradigm, as many writers of various identities argue for, combat, etc. I 

like seeing my round brown hand scribbling away because this moment is not an 

accident. It was fought for. 

 

Ek skryf uit myself uit, my eie persoonlike ervaring, ek weet ek moet omdat ek reik 

uit verder as die boekrakke of koffietafels van veilige wit spasies. My molesterings, 

verkragting, geweld, geestesgesondheid, politiek, my woede, my woorde bestaan, 

soos Judd dit stel, dit was baklei voor.  

 

Kompoun 

 

Ek skryf altyd terug plaas toe, my nuwe boek Kompoun is my manier om vir al die 

mense wie voor my gekom het om saam met my deel te maak van Afrikaanse 

letterkunde, Kompoun is die vars blomme op die graf van almal wat vir eeue lank in 

stilte bestaan het,  

 

Die Duitse skrywer en filosoof Goethe het gesê: He who cannot draw on three 

thousand years is living hand to mouth, en ek dink daar is min wie enige begrip van 

die waarde van idees, kennis, ondervinding en geskiedenis het wie nie sal saamstem 

met daardie sentiment nie, maar ek wonder soms waar dit ons los, as bruin mense in 

Suid-Afrika, want daar is so baie van ons geskiedenis wat nie oopgeskryf is nie.  

 

Ons is ŉ gemeenskap wat nie net materialistically arm is nie, maar wie ook 

spiritiually van dag tot dag lewe. Almal uit ons gemeenskap wat suksesvol word is die 

uitsondering, en ons sukses kan net behaal word deur afsondering van ons eie 



gemeenskap. Ek glo dit is so, omdat ons niks geskiedenis het om van krag te trek nie, 

want so baie van ons geskiedenis is van die rekord geskraap, ons herkoms, ons bydrae 

tot die veg teen apartheid, ons historiese pyn en humiliation, ons bydrae tot die kos en 

kultuur van die land.  

 

Daar is so baie lewens, ondervinding en kennis wat reeds verloor is. Daar is so baie 

van ons kultuur wat reeds uitgesterf het. Daar is geen monumente van klip, marble, 

brons of op papier vasgevang in die literatuur vir toekomstige generasies om dit weer 

te ontdek nie.  

 

Ek dink aan Kassiesbaai, en hoe tydens my navorsing vir Kompoun, my oupa se laaste 

oorlewende neef oom Hendrik vir my sit gemaak het en toegelaat het om ons gesprek 

op film op te neem, omdat hy een van die laastes was wie ook sit gemaak was en ons 

hele familie geskiedenis vertel was.  

 

Hy het geglo dat as jy nie weet waar jy vanaf kom nie, gaan jy dink jy kom van niks 

af. 

 

Ek dink aan al hierdie stories wat ons grootouers oorvertel het en hoe dit verlore gaan 

en al wat oorbly is Afrikaanse volksliedjies wat soos die taal herskryf word sonder die 

ware geskiedenis.  

 

Ons geskiedenis is afgekap, hele gemeenskappe is verwyderd en geskuif na die sykant 

in hul eie verhaal, hele lewens reduced na footnotes.   

 



Baie van ons hier is die afstammelinge van een van die oudste groep mense op die 

planeet, maar hierdie geskiedenis is geskryf in sand. 

 

Tesis analise 

 

Agtergrond  

 

Daar was geen twyfel by TS Eliot (1976: 15 – 15) dat ‘n digter nooit los gelees kan 

word van haar voorgangers asook die bestaande tradisie waar binne die digter haar 

werk publiseer nie. Al sou die digter haarself as ‘weggebreek’ beskou of selfs geen 

kennis dra van die letterkunde waarbinne sy sogenaamd ‘geplaas’ word nie, sal die 

lesers van daardie letterkunde haar noodwendig altyd binne daardie konteks plaas.  

 

In haar bespreking van literêre voormoeders by Antjie Krog beskryf Louise Viljoen 

(2009, 1-26) verdere sienings van ‘literêre tradisie’. Sy verwys na Harold Bloom 

(1973: 10 – 11) wat dit beskou as ’n oedipale konflik ‘waarin die jong skrywer (die 

“ephebe”) in stryd tree met sy digterlike vader (die “precursor”) ten einde die “anxiety 

of influence” te oorkom en sy eie stem as skrywer te verwerf.’ Sy vra dan hoe jong 

vroulike skrywers met hulle literêre voormoeders omgaan.  

Viljoen verwys ook na die bekende uitspraak van Virginia Woolf waarin uitgewys 

word hoe belangrik dit vir ’n vroulike skrywer is om aan te sluit by ’n vroulike literêre 

tradisie. Misverstande en skerp kritiek doen wel skade, maar niks doen meer skade as 

the other difficulty which faced them […] when they came to set their thoughts on 

paper – that is they have no tradition behind them, or one so short and partial that it 

is of little help. For we think back through our mothers if we are women. (Woolf 

1977: 72 – 73) Sien ook Adrienne Riche:  



She is looking eagerly for guides, maps, possibilities; and over and over again 

in the word’s ‘masculine persuasive force’ of literature, she comes up against 

something that negates everything she is about. (Gelpi,1975:173)    

 Ten slotte wys Viljoen op Dianne Sadoff (1985: 4-5) wat pleit dat die ganse literêre 

tradisie hersien behoort te word sodat ras en klas naas geslag ’n rol kan begin speel. 

Sadoff sê dat dit vir sommige vroue so belangrik is om swart voormoeders ter 

ondersteuning te hê, dat hulle soms vroulike voorgangers idealiseer en doelbewus nie 

die kompleksiteite in hulle werk raaksien nie. Marianne Hirsch (1989: 177) 

onderstreep die feit dat die verhouding tussen literêre moeders en hulle ‘dogters’ 

kompleks is wat beide konneksie en diskonneksie insluit. Viljoen gebruik dan die res 

van die stuk om aan te toon tot watter mate Krog aansluit by en rebelleer teen literêre 

voormoeders soos Elisabeth Eybers, Ingrid Jonker en haar eie ma. 

Die konsep van interseksionaliteit sluit vir my hierby aan. Interseksionaliteit is ŉ 

analitiese raamwerk wat poog om te identifiseer hoe stelsels van krag impak het op 

diegene wat die meeste gemarginaliseer is in die samelewing. Interseksionaliteit is 

van mening dat verskillende vorme van sosiale stratifikasie, soos klas, ras, seksuele 

oriëntasie, ouderdom, godsdiens, geloof, gestremdheid en geslag, nie afsonderlik van 

mekaar bestaan nie, maar saam verweef word.  

 

Terwyl die teorie begin het as ŉ verkenning van die onderdrukking van vrouens van 

kleur binne die samelewing, word die analise vandag toegepas op alle sosiale 

kategorieë insluitende sosiale identiteite wat gewoonlik as dominant beskou word 

wanneer dit onafhanklik oorweeg word. 

Die sosioloog Patricia Hill Collins het drie hooftakke geïdentifiseer waarmee mens 

interseksionaliteit kan ondersoek:  



One branch deals with the background, ideas, issues, conflicts, and debates 

within intersectionality. Another branch seeks to apply intersectionality as an 

analytical strategy to various social institutions in order to examine how 

they might perpetuate social inequality. The final branch formulates 

intersectionality as a critical praxis to determine how social justice initiatives 

can use intersectionality to bring about social change. (my klem) 

 

Interseksionaliteit bestaan nie in Afrikaanse letterkunde nie. Bruin/swart vroue 

bestaan in die narratief, as die meid, die slaaf of die een wat die wit karakter help om 

hulself te vind. 

EKM Dido en Diana Ferris, wie se werk sterk in teenstand is van die tradisionele 

narratief, bestaan in isolasie, die bruinvrouestem kan onafhanklik gehoor word, 

omdat dit wel bestaan, solank as wat die wit narratief dit nie onderdruk nie, behalwe 

die onderdrukking daarvan, kan elke bruin/swart vrou wat skryf nie net die 

spreekwoordelkike baton vat en vorentoe beweeg nie, sy moet altyd terug gaan.  

Oor die jare het moderne feminisme wit vroue se bevryding en hul basiese menseregte 

deel van die samelewing geword. Meer wit vroue begin hul Christelike en tradisionele 

rolle en plekke onderdanig aan die wit man verlaat. Hierdie bevryding gebeur in 

direkte teenstelling met swart vroue en hul bemagtiging, want terwyl swart vroue deur 

dieselfde Christelike en kulturele kondisionering gaan, moet hulle daarby rasse-

onderdrukking ook beleef. In die Afrikaanse letterkunde is die gaping vanaf die 

middelklas wit perspektief slegs ras, maar vanaf ŉ swart vrou se perspektief, is die 

gaping ras, armoede, klas, gender en die historiese agterstand ten opsigte van toegang 

tot dieselfde geleenthede en blootstelling waaruit wit vroue voordeel trek. 

Vir my dra wit Afrikaanse vroue-digters by tot die onderdrukking en voortbestaan van 

rassisme en onderdrukking van gemarginaliseerdes binne die breë Afrikaanse 

gemeenskap deur die wyse waarop hulle skryf en marginale karakters uitbeeld, indien 

wel. Wit Afrikaanse vroue-digters kan ŉ unieke bydrae maak tot interseksionaliteit 



omdat die land polities verander het vanaf ’n outoritêre regime na ŉ meer 

demokratiese sosialisme; veral ook omdat hulle self onder patriargie onderdruk was 

maar nou voordeel trek uit die ekwiteits- en vroue-bemagtingsbeleid.  Maar ek sien 

nie die veranderde stemme nie. Dit voel my hulle sit in werklikheid die patriargie 

bloot voort: “al die hardcore wit meisies wat ek ken / dra eventually hulle pa of oupa 

se suits”. Wanneer die gemarginaliseerdes egter wel in hulle werk opduik is hulle 

bediendes – vergelyk die dik boek saamgestel deur Ena Jansen waarin die 

huisbediende bladsye in die letterkunde beslaan – ook in die prosa deur karakters soos 

Melitie, Poppie en Agaat. Dit loop oor van die empatie, en ja, hulle worstel met 

vraagstukke soos wie ‘durf’ die subaltern hoor en beskuldigings van appropriasie,  

maar daar is skynbaar nie materiaal waarin die bruin en swart vrou ’n eweknie, ma of 

dogter is nie.        

 

In bell hooks se boek, Ain’t I a woman? skryf sy oor hoe die wit Amerikaanse vroue 

en suffrajette meer bekommerd was oor morele kwessies as gelyke regte vir swart 

mense. Dit stem vir my ooreen met hul Suid-Afrikaanse tydgenote. (Sien ook Sitting 

Pretty deur Christi van der Westhuyzen) Die wit vroue wat saamgewerk het teen die 

afskaf van slawerny was meer gemaklik om met swart mans te werk. hooks wys 

daarop dat hierdie wit vroulike hervormers meer betrokke was by wit moraliteit as die 

omstandighede wat hierdie sedes vir swart Amerikaners veroorsaak het. 

’n Digter soos Ingrid Jonker  het  nie noodwendig as feminis geïdentifiseer  nie, maar  

sy het sterk gedigte geskryf oor haar lyding onder manlike figure en hoe sy die 

onderdrukking wat hulle bring, wil afgooi.  In haar werk plaas sy ŉ fokus op ŉ sterk 

maar kwesbare vroulikheid, die komplekse verhoudings met die mans in haar lewe, 

die geworstel met ’n moeilike familie agtergrond en die stryd om geestesgesondheid. 



Sy pleeg op ’n vroeë ouderdom selfmoord en skryf profeties oor haar noodlottige 

einde. Die nagevolge van hierdie narratief is vir my die totale onsigbaarheid van die 

interseksie van ras, klas en agtergrond en dit is nadelig vir enige feministiese 

uitsprake binne die Afrikaanse literatuur. Erger nog, die gaping word algaande 

verbreed en die onus lê dan uitsluitlik op swart of bruin skrywers om 

verantwoordelikheid te neem om die interseksie tussen, ras, gender, klas te bevorder 

in die literatuur.  

Sylvia Plath is te wit vir my 

my literêre heroes wen nie Generaal Hertzog pryse nie 

ek was nog nooit enige iemand se nooi of madam nie 

my poems is nie vir ŉ Suffragette nie 

my poems is vir die aunties in die kombuis 

my poems is vir daai 

een overachieving swart en bruin laaitie in ŉ klas 

vol wit kinders 

al die groot name in Afrikaans  

het boeke gepublish onder apartheid 

ek is die meid se kind 

en nou is ek groot 

en ek exchange my ma se blood sweat en tears  

vir gun powder in makeshift bulletcasings 

vir die next generation 

sodat hulle armed kan wees 

 en weet ons fight fire met fire 

julle gaan ons nie 

weer in ons rugte skiet  

terwyl ons in vrees  

weghardloop nie 

 

 



 

 

 

 

 

Kreatiewe konteks  

 

Om te illustreer wat ek bedoel, kyk ek kortliks in hierdie afdeling na ’n paar gedigte 

van wit vroulike Afrikaanse digters wat handel oor hulle eie ma’s. In Elisabeth Eybers 

se sonnet ‘Terugblik’ (Balans, 1962) beskryf sy hoe haar ma, wat sy aanspreek as 

Moeder, haar eerste sekerte was. Hoe sy as kind bevrees gemaak is deur haar dominee 

pa vir ‘sonde’ en die ‘wrede web’ van Calvyn, maar hoe sy dan snags ‘verkluim, 

kaalvoet oor kwaste van die gang / voortstrompel na die vrystad van jou bed.’ 

In haar bekende gedig ‘Oorsig’ (Balans) word haar ma as die teenvoeter van haar pa 

beskryf: hy was bedag op die ‘boosheid van die vlees’, sy was ‘stiletskerp’; hy was 

gewapen met die Woord, sy het ‘gevit, gevra’ en ‘soveel verdriet verdra’. Van die Ma 

kom die droom en die onrus, die eensaamheid en hunkering, maar in haarself bly die 

digter gesplete tussen die twee persoonlikhede: ‘my vader was die dominee, / my 

moeder vlees en bloed.’ 

In ‘voorjaarsprokie vir my ma’ (Sprokkelster, 1977) beskryf Marlene van Niekerk hoe 

haar ‘mamie’ staan voor haar kersieboom en ‘fluit soos ’n koningskanarie en droom / 

dat die son om haar kop soos ’n kroon / sal pas’ Die gedig het ’n gerusstellende 

wiegende ritme en rym hoewel daar ’n ondertoon is van die verdwyning van die ma 

wat ‘kop in een mus’ is met die lente.   



In die ikoniese gedig ‘Ma’ van Antjie Krog (Dogter van Jefta, 1969) lees Louise 

Viljoen ŉ ‘intense en ambivalente’ verhouding tussen die skrywende ma en dogter. 

Die woorde ‘beitel’ en spits dui op die ‘harde manier’ waarop die dogter geslyp word, 

die ingeperktheid en afsondering wat die ma se beskerming op die dogter afforseer. 

Terselfdertyd is daar ook dankbaarheid vir die beskerming van die ma en dat sy as 

tussenganger dien tussen die kind en die buite-wêreld. 

In al drie hierdie gedigte is die moeder in hoofsaak ’n gerusstellende figuur wat die 

dogter nie net fisies beveilig nie, maar haar ook intellektueel prikkel en versorg.       

’n Ander soort ma word geteken in Afskeide (1982). Olga Kirsch wy ’n lang gedig aan 

haar ma. Die gedig word geskryf op die dag waarop haar ma begrawe word in Suid-

Afrika terwyl Kirsch in Israel is. Sy het duidelik nie goed met haar ma oor die weg 

gekom nie: ‘Nie teerheid en fermheid nie, maar die grimmige mag / van gewete en 

vrees’ kenmerk haar kinderjare. Sy skryf dat haar ma ‘ingetrokke en afgesonder’ 

gebly het in die land waarheen haar ouers uit Europa gevlug het; dat die jare van 

liefdeloosheid ’n ‘barre kontrei’ agtergelaat het in haar hart en in die huis.        

Hoewel hierdie slegs ’n klein seleksie is en hoegenaamd nie in diepte ontleed nie, kan 

ek reeds met sekerheid sê dat ek my volkome ontuis voel binne hierdie konteks. Nie 

eers die opstand van Krog of die wanverhouding tussen Kirsch en haar ma vind enige 

aanklank by my nie. Eerstens is die ma’s in die gedigte opvallend geskool en beweeg 

met selfvertroue in hulle milieu. Tweedens is daar ’n onderliggende welvaart in 

hierdie huishoudings wat die moeders in staat stel om hulle dogters te beveilig en op 

te voed. Derdens weet ek uit my eie lewe dat daar agter die moeders ’n ander swart 

‘moeder’ was wat die huishoudings versorg het waarin ma en dogter mekaar so kon 

beïnvloed. Maar, en dit is vir my belangrik, ek vind in die tekste hoegenaamd geen 



ruimte of selfs ’n geringe gaping waarin ek my ma vir ’n flitsende oomblik in ’n 

deuropening kon gewaar nie.  

Ek weet ek is nie die eerste vrou wat in Afrikaans skryf nie, ek is ook nie die eerste 

bruin vrou wat in Afrikaans skryf nie, Soos vroeër genoem, Dido en Ferris se werk 

was baanbreker, alhoewel ek hulle kon lees en inspirasie vind, kon ek nie help om te 

voel asof  die spasie waar hulle in skryf beperk is en dat die oopskryf van daardie 

stories nie juis die hoofstroom roer om notisie te vat van hoe problematies die reeds 

geskrewe narratief is nie. Wit skrywers het nie ophou geromantiseerde stories oor die 

meid met die goeie hart skryf nie.   As skrywer en leser vind ek myself baie meer tuis 

onder swart of queer Amerikaanse skrywers, bv Dorothy Allison. In haar Bastard out 

of Carolina, ŉ outobiografiese vertelling van Allison se lewe as slagoffer van 

seksuele geweld en armoede in die suide van Amerika, maak die ma verskonings vir 

die stiefpa se gedrag. Sy forseer indirek die hoofkarakter, Bone, om te glo dat Daddy 

Glen, die stiefpa, ŉ slagoffer van sy eie pa se woede is. Sy gebruik ook haar eie swaar 

lewe en tekort aan lewenskeuses as konstante voorbeeld van hoe onregverdig die lewe 

veronderstel is om te wees. Bone sien ook dieselfde tipe selfverloëning in haar tantes 

en hoe hulle hul lot aanvaar en lyding dra soos ŉ wapen van eer. 

I made my life, the same way it looks like you're gonna make yours—out of 

pride and stubbornness and too much anger. You better think hard, Ruth 

Anne, about what you want and who you're mad at. You better think hard.  - 

Bastard Out of Carolina, Dorothy Allison 

Bone sê elders: He smiled, and for the first time I saw the smile in his eyes as plain as 

the one on his mouth. As ŉ mens hierdie reël onafhanklik lees, kan dit op die mees 

onskuldige manier interpreteer word, selfs binne die konteks van Bastard out of 

Carolina, as iets hoopvols of ŉ kalm oomblik in die hoofkarakter Bone se onstuimige 



lewe. Maar dit is nie. Dit is die glimlag van Daddy Glen net voordat hy vir die heel 

eerste keer vir Bone molesteer. Daddy Glen wys iets omtrent homself en Bone sien 

hom in die kort oomblik vir wat hy is.  

Dorothy Allison wys hier hoe sy met fyn detail die kompleksiteit van mishandeling 

vasvang. Die feit dat Dorothy Allison se werk semi- outobiografies is, beteken nie dat 

dit die literêre waarde van die teks ondermyn nie. Inteendeel, die eenvoud van hoe sy 

verskriklike oomblikke vasvang, kan gesien word as dieselfde wat ‘Language poets’ 

doen. Die leser word toegelaat om betekenis te bring aan hoe hul die teks sien. 

’n Ander interessante swart Amerikaanse digter is Lucille Clifton. Sy gebruik die 

mitologiese karakter Leda as haar mondstuk wanneer sy die 20ste eeu se swart 

Amerikaanse vroulike ervaring beskryf. Leda verteenwoordig die ekstreme 

vernedering van seksuele geweld deur haar pa. Die verkragting van die mitologiese 

Leda deur haar pa, Zeus, in die vorm van ’n swaan, skep ’n raamwerk om die 

gemutileerde self vas te vang. In haar gedigte druk Clifton die verontwaardiging, 

woede en pyn uit van haar en haar susters vanweë hulle pa se gedrag. In “Leda 1,” 

skryf sy:  

my mother moved 

to another town. my father 

follows me around the well, 

his thick lips slavering, 

and at night my dreams are full 

of the cursing of me 

In “Leda 3” rig sy haar woede op die patriargie. Clifton skep vir haar ’n persona wat 

haar ervarings kan uitdruk. Hoewel ek dit besonder interessant vind hoe die 

verwerking van Clifton die basis  van alle misbruik lê aan die voete van die fondasie 



van die Westerse beskawing, voel dit tog problematies om by die Griekse legendes, 

reeds so vrot van hulle eie patriargie, ’n persona te gaan haal.    

 

Metodologie 

 

My tesis ondersoek die komplekse verhouding tussen ŉ oortreder van seksuele 

geweld en ŉ slagoffer binne ŉ noue gesinseenheid:  ŉ pa wat ongeskoold is en onder 

apartheid grootgeword het, die gebruik van geweld as kommunikasie-middel teenoor 

sy tiener-dogter en hoe hierdie verhouding die ander verhoudings binne die gesin 

beïnvloed. Ek ondersoek ook ŉ ma wat haar onafhanklikheid moet onderdruk om haar 

man se manlikheid te vestig en in stand te hou, asook ŉ dogter wat feminisme ontdek 

en ŉ jonger dogter wat tussen die twee vrouefigure probeer om haar eie identiteit te 

skep. 

Die digbundel volg die gesin gedurende ŉ tydperk waartydens die slagoffer van die 

molestering en fisiese geweld aan die hande van haar eie pa, onder sielkundige 

behandeling is. Dit forseer die gesin om te erken dat dinge verkeerd is. Niemand in 

die gesin is egter emosioneel bevoeg om rasionale of goeie keuses te maak nie. Let 

wel, die fokus is nie die molestering nie, maar die gevolge daarvan, die trauma en die 

sielkundige effek wat dié vorm van geweld op die spesifieke slagoffer het. Die 

hoofspreker in die gedigte ervaar talle ander insidente van seksuele geweld. As jong 

kind probeer sy antwoorde soek en ŉ groot deel van haar konflik kom as gevolg van 

die onvermoë om te aanvaar wat met haar gebeur het en te aanvaar dat haar gesinslede 

nie in staat is om verder as trauma te beweeg nie.  

Hierdie gevoelens van skande verander wanneer sy ouer word en haarself buite die 

gevaar van die Kaapse Vlakte bevind. Gedurende die proses waartydens sy haar 

posisie in die wêreld betree, besef sy dat geweld ’n mens as vrou volg ongeag waar jy 



vandaan kom. Sy word verkrag, deur ŉ vreemdeling, in ŉ hotelkamer in ’n vreemde 

land, maar hierdie trauma word onmiddelik geïnternaliseer en in teenstelling met die 

jonger self, word daar nie na vrede of geregtigheid gesoek in die latere gedigte nie. 

Die verteller in Chinatown beweeg vanaf ŉ introspektiewe en selfverloënende stem na 

iemand wat haar woede begin verstaan en gebruik as teenmiddel; die verteller besef 

ook dat haar gesinsdinamika ŉ spieël is van die wyer samelewing. Chinatown is ŉ 

ondersoek na die impak van vele vlakke van verdrukking wat vroue van kleur ervaar. 

As navorsing het ek teruggelees na my vorige bundels om die patroon te ondersoek 

van hoe ek oor mishandeling en geweld skryf. In my vroeë werk is die oortreder en 

slagoffer twee teenoorgestelde stemme, maar in Chinatown word die perspektief van 

oortreder as multi-dimensioneel ondersoek en sy slagofferskap bevraagteken. 

Chinatown verken ook meer as een oortreder: daar word gekyk na die wit man maar 

veral ook na die rol van wit Afrikaanse vroue ten opsigte van patriargie.  

 

Titel en konteks 

 

Hoewel die titel Chinatown by ’n sekere generasie die inhoud oproep van die 

Hollywood film met dieselfde naam wat ’n insestueuse verhouding tussen pa en 

dogter gebruik om die verkragting van grond te illustreer, gebruik ek dit veel meer 

komtemporêr. My titel Chinatown kom van die winkel-sentrums met dieselfde naam 

wat oor die afgelope jare oral in Suid-Afrika oopgemaak het.  Hierdie Chinese 

besighede verskaf nie net produkte direk uit China nie, maar ondersteun ook massa-

immigrasie van Chinese burgers waarvan sommige argumenteer dat hulle probeer om 

weg te beweeg van die land se politieke stelsels deur hulself te vestig in Afrika. Die 

ironie van dié daad van verset of rebellie is dat dit eintlik maar net die posisie van 



China as wêreld-ekonomie versterk maw juis uit die verset word die status quo 

gehandhaaf.  

ŉ Uittreksel uit die artikel China Town malls in South Africa in the 21st century: 

Ethnic Chinatowns or Chinese state projects? deur T. Tu Huynh: 

In recent years, wholesale centers that sell Chinese goods and which, most 

often, are owned by Chinese nationals or ethnic Chinese entrepreneurs, have 

proliferated across South Africa at the same time as the increase in migration 

of individuals and capital from China. Because these centers also provide for 

retail sales, they are referred to as malls. While many of these malls have 

names that suggest their possible connection to China, the few that are named 

‘‘China Town’’ stand out. The latter, it is argued and demonstrated here, 

make claims to China’s global ascendance and shed light on a conflicting 

relationship between Chinese diasporic communities and Chinese state 

politics. China Town-named malls are more than merely spaces of commerce; 

they also present an analytical space to think about how diverse types of 

Chinese actors become implicated in and negotiate their identity and 

relationship to China’s shifting global image and politics.  

Een van hierdie winkelsentrums word die sentrale bymekaarkomplek vir die gesin in 

die digbundel. Dit spreek tot die feit dat hierdie ŉ onherroeplike disfunksionele gesin 

is en die rede vir hulle posisie is soos volg: die hoofkarakter sukkel om haarself los te 

breek uit die familie-politiek, dinamika en ideologie. 

 

Chinatown en die Suid-Afrikaanse feminisme van swart vroue 

 

Die gedigte in Chinatown, tree in gesprek met ander feministiese stemme, stemme 

wat nie tradisioneel as feministies gesien word nie maar wat ek persoonlik as 



feministies beskou: die meid, die sterk swart vrou, die insta-feminis en die slagoffer-

blameerder.   

*Die Meid: interseksionele feminis. Die huishulp, hierdie tipe vrou kom ook baie in 

my werk voor, omdat my ma, ouma, meeste vroue in my lewe, bediendes of 

versorgers van wit mense was. Die interaksie tussen die ‘meid en madam of miesies’ 

is vir my fassinerend, omdat in baie gevalle die werkgewer en my ma dieselfde 

ouderdom of jonger was; die magsposisie het bepaal hoe hulle met mekaar omgegaan 

het. My interpretasie hiervan was dat die wit vrou en die wit man dieselfde was.  

Die ander aspek van hierdie verhouding is hoe die mans hierdie verhouding met die 

‘meid’ romantiseer het, Koos Kombuis het gesing oor sy bediende wat vir hom soos ŉ 

ma was, maar sy was nie, sy was onderdruk, ongeskoold en wit mense het voordeel 

getrek uit die misbruik en mishandeling van generasies van vroue wat in hul huise 

werk. 

Katie het kinders gehad 

Kytie, Kytie, Kytie, jy was nie net ’n meid nie, maar ’n ma vir my.  

– Koos Kombuis, “Kytie” 

 

my auntie Katie was sestien toe sy in service begin 

werk het sy het net tot standerd 5 skoolgegaan  

my ouma auntie Katie se ma was ook ’n huishulp  

my auntie Katie was ’n baie glamorous vrou haar  

hare het altyd blonde streaks in gehad sy het net  

goue jewellery gedra en het nêrens sonder haar musky  

perfume en rouge lipstiffie gegaan nie  

behalwe  

werk toe ’n mens moet altyd jou werk met pride doen  



het my ouma haar gesê maar sy kon nie het sy geantwoord  

sy wou lyk soos 

sy voel het sy gesê soos die meid 

*die #insta-feminist: Een van die vernaamste byprodukte van sosiale media is die 

woke generasie. ŉ Tak van hierdie verskynsel is die #insta-feminist. Hierdie tipe 

feminisme is meestal positief, want dit kweek ŉ algemene bewustheid van kwessies 

wat vroue in die wêreld raak. Die enigste negatiewe aspek daarvan met direkte 

betrekking op die bruin gemeenskap is dat die wave weereens die ‘kleiner’ probleme 

oorslaan, dinge soos, colourism, taal, dialek, ekonomiese posisies, geloofskonflik 

binne die bruin families. Konflikte dieper as identiteitspolitiek of 

respekbaarheidspolitiek word soms heeltemal geïgnoreer. Ek skryf hieroor in 

Hammie:  

Vetste vlieë 

Daar’s ’n nuwe breed  

van vintage-wearing bruin meisies  

wat eers hulle hare straight gesool  

en Engels gepraat het  

wat Foshini accounts gehad het  

en net first class gery het 

 

die type wat boyfriends gehad het  

toe hulle nog burks  

was die type wat offended geraak het  

as ek iets verkeerd scan agter die till by Clicks  

die type wat die light skin gene  

in die family gehou het  



die type wat die mooiste meisie  

in die township was 

die type wat mooi was vir coloured mense  

die type wat geglo het ’n aupair in Europe  

is ’n title 

die type wat met ou unattractive wit mans getrou het  

want ambition het ’n bank account  

en dit moet altyd vol bly 

totdat die millenials online gegaan het  

en almal hulle ghd’s en Sheen straighteners retire het  

en hulle way terug ghetto toe gekoop het  

hulle Johnny Depps replace het met Idris Albas  

Michelle Obama Lupita Nyongo en Grace Jones  

hulle women of strength gemaak het   

 

almal ken ’n Alice Walker quote  

luister hulle Jill Scott en support  

hulle consciousness movements  

hulle is on trend 

hulle is instagram feminists  

hulle protest in hulle blogs  

hulle gebruik woorde soos booty fierce en pro choice  

hulle deconstruct elke American tv series  

en hulle is amper altyd kak dom 

 

as hulle onder my vel inkruip  

onthou ek my ma se woorde  



na een van hulle eendag vir my laat huil het  

omdat ek nie mooi was nie 

daai tefies is soos paddas in die reent  

hop van blaar tot blaar al nader  

aan die nuutste bol stront  

want daai is waar die vetste vlieë uithou 

* die Antie-vrou: seksuele geweld en slaggoffer blaam. bell hooks sê in Aint I a 

woman? dat die stereotipes wat tydens slawerny gestel is, vandag nog swart vroue 

raak. Sy het aangevoer dat slawerny die wit samelewing toegelaat het om wit vroue as 

die suiwer godin-maagd te stereotipeer en swart vroue te verskuif na die verleidelike 

hoer-stereotipe wat vroeër op alle vroue geplaas is, wat die devaluasie van swart 

vroulikheid en verkragting van swart vroue regverdig. Slagofferblaam en skaamte het 

ŉ lang geskiedenis in die veg vir gelykheid in vroueregte. Dit is gebou op die fondasie 

van patriargie en ingeweef saam met Westerse Christendom en godsdiens. Die vrou 

het ŉ rol en plek om vol te staan, maar belangriker is natuurlik dat die goeie vrou net 

kan bestaan as sy teen die slegte vrou afgespeel kan word.  

Patriargie breek menslikheid op in manlik en vroulik; maar manlikheid het sy eie 

maatstawwe: vroulikheid is by verstek minderwaardig, dus is haar goedheid en haar 

slegtheid ook minderwaardig. As ŉ mens wit opperheerskap ook by tel, val die swart 

vrou baie laer ondertoe, dus haar slagofferskap en skaamte word onsigbaar in ŉ 

samelewing waarin sy nie bestaan nie.  

Uiteindelik is die ‘onsigbaarheid’ van gemarginaliseerde vroue daarvoor 

verantwoordelik dat hulle direk en indirek mekaar se grootste onderdrukkers word. 

Moeders en dogters, vriendinne onder mekaar, vroue wat kies om by oortreders te 

staan, omdat as jy ŉ vrou is wat leef en bestaan op hierdie grense behoort jy te weet 

dat simpatie of geregtigheid ŉ swakheid is. Swart vroue moet bewys dat hulle waarde 



het en ŉ manier om in arm gemeenskappe waarde te bepaal is om die metodes van wit 

oppermag toe te pas, want dit is al standaard wat universele waarde het. 

“Box Cutters” uit Hammie, vertel die spreker bloot wat sy so pas deur is, ŉ 

gewelddadige aanval, maar haar ouma is ongeaffekteer daardeur. Die ouer vrou se 

reaksie teenoor die jonger vrou is nie omdat sy nie omgee nie of omdat sy dink die 

jonger vrou verdien die tipe geweld nie, haar reaksie is bloot prakties, as sy nou gaan 

stil word en geweld erken, gaan sy dieselfde moet doen oor haar eie ervaringe. Die 

beste en veiligste opsie is om net aan te gaan asof niks gebeur het nie. 

Box cutters 

 

ek kan nie presies onthou  

wat daai dag alles gebeur het nie 

ek weet ek was alleen  

dit was oggend  

drie mans in werksklere 

’n grasmasjien  

’n box cutter 

een het my van agter gegryp  

die ander het die box cutter teen my keel gedruk  

die ander een het my bene onder my uitgeslaan 

toe ek op my rug val 

toe sien ek die kar om die draai kom ’n groen kar 

ek het geskree nee nee 

help my help my 

die mans het my gelos en begin hardloop  

ek het opgespring  



en na die groen kar gehardloop  

die kar het stadiger gery  

tot ek naby genoeg was 

dat hulle die bloed in my nek kon sien  

toe jaag hulle vinnig weg 

ek het stadig huis toe gestap 

toe ek die voordeur oopmaak  

vertel ek my ouma wat gebeur het  

sy staar vas teen ’n dooie muur  

en sê ek moet winkel toe gaan  

om brood te gaan koop 

Baie van die gedigte vanuit my eerste bundel is direk in gesprek met gedigte uit 

Hammie. “Daar is sekere dinge” en “As seer nie meer seer is nie”, stel twee 

verskillende tydperke van die verteller se lewe voor, die idee dat die uiterse verraad 

wat oorgedra word in Noudat slapende honde, sonder enige dramatiese konfrontasie 

opgelos word. Die bitter ironie is dat die ma kort na die oplos van die probleme in die 

verhouding, sterf en die res van die bundel fokus op die gevoelens van verlies. Uit 

Noudat slapende honde: 

Daar is sekere dinge  

 

Daar is sekere dinge  

wat ’n mens kan vergewe en vergeet  

dan is daar sekere dinge 

 wat jy altyd moet haat en onthou  

ek dra swaar aan my ma  

sy’s die een wat my nie gekies het nie  

sy’t gesê dis fine 



en as jy ’n dogter is en jou ma glo jou nie  

kan die Here afkom aarde toe 

en vir jou ’n kroon op jou kop sit  

dit sal fokkol beteken nie 

jy is die dogter  

en jou ma glo jou nie                                  Uit Hammie:  

 

As seer nie meer seer is nie 

 

’n week voor my ma se dood  

stry sy en Allisen 

ek ken nie die hele storie nie  

maar ek side met Allisen  

ek ignore my ma die heel naweek 

 

die Sondagaand kom sit sy  

met haar teddybear nighty  

en blourollers in haar hare  

op my bed 

sy mompel iets van my  

wat moet ophou rook 

jou kind gaan met ’n bloubek gebore word  

ek rol my oë en sê is fine 

sy bly stil 

sak haar kop in haar hande  

en begin snik  

jirre Ronelda moet jy nie ook  



my verwerp nie  

ek kry dit klaar van alle kante af 

 

ek skrik en gaan troos haar  

ek sê sorry Hammie ek’s net kwaad 

ja my kind ek weet ek is so jammer 

oor alles 

ek sê net is okay Hammie daai’s ou kak 

 

want as ’n ma sorry sê  

is dit asof die Here afkom aarde toe  

en vir jou kroon op jou kop sit 

Al dié feministiese stemme verteenwoordig vroue van kleur, vroue ekonomies 

gemarginaliseer en vroue wat hulself buite die feministiese narratief definieer.  

 

Ten slotte 

Taking a new step, uttering a new word, is what people fear most.” 

-Crime and Punishment 

 

In Chinatown, besef die karakter dat daar vir haar, as swart vrou in ŉ gewelddadige 

township, geen aansluiting bestaan by die wit Afrikaanse vrouestem nie.  Wit bevryde 

Afrikaanse vroulike stemme het net soos die Chinese burgers weg beweeg van hul eie 

groep se politieke en sosiale onderdrukking en alhoewel dit lyk na groot teenstand of 

opstand, dra dit by tot die onderdrukking en die voortbestaan van wit oppergesag 

binne die letterkunde. 



My feminisme is dus ingeweef met die daaglikse lewens van die karakters waaroor of 

waardeur ek skryf, in my daaglikse bestaan kruis interseksies, daarom bestaan dit in 

my werk.  

Vir Chinatown het ek al my interseksies saamgevleg om ŉ omvattende stem te skep, 

een wat alle aspekte van my leefwêreld saamvat: die landelikheid, die Kaapse Vlakte, 

armoede, geweld, die kind, jongmens, vrou, ma en skrywer in die Afrikaanse 

letterkunde. Camus sê:  

Mostly, I could tell, I made him feel uncomfortable. He didn't understand me, 

and he was sort of holding it against me. I felt the urge to reassure him that I 

was like everybody else, just like everybody else. But really there wasn't much 

point, and I gave up the idea out of laziness. 

Ek skryf oor geweld en seksuele geweld. Dit is nie ‘n vorm van terapie nie, ook nie 

van belydenis nie. In Chinatown, skryf ek óór die terapie. 

Skoonheid, suiwerheid in die Afrikaanse letterkunde is ŉ apartheid-letterkunde 

konsep. Dit kan nie daarvan verwyder word nie, op dieselfde manier waarop jong wit 

Afrikaanssprekendes steeds na hulself as blankes verwys of die minder kras, 

“kommin” of kitsch kenmerke en eienskappe van hul voorvaders herwin, sonder om 

in diepte na te dink aan hoe dit die res van ons affekteer. Asof jy die woord Blanke 

kan skei van apartheid, asof ek die woord boer kan skei van polisie.  

Dorothy Allison, stel dit soos volg: 

 I’m a storyteller. I’ll work to make you believe me. Throw in some real stuff, 

change a few details, add the certainty of outrage. I know the use of fiction in 

a world of hard truth, the way fiction can be a harder piece of truth. The story 

of what happened, or what did not happen but should have—that story can 

become a curtain drawn shut, a piece of insulation, a disguise, a razor, a tool 



that changes every time it is used and sometimes becomes something other 

than we intended. The story becomes the thing needed. 

 

Ter afsluiting: die Afrikaanse letterkunde is by verstek wit; die konteks en verwysings 

is wit; die Afrikaanse letterkunde is die historiese wapen van verdrukking. Die 

standardisering van Afrikaans was ŉ vorm van verdrukking en geweld.  

Standaardafrikaans is die taal van die apartheidstelsel. 

As post-apartheid skrywer in ŉ letterkunde waar daar geen realistiese 

verteenwoordiging vir jou bestaan nie, maar wel ŉ historiese karikatuur van wat jy 

veronderstel is om te verteenwoordig, is dit onmoontlik om in te val of aan te sluit by 

ŉ beweging of styl. Alle historiese letterkunde in Standaardafrikaans kom vanuit 

verdrukking en al  literêre tydperke is, apartheid of post-apartheid. Deur te maak asof 

daar nou ’n gelyke verhoog is vir skrywers om hulle waarhede te vertel, dra by tot die 

verdere onderdrukking van almal in die Afrikaanse gemeenskap. 

As die Afrika in Afrikaans gesoek of bevraagteken word, rus dit op bruin skrywers 

om die geskiedenis van die oorsprong van die taal te verdedig. Die sogenaamde 

taboes, belydenisse of rou en onverskrokkenheid in my werk kom vanuit eeue-lange 

verdrukking en kan nie tot ŉ literêre tydperk of beweging beperk word nie. Geweld is 

nie ŉ tema nie, dit is ŉ inherente bestaan van die ruimte waarvan ek skryf. Die ruimte 

waarin mense daagliks hul bestaan voer.  

 James Baldwin sê: A child cannot be taught by anyone who despises him, and a child 

cannot afford to be fooled.  

Die knaende stem in my kop as ek Afrikaanse letterkunde lees is, “is die wit skrywer 

moontlik ‘n rassis?”  



“hoe verwyder ek die skrywer van die skryf?” Op dieselfde manier wat ‘n mens nou 

sangers en akteurs se geskiedenis Google, net ingeval hulle problematies is of was en 

jy nie van iemand hou wat vroue mishandel het in die 1960s nie. My woede is nie teen 

die mens nie maar teen die voortsit van ‘n narratief wat nie die Afrikaanse letterkunde 

verryk of verruim nie. Ek dink die argument is nie, kyk vir my ek is kwaad nie, die 

argument is kyk na jouself as mens en as skrywer. Hoe stel ‘n mens die wanbalans 

reg, hoe beweeg ons vorentoe? Pryse? Verskonings? Eerlike diskoers? 

Wel, literêre pryse maak nie reg wat fundementeel verkeerd is nie. As ek ‘n prys 

wen en die prys gee geld, loop daai geld soos ‘n honger kind van huis tot huis en gaan 

gee al die bietjies suiker en units krag en water terug vir almal wat weet hoe lank ŉ 

mens arm kan bly. 

 

Bruin vroue skrywers in Afrikaans is nie net ŉ wave nie, of die Afrikaanse weergawe 

van wat die ander onderdrukte en gemarginaliseerde vroue doen nie. Onderwysers, 

dosente, akademici, literêre krititici, resensente, letterkunde feeste, kunstefeeste, 

uitgewers, literatuur webtuistes, Afrikaanse TV en film moet verantwoordelikheid vat 

vir hoe hulle kodes bly domineer en begin leer om sonder ’n 

selfbeskermingsmentaliteit te werk te gaan.  

Ek skryf vir die antie in die kombuis. En hoewel sy nie geld het om my werk te koop 

nie en sy miskien my nooit sal lees nie, is dit met haar wat ek praat. Omdat ek haar 

sien vir wie sy regtig is, omdat, sy nie net die een kant van my sien nie, sy sien iets 

van haarself en ek sien iets van myself in haar, dit is waar wit feministe my verloor, 

hulle sien nie wat ek sien nie, die argument is nie hoor my nie, die argument is sien 

my. As ek ŉ paar jaar vroëer gebore was, iewers in die mid-sewentigs, was ek vandag 

die auntie in die kombuis. Voor ek my pad gevind het na skryf toe, enkele weke voor 



ek gepubliseer was, het ook sakkies gepak, vloere gemop en oumense se bedpanne 

leeggemaak. Gelyke verteenwoordiging en eerlike diskoers is nie ‘n akademiese 

argument nie. Afrikaanse letterkunde moet die wanbalans wat geskep is deur 

onderdrukking aanspreek. Ek doen dit en dit is die kleur van my feminisme. 

 


