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Chinatown intro

ek try hard om myself te express elke Sondag kom my familie my visit en ek kry permission
om vir twee ure die hospital te verlaat dan gaan ons Chinatown toe my ma vir some reason
soek elke Sondag n nuwe duvet cover of comforter set ek bring my plastic container met my
Valium Lithium Atarax Zopimed en Epilim saam my suster sneak vir my rum of vodka in n
waterbottel en ons luister CCFM se bad quality sound frequency of P4 radio se old school
love songs my ma vra my wat die dokter sé¢ ek antwoord haar stadig want my tong is
opgeswel van al die pille hy sé ek sukkel om myself te express...



“It will be hard James but you come from sturdy peasant stock men who picked cotton and
dammed rivers and built railroads and in the teeth of the most terrifying odds achieved an
unassailable and monumental dignity You come from a long line of great poets some of the
greatest poets since Homer. One of them said "The very time I thought I was lost My
dungeon shook and my chains fell off." You know and I know that the country is celebrating
one hundred years of freedom one hundred years too soon. We cannot be free until they are
free. God bless you James and Godspeed.”

— James Baldwin, The Fire Next Time

“The overwhelming majority of women accept the patriarchy and protect it. Traditionally, the
violated wife offloads her aggression onto the daughter-in-law. Men dominate women
through the agency of women themselves.” Winnie Madikizela Mandela
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Chinatown op ’n Sondag

ek en my sister sit en kou valiums agter in die kar terwyl my pa petrol ingooi my ma het nog
haar hele kerkoutfit aan

my mond voel droog en Allisen gee my n suigie van haar apple munch bombie ek draai die
ruit af en 1€ met my kop teen die venster die wind waai die sweet koud en my gesig voel koel
ons draai in by Crescent clinic



Blakey Boy

my vriend Blake se pa kom sit vandag in op die group session
Blake se pa is 'n Bellville boer stereotype

hy laat my cornrows en teardrops boujee lyk

Blake is in trane en sé€ vir sy pa

daddy I do love you but you were an absent father

Blake se pa sit sy hande oor sy gesig

en vryf sy o€ soos 'n experienced barman 'n draft glass blink vryf
net die eenkant van sy gesig is rooi-pienk

sy stem dreun soos generator

no my boykie
you cant say dat about your ol man

is very much not fair

I am many bad things and I can staan for dat but absent vader is not applicable to me
I swear on my ma se graf

I was never absent

not one day in my life

maybe you can say I was absent minded

dat can be true but not absent vader

me I approach vadering my kids like a duty

I am always there

present and in attendance

No Blakey boy your daddy was never absent

Blake het n jaar later op sy Concerta en Valium ge-od



Dad porn

ek en Allisen en my ma sit in die kombuis en drink Brutal fruit

my ma vertel vir ons dat sy 'n VHS tape in my pa se kas gekry het

met porn op

sy het net gesien die twee Japanese skoolmeisies begin aan mekaar se tétte vat
toe bars sy uit van die lag

my pa het kwaad geraak toe sy hom vra wat se kak hy kyk

Allisen sé€ sy dink my pa het 'n Japanese skoolmeisie-fetish

my ma verstik aan haar sultry strawberry drink

Nee fok hy is spuls annemens fetish oor die skoolboeke

wat hy nie kon gelees het nie

ek en Allisen lag

en nou lag sy en my ma vir my

wat lag soos Ray Liotta in Goodfellas

my pa kom uit die kamer gestap met n checkse trunkie en wit sokkies
hy is in 'n bad mood

ons is bietjie dronk en ons is nie bang vir sy mood nie

hy s€ my ma moet sy hemp stryk

my ma s€ nee wag ek is vol van die Brutals fruit

ons lag soos dronk meisies lag as iemand teen 'n muur vasloop

my pa vra nie vir my nie

want ek glo nie in stryk nie

Allisen is 'n mossagemeid so hy kyk haar nie eens aan nie

hy stap verby ons met sy hemp tot by die strykplank

wanneer hy klaar is los hy alles netso en stap kamer toe

my ma sé& vir hom

jy lyk amper soos n Japanese skoolmeisie in daai porn stukke in jou kas
my pa gooi die kamerdeur toe maar dit waai oop soos 'n saloon swingdoor

omdat hy noggie die handvatsel reggemaak het nie



Chinatown Daddy

my pa is wat gebeur as wit mans wit vrouens afknou

sy manlikheid is die tease wat wit mans gebruik om wit vrouens jaloers te maak

my pa se strength is in sy sophisticated use van tone en projeksie

die way wit mans hulle suit baadjies se middelknoop vasmaak as hulle opstaan agter hulle
desks

my pa se style kry hy in Blaxploitation films

en die invisible macho-ism van 'n tronk gangster

my pa follow die leftovers van die wit man se toxic masculinity
my pa is trauma se experimental phase
my pa se legacy gaan wees: die side chic van wit manlikheid

my pa is die definition van fake iPhone

my pa se favourite Sunday hangout is Chinatown
want hy relate aan die fakeness van wealth

die shiny kak wat jou o€ brand en die reuk van uselessness



boujee boys en Rothmans rooi
vir Nathan

kry vir jou 'n boujee boy

een met n goue chain en navy olas

een wat taxi vat en sy change vir sy ma gee

kry vir jou een wat sy pa slaan as hy sy hande lig vir sy ma

'n boujee boy met n fresh fade wat by Texies sit en vir jou die middelcut gee

kry vir jou een wat sy night terrors n secret hou en los entjies rook sonder om te nip
maak sy taal jou litmus test

hou sy hand vas want die ghetto is vol dementors

lees saam Celine en Dostoyevsky

en worship die empty space tussen PTSD

fight die power en bou die empire

vat alles saam met julle

die vuil sand van julle history die scars van die parkie

die smaak van die Blacklabel en rook saam uit dieselfde pakkie Rothmans rooi

want as julle survive cheer die wind en die see kalmeer
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séance

my kind is into dark shit

soos haar ma

ons idolize die evil queens en
ek leer haar dat die

good witch maar net 'n bad

witch is met 'n medical aid

ek en sy 1€ op die kooi

en sy séance my dooie ma
sy vra wat my fear is

ek smile en sé

babygirl

jou

mammie is fearless
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404 error code not found

as die nice parent doodgaan

voel dit soos jou favorite baas gaan dood en nou moet jy
vir die 2IC luister

my pa is die dark lord in al my stories
hy is elke dag se bad moments

my pa se hele lewe revolve

rondom sy pride

alhoewel hy maar net n

lost boy is sonder Peter Pan

sy neverland is debt

'n decent medical aid

'n dooie vrou wie haar

standard moes lower

oor sy dertig en childless was

in die 80s

my ma het gesettle vir

'n hyperlink van n page

wat nie meer bestaan nie

en nou sit ek met die error code
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Ww is vir wit

ek leer vir my kind gang signs met haar flashcards
sy leer die abc’s van white supremacy op n tune
van Sesame street

ek was haar hare met sage

en leer vir haar van haar ancestors

ek leer haar van vuur en van oorlog

en ek leer vir haar

om net genoeg kos te maak om te eet

ek is die ma wat ek nie gehad het nie

sy is die kind wat my ma nooit gekry het nie
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nomakanjani

my suster is vanaand die mooiste meisie op die jaart

ek is die enigste meisie op die jaart wat Gogol en Dostoyevski gelees het
ons koop "n kis Blacklabel en sit in 'n hoekie

uncle Stevie charge ons nie vir die glas nie

want ons is sy regulars net soos

Tiger die 70-year-old bricklayer en Piele die jaarthand

ons drink tot die kis halfpad is en my suster en haar tjommie
Elaine gooi geld in die juke box

wanneer Brenda Fassie

se husky pain drenched voice deur die speakers dreun
spring ons almal op

ons maak 'n sirkel rondom Tiger en dans

en ek weet ek is die enigste meisie op die jaart

vanaand

wat nooit die moment gaan vergeet nie

14



DIY 3 step rape kit

1. jy gaan was
2. jy internalize alles

3. jy sit wakker saam met jou paracusia
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terrorist attack

in ’n hotelkamer in Istanbul
€001 'n man my op
die vloer

druk my gesig in die mat

en verkrag my

buite op Taksim
gaan n bom af
ek bel my ma

en vertel haar net

van die een aanval

die een wat sy op CNN

kan volg
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Miss Demon

ek dra my demons

$00s goue bamboo earrings in
'n Missy Elliot video

ek sit en drink Gin & Tonic
saam met Ammut en sy

Wys my wie pure is

ek gee my demons troetelname

en treat hulle goed

s00s 'n ma met n blindspot

17



vir dié wat liefde soek

dra jou armgeit soos n furcoat

smeer jou shame in jou vel

soos fyngemaakte lente bloeisels

huil oor almal wat jy aan die

dood afstaan

asof

Jy vergeet het om die vrede in die kosblikkie
onder in die kas

saam met hulle te stuur
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ek soek nie ’n plek langs die tafel nie

ek soek nie 'n plek
langs 'n womens enfranchisement act tafel wat
in 1930 geset was vir wit vrouens

alleen nie
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Straatmeid

moenie glo wat hulle van jou sé€ nie

moenie lees wat hulle lees nie

hang vir Ingrid Jonker aan die swastikas wat sy teen
die boom uitkerf

moenie glo dat niemand nie gehou het van apartheid nie
moenie vriende maak met hulle kinders nie

moenie vergeet van Verwoerd Hertzog en al

die ander wat nie sorry gesé het nie

onthou dat jou ma en pa nie jou

naam gegee het nie

onthou dat 'n wit vrou 'n wit man is

onthou dat almal nie dieselfde is nie

onthou slavery

onthou colonialism

elkedag

onthou apartheid

onthou apartheid

onthou waar jy vanaf kom

onthou daai elkedag

sodat niemand jou ooit hoef te remind nie
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Young adult

Gen: "Young one, what is it you seek?"
Chun-Li: "It does not matter, you can't help."
Gen: "l could teach you."

Chun-Li: "Out of my way, I'm looking for someone." - Street Fighter Alpha 2

ek het my hele young adulthood gespend
om te try en die straight en narrow te redefine
my childhood idols

was Chun-li Katana

en Storm

maar my goal

was nie righteous nie

ek was op n journey to coolness

die type van coolness

net vir coloured meisies

met boys cuts

piercings en cheap

tattoos
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Mr Lonely

my pa se lewe is

'n tragic tale van odds

sy eerste ringtone

was Akon se Mr Lonely

hy is n orphan

met family values

hy het ons try mould

into daai storie

wat hy nie kan lees nie

in sy twenties was hy cool

sy thirties was sy mandrax

en hard liquor phase

toe gan soek hy sy lineage

en force ons om NG kerk

toe te gaan

toe try hy om respectable te word
en model homself op

my oupa

maar my oupa was n O.G

en my pa n mule vir patriarchy
aan die einde van my pa

se lewe sit hy waar hy behoort

hy lewe nog maar hy is klaar
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Chinatown op ’n Sondag 2

my pa s€ vir my

nou moet jy 'n slag regkom

Jy kan nie malgeit vir meer

langer doen nie

ek sé ek is nie mal nie

ek is depressed en suicidal

hy sé jy glo te veel wat die wit mense sé&
ek klim uit die kar uit en sé

is net die wit mense wat my glo

as ek hulle van jou sé
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safe word

soms is die spieél

die ding wat alles reveal
dan sien ek myself

daar waar ek vir dood

agtergelaat was
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bitter bier

my suster het die habit

om te skrie bitter bier bitter bier

as sy regtig lus is vir suip

dan koop ons ses Blacklabels

en ons drink soos mense

wie se big break wag in die

laaste glas

maar al wat ons kry

is die courage om hard te lag en stupid
goed te s€ soos

die Here hoor my en

moenie trou met die glas nie

ons disguise ons resentment vir mekaar
in compliments

en ons pretend ons kan nie sonder mekaar

klaarkom nie
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Miss Militancy
Vir Meena Kandasamy

ek lewe al lank genoeg om te weet
integrity 1s vir mense wat dink
hulle is beter as ander

ek het as kind my virtues

getrade vir die freedom van my vices
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Prince Myshkin

my therapist is te jonk

ek is te oud vir feelings

ek s€ vir hom die

medikasie doen niks

ek sé vir hom daar

is n gat in die middel van my wéreld
soms is ek Prince Myshkin

en ander tye is ek Jack Torrance

hy sé ek praat te literary

ek sug ek is nie bang

vir die fokken void nie

ek is die fokken void

hy sé ek is defensive

ek s€ hy het hobbies

hy vra my waarom ek so stubborn is
ek vra hom hoeveel van sy patients
suicide commit het

hy vra of ek lief is vir enige iets

ek sé ek is lief vir baklei
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Ol’ money

die dag wat my bursary inbetaal is
was daar 'n -R47 in my savings account
my eerste purchase was twee brode kaas n sakkie melk n halfdosyn eiers

'n pakkie Rothmans R12 vodacom en R50 se krag

by die huis het ek my earphones ingesit
terwyl almal eet
en Big Mama Thornton geluister

‘Hard luck and trouble is my only friend

| been on my own ever since | was ten

Born under a bad sign

I been down since | begin to crawl

If it wasn't for bad luck, I wouldn't have no luck at all’
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0 Imere sona re

ek try om nice te wees

met die meisie in die taxi

ek help haar met haar sakkies

maar sy kyk my aan asof

ek kak is

die taxi guard hang oor haar

want die van is vol

die driver sit die music aan

en Asha Bhosle se random

Cape Flats hit screech

deur die taxi

die meisie met die evil eye

begin saam sing

Naarie son naarie son naarie

nou is dit my turn om my kop te skud
en te lag

die taxi guard vra haar ‘wiet jy wat jy sing’
ek dink by myself

hou op nice wees

met mean mense



fokKkit, is festive!

moenie jou xmas geld voor breaking up uitsuip nie
hou geld vir die kinders se skool goed

moenie die xbox koop nie

luister vir jou sturvy suster

die een wat altyd geld het

Jy gaan nie eens kerk nie

maar jy gooi party vir white baby Jesus

niemand need daai amount van 2liter cokes nie

maar moenie vir my luister nie

ek weet is die enigste tyd van die jaar

wat ons lewe asof daar 'n more is
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deflowers en tracksuit tops

as jou ouma vir jou sé

wag vir die huwelik

s¢ vir haar head is amazing
as die kerk mense sé

die vrou verlei die man

sé vir hulle jou body count
is meer as jou boyfriend sin
as jou weird uncle praat van
die gays

wys hom jou strap-on

as jou antie wat net mansklere dra daar aankom

invite haar saam pride toe

as die pa van jou kind sy nuwe

baby mama physically abuse

leer haar hoe om met kookwater te skiet
en as iemand

aan jou vat

en sé moet vir niemand sé

nie

sé vir almal

iemand gaan eendag vir jou luister
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dad misogyny

dad misogyny is
as jou pa

jou ma by

die stasie gaan
optel

en

die

trein

is laat

en al wat hy doen is
goo1 sy seat plat
en

vat

n

Powernap
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Dad jokes

my pa is obsessed met mob films
ek het eendag gesé

Dad geniet darem

die atknouerige witmans

toe threaten hy om my vrek

te klap

toe vra hy of ek dink hy is n gay
toe sé ek nee

I was referring to die patriarchy

33



Generation wealth

al my wit liberals sé nigga

ek feed op hulle nervous energy

ek laat hulle dink ek is n

high ranking black

ek wag tot hulle

die woord coloured sé

sonder die awkward liberal head tilt

dan laat ek hulle feast aan hulle

final meal van Mohammad Ali compliments

dan denounce ek Leonard Cohen en sé Eminem is nie

'n goeie rapper nie
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Moenie my misverstaan nie 1.

my suster krap in my boeke en grawe n fucked up copy van Santagamka uit sy vra of Gert
Vlok Nel die boek geskryf het ek lag en sé nee hy sing daai beautiful Beaufort -Wes song
AWE! daai is 'n gevaalike song moenie my misverstaan nie boere-musiek is kak versin but
daai Beaufort-Wes nommertjie is nomme s€ sy terwyl sy Santagamka trug druk tussen my
boeke
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divorce dodger

my pa stap rond met die confidence

van 'n man wat amper alles verloor het

hy het lag-lag my ma se huis verkoop

al haar roach-infested furniture het hy vir my gebring
haar klere in swart sakke op die backseat

hy het met 'n ligte bruin corduroy jacket

duur cologne en n bre€ smile weggery in sy nuwe kar

jare later sit ek weer in sy kar op pad na sy roach-infested flat toe

met n klomp Shoprite-sakkies vol kos op die backseat

sy smile was weg sy corduroy jacket het iena sweet gestink
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passive

I’m not sorry. | will never be sorry. | would do everything I did again if | had to.
Everything.” Winnie Madikazela Mandela

ek is passive aggressive tot
iemand praat van my hare
dan kam ek deur jou soos

'n colorist ouma

'n donker van kleur kleinkind

met 4c hare

ek is passive aggressive tot
iemand vra of my katte op my
kooi slaap

dan krap ek jou deurmekaar

soos my ma se Tupperware kas

ek is passive aggressive tot
iemand vir my vra hoekom arm mense
so baie geld waste op expensive sportbrands

dan zip ek jou op soos my Adidas Beckenbauer top

ek is passive aggressive tot
iemand my vra hoekom is ek so
passive aggressive

dan turn ek op hulle soos

jou impatient uncle

sy kar se stierwiel draai

as hy 'n U-turn maak
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feelings

moenie so hard
probeer om te smile nie
sit die lig af

trek die gordyne toe
dink bad thoughts

maar

moenie opgee nie

is net n feeling
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laat wit meisies huil

die purity van die wéreld is in
die secret formula van
witmeisie trane

my trane is swaar en besoedel
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Chinatown op ’n Sondag 3

die counselor staan op en sé 'n paar motiverende woorde aan almal van ons oppad op ons
journey na self love en sobriety

sy hand bewe en sy gesig is clammy hy roep my vorentoe sit sy klam hand op my skouer en
smile Ronelda was moeilik maar sy het dit gemaak die journey is nie 'n einde nie die is die
begin dit vat moed om self love te allow binne within you hy soek n paar woorde van my af
ek s¢ awkwardly ek is nie stukkend nie niemand is stukkend nie

almal klap vir my hande my ma side eye my van die agterste ry af terwyl ons uitstap sé sy ons
pop gou hier by Chinatown in ek wil 'n paar boots gaan koop

in die klein stuffy winkel pas sy boots aan die een paar wat sy wil koop se zip is faulty sy
pose in die spie€l en s¢€ ek like dit is nie stukkend nie niemand is stukkend nie sy en Allisen
bars uit van die lag ek smile en skud my kop julle is stupid
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ride or die
"A man belongs to the woman that feeds him."

"Bullshit,” Aunt Alma insisted. "It's the other way around and you know it. It's the woman
belongs to the ones she feeds™ -Bastard out of Carolina, Dorothy Allison

moenie laat die ghetto jou brainwash nie

jou waarde is nie in hoe happy jy jou
deadbeat boyfriend kan maak nie

moenie dat jou ma en pa se relationship codes
jou influence nie

affection is nie vir jongmense nie

moenie dat jou peers jou mislead nie

'n 1970s Datsun in 2018

is nie omdat hy binkop is nie

is omdat hy nie verder as die pivvie saam jou gaan ry nie

moenie dat hip hop vir jou laat ride or die nie

wees gesond en try om lank te lewe
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Contra

my nefie speel Contra

my pa hardloop voor my ma in die gang af
ek staan in die kombuis

my ma stap stadig verby

die reuk van garlic volg haar

sy kom terug en skuif die krale wat in die kombuis entrance hang uit die pad uit

ek het met hom gepraat
sy wys my die opgefrommelde brief wat ek vroegoggend
in haar sak gesit het

ek kyk nie op nie

sy sé, ek het baie hard met hom gepraat

sy try om sag of sensitief te wees toward my
sy sé€ hy sal nie weer aan jou vat nie

ek het hom sommer reguit gevra

wil jy jou eie kind opklim

my ma se attempt at straight talking

ek sug en sé€ okay
my pa kom in die gang af

soos Shylock na die die fake hof scene

hy sé sorry alles wat jy mos nou sé is die waarheid as jy so sé

ek stap verby hom
sonder om om te kyk

in my kamer gaan I¢ ek
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op my bed maak my o€ toe
en stuur hom

my ma

my abuse

Eersterivier

na die donkerste chambers

van my existence
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Endor

my sorries en my sadness

share dieselfde playlist

moenie vir my follow nie

ek het nie 'n destination nie

ek try om die voetpad op te clear
vir al die demons wat nog

nie bestaan nie
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ek was nog nooit die virginal type nie

my philosophy van jongs af was

dat daar 'n dun lyn is tussen hymen en hoe
athangend van wie jy vra

maar

consensually gesproke

tegnies gesproke

intimacy issues gesproke

body dysmorphic gesproke

obsessive compulsive gesproke

is ek 'n terrible hoer

want ek het nog nooit sex objectify nie

en Nathan is die enigste man wie my kon undemon
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My poems is nie confessions nie

Sylvia Plath is te wit vir my
my literére heroes wen nie Generaal Herzog pryse nie
ek was nog nooit enige iemand se nooi of madam nie
my poems is nie vir n Suffragette nie
my poems is vir die aunties in die kombuis
my poems is vir daai
een overachieving swart en bruin laaitie in 'n klas
vol wit kinders
al die groot name in Afrikaans
het boeke gepublish onder apartheid
ek is die meid se kind
en nou is ek groot
en ek exchange my ma se blood sweat en tears
vir gun powder in makeshift bulletcasings
vir die next generation
sodat hulle armed kan wees
en weet ons fight fire met fire
julle gaan ons nie
weer in ons rugte skiet
terwyl ons in vrees

weghardloop nie
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Red Virgin

al die hardcore wit meisies wat ek ken
dra eventually hulle pa of oupa se suits
dit begin by daai eerste pixie cut

en die radicalization van hulle

eating habits

die Hannah Arendt

Plath romance

die cute mixed babies

by die Sankara lookalike

die blog vlog en die Simone Weil
quote tattooed in bookman old style
“all sins are attempts to fill voids”

en net so val self vergifnis in

hulle rhythmless laps

$00s 'n new democracy se

equity policy



Try die

try om gebore te word en jou ma

en pa kan nie jou naam skryf nie

try die

try grootgemaak word in 'n een vertrek huis
met asbestos dakke

try jou eerste tien jaar van life

op 'n vuil matras op die grond slaap

try om van kleins af die household te run
try om nie te huil as jou pa jou met

die vuis slaan nie

omdat jy met jou klein

7 jaar oue hande

die bruin koffiebeker

laat val het nie

try om saam jou ma

in n vol skoolkerk te sit

en try die aunties wat in tonge praat

se sadness te ignore

try lief wees vir jou self

as jou uncle jou

elkedag molest vir tien jaar

try jou pose hou

by elke familie function

want al jou niggies was al voor jou

deur dit en julle praat nie

oor dit nie

try om dark skin en kroes hare te het

in 'n wéreld wat die exact opposite mooi is

try deur die basic education system
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te kom sonder om deur

'n degenerate coloured skoolmeneer
assaulted te word

of deur n self-righteous light skin
Engelse juffrou humiliated te word
try die

try 'n lifetime op die Cape Flats

al is jy nog nie 18 nie

try dat jy nie mistake word vir 'n lesbian nie

want 'n gangster gaan vir jou skrie
“Ek gan jou rape tot jy 'n piel groei”
try winkel toe stap sonder om gerob te
word

try nie buitekant staan

wanneer die gangters skiet nie

try alles survive

try skool

klaar maak

try dit uit die ghetto maak

try dit van die plaas af maak
try dit maak tot op university
try boeke skryf

en try die wéreld sien

try om te glo in die power van survival
try die sweet taste van slaap op
jou eie kooi

jou eie wasmasjien

jou eie yskas

jou account balance met meer
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as twee maande se rent

jou kar of jou taxi fair

jou ma en ouma se Avon skuld
next krismis se hamper geld
try die

die exact moment

onthou toe jy besef het

Jjy het survive

en dan vat jy daai moment

en trek 'n streep onder dit

gooi dit in die eerste wit gesig wat jy sien
want jou survival is nog n supremacist
invention

Jjy het fokkol survive nie

Jy exist in die regte wéreld

die een wat jy moet

fight vir jou spot

die een wat niks guaranteed is nie

die een waar al die leaders

dood gaan

die een waar die

die tough net nérens

going nie

die een wat almal kaalvoete

loop

op gesteelde graf grond
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Mr Brown en sy pyn Barbie

“Who is Mr Brown? | wanna know now!

He is nowhere to be found.

From Mandeville to Slygoville, coffin runnin' around,

Upsetting, upsetting, upsetting the town,

Asking for Mr Brown.

From Mandeville to Slygoville, coffin runnin' around,

upsetting, upsetting, upsetting the town,

Asking for Mr Brown.

I wanna know who (is Mr Brown)?

Is Mr Brown controlled by remote?” Mr Brown , Bob Marley and The Wailers

selfhating bruin mans
hou van 'n pyn Barbie
hulle sweer hoog en laag
hoe die blackwoman
irreplaceable is

sy ma is swart

Sy ouma is swart

sy crush is swart

sy eie vel is swart

but

vir al sy consciousness
en sy childhood vol
droeé brood en swart koffie

is al sy favourite pornstars pyn Barbies

hy is nie 'n sell out nie

want sy pyn Barbie se ancestors
het al hulle slaves ge-free

hy is n free man

hy kies die madam se icy cold embrace
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“Mr Brown gee vir
madam mooi caramel babies
en laat sy jou leer hoe

om oor jou feelings te praat

leer jou pyn Barbie
hoe om ’n samosa te vou

en om elkedag haar voete te was

laat sy hardloop in die park

met die wind in haar hare terwyl
Jjy haar Havannas vas hou

en jou kop sak verby

die auntie met die uit tande op die

Promenade

bye Mr Brown
moenie worry nie
pyn Barbie pussy is
hard to kill

ek vergewe jou

Jy is nie die eerste fallen phony nie

avoid die spieél Mr Brown

Jy is net wit on the inside”
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*pyn Barbie, verwys na 'n tipiese middelklas wit vrou, wat avontuur soek en heeltemal
onbewus is van haar wit voordeel
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Stamps opplak

ek s€ vir my beste vriend

my pa abuse my

sy kyk my ingedagte aan

asof sy try om die definisie

van abuse by my 4-member family

both parents working te try laat fit

ek sé€ vir my juffrou my pa
abuse my

sy skud haar kop

en vou haar arms

asof sy nou genoeg abuse

stories gehoor het vir een dag

ek stap tot by Melton Rose
polisiestasie

die konstabel vra my
wats jou pa se naam het
hy jou gerape

ek sak my kop

want die vrou langs my
lyk kwaad vir my

want die konstabel is
besig om haar documents
te certify

'n random dronk

vrou wat in die hoek sit

spring op en sé
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minute

konstabel sal nogals

vi haa soe junk chise ie

'n ander polisieman kom ingestap
hou jy jou mond

moenie kom stamps opplak nie
Jjy’s nog ene wat elke tweede

dag ko met n rape saak
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Bely bely en laat staan, jy moet bely en laat staan

my ouma het
my geleer
om sorry te vra

nie sorry te sé nie
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Hierdie verhandeling bestaan uit twee dele. Die eerste deel handel oor die oomblikke

wat my gevorm het as 'n skrywer, tot die beste van my geheue, belangrike en



onbelangrike gebeure. Wat ek nie kan onthou nie is nou verlore in tyd soos die
dagboeke wat ek vergeet het in ons huis in Eersterivier die dag toe ons Blackheath toe
getrek het. Of ek dit vergeet het of gelos het is onseker vir my nou. Die tweede

gedeelte is n analise van my tesis Chinatown.

Die eerste gedeelte van hierdie verhandeling se skryfstyl is gebaseer op die skryfstyl
wat ek gebruik in my gedigte. Engels word nie vervang met Afrikaanse

plaasvervangers nie, en word nie in aanhalings gegee nie.



Deel 1.

Om te skryf

I do not forget the poverty of our childhoods, the weight of patriarchy’s heavy hand in
our household, the apartheid social structure which slapped us in the face each time
we walked out the door. Everywhere so little has changed-in that place of childhood,
and familiar world of home. In that hostile space outside, nothing has changed:
racism, class exploitation, and sexist domination prevail. Deprivation intensifies,
despair abounds, and suffering lingers. Being an intellectual does not seperate or
estrange me from this reality. | became an intellectual in resistance, responding
consciously, critically, to conditions of suffering in my life and in the lives of my

family and community.

My lewe is niks maar dit is al wat ek het, ek loop met bebloede hande en los traces
van myself oral waar ek was, my bloudruk is 'n skoongemaakte crimescene, die wat

wil lees het luminol nodig om die storie te volg ...

Gegs

“My naam is Ronelda. Ek hou van Heidi, boom klim en scrambled eggs. Ek en my ma
bly in 'n Wendy house. Dis agter in my antie se jaat in Bluedowns. My vriend se naam
is Leroy. Hier bly 'n kat en 'n hond. Maar hulle behoort aan niemand nie. Ek gaan
skool by Blackheath Primér, ek is tien jaar oud.”

Ek hou die blank blaai dop. Ek wens ek het geweet hoe om my woorde oor te dra na

die blaai toe. Soos ek dit in my kop hoor, maar my brein is soos 'n sif of 'n emmer met



gate onder in, my woorde is soos water. My kop gaan leeg wees voor ek dit tot by die
blaai kan maak en my woorde gaan die hele plek vol 1€. Ek krap die hele paragraaf
uit in my kop. Ek val trug op my kooi. My Afrikaans meneer het gesé ek moet ’'n

opstel oor myself skryf. Ek sukkel.

My ma kom ingestap met die skoon wasgoed. Sy gooi dit sommer bo op my neer en
sé, “Vou sommer op.” Ek stoot die wasgoed af van my af, stap na die yskas toe, maak
dit oop en toe. Ek soek iets in die yskas, maar ek weet nie wat ek soek nie. Dan

onthou ek. Oh ja, ek soek woorde vir my opstel oor myself. Ek gaan dit nie in die

yskas kry nie.

My ma sit haar doek op en stap weer uit. “Maak vi jou noodles. Ek is laat vi my lift.”
Ek tel die klere op en transfer dit na my ma se kooi toe. Ek gaan 1€ weer. Sit my
earphones op. Haal die musiek van pause af, op my Walkman. Johnny Cash sing: |
never picked cotton, like my mother did and my brother did and my sister did and my
daddy died young working in a cold mine. Die Walkman is my neef sin, en die
cassette het op 'n tyd aan my ma behoort. My ma luister nie meer musiek nie, sy is
soos iemand wat genoeg gehoor het en als ken wat sy ooit sal wil ken. Sy sing as sy

die huis skoonmaak.

Ek haal my boek langs die kooi uit. Dan begin ek verder skryf in my kop. Ek en my
ma praat nie nog baie oor skoolwerk nie. Sy sé vir my altyd solank ek my deel doen
worry sy nie. Sy verwag nie van my om 'n genius te wees nie. Ek moet net doen wat
die onderwysers s€. Sy sal happy wees as ek net matriek maak. Niemand in ons

familie het al matriek gemaak nie. Haar oudste suster se kind het in standerd nege met



die lyf geraak, sommer die skool gelos. Sy was die eerste persoon in ons familie wat

amper matriek gemaak het. As skool 'n game was, dan hou sy die high-score.

Ek het drie ander nefies op skool. My ma dink die ander drie sal daarvan hou as ek die
skool moet los. Want hulle ouers is afgunstige mense. “Mense met meer tyd op hulle
hande as gedagtes in hulle kop,” s€ my ma altyd. Ek is nie van plan om die skool te
los nie. Behalwe vir my leesprobleem is ek eintlik slim. My Afrikaanse meneer het
gese, Dit is 'n lees afwykking. Soos dyslexia, maar nie heeltemal nie. Hy dink dis
omdat ek so 'n angstige persoonlikheid het. Dis hoekom ek so sukkel met lees. My
ma s€ weer ek moet ophou my skouers so laat hang. Dan sal my nerves nie so op wees

nie.

Ek probeer baie hard om nie so te stres nie. Dit is maar net uit gewoonte. My
omgewing maak my so. Die nuwe mense wat ingetrek het op die hoek, het groot
honde. Nou is dit my nuwe ding waaroor ek stres. My ma bly sé die honde het
varkkoppe. Hulle is American pitbulls. My ma dink enige ding met die woord
American voor aan, is die ergste ding ooit. By die outehuis waar sy werk het daar
eenkeer mense kom besoek. Een van die mense was 'n African-American, maar my
ma het dit omgedraai en gesé die vrou is American-African. Die American-African
was volgens my ma baie stylish. Sy het gepraat soos 'n Hollywood akteur. Sy het my
ma se naam soe grand uitgespreek. Gertrude. Nie die usual plat antie Getruida of
Gerty nie.

Die American-African het heeltyd beduie na my ma se mooi ligte-bruin vel. Dit was
volgens haar baie mooi. My ma sé€ sy het net gelag en gesé: “My skin is not light at

all. It’s very much heavy.”



Na die American besoekers het my ma vir my ’n klomp boeke huistoe gebring. Dit
was die heel eerstekeer dat iemand vir my iets gegee het. Iets wat van 'n ander land
afkom. Ek het die boks boeke gevat en in my kas gesit.

Ek het vir 'n week lank oog-kontak met my ma vermy. Ek was bang sy vra my oor die

boeke, ek was meer bang sy vra my om te lees.

Die Maandag by die skool het Mr Oliver my geroep. Dit was na klas. Hy het gesé my
ma moet Donderdagaand by die ouervergadering wees. As sy nie gaan nie, gaan hy
Vrydag tot by haar werk moet gaan. Hy verstaan nie iets nie. Hy is al drie jaar hier
hoof, sy was nog nooit by die skool nie. “As die ouers nie die leerders wys hulle glo
in die skoolstelsel nie, hoe moet die onderwysers hulle werk doen? Charity begins at

home,” het hy gesé.

Ek was basies siek van stres. Ek was bang my ma kom skool toe. Dan gaan sy uitvind
dat ek nie reg kan lees nie. Sy gaan voor al die ouers in die o€ gesit word, en vir my
uithaal uit die skool, my forseer om saam uncle Tony by die council te gaan werk. Ek
kan nie by die council gan werk nie. Om by die council te werk moet 'n mens 'n
oranje overall dra. Uncle Tony het vir Gilly, sy seun self uit die skool kom haal. Die
meneer het so opgeraak met Gilly. Hy was in standerd ag en kon nog altyd nie sy
naam spel nie.

Die meneer het Gilly se naam op die bord geskryf. Vir Gilly opgetel. Sy kop teen die

bord gekap asof hy die letters in sy kop wil kap.



Gilly het sy pa die aand gesé. Die volgende dag toe stop uncle Tony die vullistrok
voor die skool. Toe gaan haal hy vir Gilly uit sy klas. Toe vat Gilly vir hom na die
meneer toe. Hy en Gilly het vinnig vir meneer n les geleer. Toe hulle klaar is toe

spring Gilly op die trok saam sy pa en daar werk hy nou nog vir die council.

My ma het daai storie vir Miss Martins langsaan vertel. Mrs. Martins het net gesé:
“Ja, maa Tony het lekke connections byrie council.” Dit was al wat uitgestaan het vir

haar van daai storie.”

Ek skrik wakker toe my ma die volgende oggend instap. “Jirre, kyk waar 1€ die
wasgoed glad nou. Moet ek dit nou opvou? Dis die minste wat jy kan gedoen het,” sé
sy. Sy skud haar kop.

Ek vat 'n handdoek. Ek gaan in by my antie se hys om te gaan was. Dan aan te trek vir
die skool.

Toe ek terugkom is die wasgoed opgevou. Daar staan 'n koppie koffie en twee snye

brood op die kassie langs my kooi. My ma vra my of ek my huiswerk gedoen het.

Ek kyk my ma aan. Ek kyk verby my ma. Ek hou die yskas dop. En probeer om nie
angstig te wees nie. Ek probeer om nie humiliated te voel nie, maar onder in my sak Ié
’n blaai opgevou.

Daar is een sentence opgeskryf: My naam is Ronelda, ek hou van Heidi, boom klim
en scrambled eggs. Dit het my heel aand gevat om die woorde in daardie een sin te
unscramble.

Ek beweeg my o€ na my ma toe, en sé: “Die hoof het gesé mammie moet skool toe

2

kom.



At first people refuse to believe that a strange new thing can be done, then they begin
to hope it can be done, then they see it can be done--then it is done and all the world
wonders why it was not done centuries ago.

Wit Dennebome

Op Grabouw het die groot klippe in die dennebos, gelyk asof dit vervel, Grabouw was
altyd koud maar nie te koud nie, ek was as kind nooit bang vir die bos nie. My heel
eerste skool was in die bos, vol dennebome en lang blink gras, met skilfer klippe en
koel sand, ek is gebore met 'n hearing impairment, so dit het gemaak dat die klank van
die wind die eerste klank was wat ek gehoor het voor mense of die klanke wat diere
maak. Daai tipe isolasie het my geleer hoe om conversation met myself te hé, ek kon
vir dae aaneen gaan sonder om met enige iemand te praat. Eendag toe kom my ma se
suster en haar man my op tel in hulle Peugeot, dit was vroeg, vroeér as die skool lorrie
maar ek het nie gepraat nie so ek is voor al die kinders in die bos afgelaai. Ek het n
warme ligte grys wol jas aangehad, wol leggings, n polonek en 'n bruin checkse skirt,
ek het gelyk soos 'n klein weergawe van my ma. My ouma het my hare plat vlegsels
gevleg en my gesig was blink gesmeer met kamferolie, ek het 'n kamferblokkie om
my nek gedra omdat ek eenkeer 'n week gelede gehoes het, my ouma het my moue
opgerol en my met haarlemensies en wit Vaseline uitgesmeer omdat my arms vir haar

te droog was.

Die son het net begin deur die bome skuin en die wind het gekraak soos 'n swaar hout
deur. Dit is hoe ek dit onthou. As ek die plaas onthou is dat altyd met die wind wat
waai en die son wat skyn, of dit reén so hard dat die bome lyk asof hulle huddle op 'n
hoop in die koue. Ek dink aan Dorothy Allison se woorde, from my earliest youth, |

believed two things that could not mesh. I believed my family were exactly what we



were said to be—criminal, lazy, damned, and horrid. At the same time | believed us
beyond any such labels. | believed us favored, blessed, strong, stubborn, and
courageous. | believed we were beloved of god for what we suffered and endured—
which curiously enough is a message | picked up from literature, song, and sermon. |
watched the aunt for whom | was named give birth to eleven children with little help
from a husband who drank too much and lost job after job, living up to the worst of
the stories told about people like us. | was contemptuous of my uncle, and my aunt,

but in awe of them at the same time.

Dan probeer ek weer onthou, van vooraf.

Die oggend wat ek alleen in die bos was, was nie so mooi nie. Die dennebosse was
nie misterious nie, dit was eerlik waar nie mooi nie, dit het my bang gemaak, die
bome was lank, maer en hoog en die bas was spierwit, dit het gelyk soos die wit
polisiemanne wat eendag vir ons van die bus af laat klim het oppad dorp toe. Ek het
gestap tot by my klaskamer, wat so 'n colonial style sending kerkie was, dit was n wit
gebou en die klas deur het gelyk soos 'n deur wat jy sal kry by 'n perdestal. Ek onthou
verkeerd dink ek, sodat die plaasmense, my plaasmense nie dit moet lees en dink ek
dink net sleg van hulle nie, mense wat nie kan lees nie. Ek onthou verkeerd sodat
mense wat lees nie sleg moet dink van my plaasmense nie, mense wie nooit aan hulle
dink nie. Of miskien onthou ek glad nie verkeerd nie, miskien onthou ek reg en sien
verkeerd.

My verhouding met boeke en skryf is vanaf n jong ouderdom deel van my, die
eerstekeer wat ek iemand sien lees het, iets behalwe die Bybel, was op 'n Sondag na
kerk, waar my oupa in doodstilte sit met die Rapport. Daar was iets belangrik aan dit,

asof hy iewers bestaan wat ek niks van weet nie.






Genuine School Boys

In my tienerjare het ons in Eersterivier gebly, my ma het die gewoonte gehad dat ’n
mens nie vir meer as tien jaar op een plek moet bly nie, sy het begin werk by 'n
famous spice fabriek en moes twee ure elkedag commute tot in Southfield, my pa het
aangebeweeg vanaf, CMC na Waterworks toe. My pa hulle het 'n loan by die bank
gekry en het die huis in Stratford Green gekoop. My ma en pa was completely
ignorant tot die reality van die Cape Flats, hulle het al twee gewerk vanaf son op tot

son af en essentially vir my en my suster Allisen abandon in die ghetto.

Ons moes ons eie way vind in die nuwe environment. Ek dink ons het so baie getrek
omdat dit by my ma 'n valse idee van beheer geskep het. My ma het uit Grabouw
getrek Kaap toe, met die eerste opportunity wat verby gekom het. Getrek na 'n beter
lewe, maar die lewe was nooit beter waantoe ons getrek het nie, dit was eintlik altyd
erger, swaarder. Ons het getrek uit armoede na geweld en armoede toe. Jy kan nie in
beheer van jou lewe wees, as jy nie in beheer is van waar jy bly nie, vir my ma hulle
was om n huis te koop niks verskillend as om ’n stryk yster te koop nie. Jy koop wat
Jy kan bekostig, en wat ons kon bekostig weg van Grabouw af, het gekom met
gangsters wat dag en nag buitekant skiet. 'n Huis met bullet holes in die mure elke
tweede maand en 'n dooie man in die tuin elke paar jaar, n ghetto weergawe van cute

garden gnomes.

Dis nes James Baldwin gesé het, This innocent country set you down in a ghetto in
which, in fact, it intended that you should perish. Let me spell out precisely what |

mean by that, for the heart of the matter is here, and the root of my dispute with my



country. You were born where you were born and faced the future that you faced
because you were black and for no other reason. The limits of your ambition were,
thus, expected to be set forever. You were born into a society which spelled out with
brutal clarity, and in as many ways as possible, that you were a worthless human
being. You were not expected to aspire to excellence: you were expected to make

peace with mediocrity.

My heel eerste dag van hoérskool, het ek in 'n klas gesit met around sestig ander
‘kinders’ ek sé€ kinders loosely omdat baie van hulle groot mans was, die een kind het
’n byl, 'n machete en twee lang screwdrivers uit sy rugsak gehaal en in 'n ander kind se
sak gesit. Ek kon nie wegkyk nie, toe die een sien ek hou hulle dop, toe knip hy vir
my oog en sé&, “Wat sé jy babygirl.” ek het my o€ gesak toe sé hy vir die ander een
“Ou baby girl, lyk nogal bekend.” Toe vra hy my ken ek 'n Dopey, hy is 'n School
Boy. Ek het geantwoord sonder om my kop te lig, Dopey was my nefie, my oudste
nefie, sy regte naam was Brandon.

Toe word ek, Dopey se baba sustertjie en by default was ek okay, my nefie was n
notorious gangster, alhoewel ek nie regtig kontak gehad het met my nefie nie. Hy was

'n gangster en in 'n klas vol ironicaly named Genuine School Boys, was ek okay.

EKk het ’n boek vol gedigte wat ek vir niemand wys nie

I want to do something splendid...something heroic or wonderful that won't be
forgotten after I'm dead. | don't know what, but I'm on the watch for it and mean to

astonish you all someday.



Ek het n boek vol gedigte wat ek vir niemand wys nie. Die boek is swart met 'n rooi
streep langs die kant. Voorop staan daar in wit letters geskryf, Croxley, A4, 192 pages
en Counter Book. Die boek is te groot vir 'n notebook, of dalk nie, maar die lengte van
die blaai is vir my intimiderend. Die boek voel vir my soos die wéreld vir my voel, te
groot. Ek skryf lines van poetry wat nog nie gedigte het nie in die kantlyne, en in die
hoekies van die bladsye in klein letters. Op die blaaie self plak ek fotos van random
celebrities wie ek nie admire nie of occasionally song lyrics van songs wat ek nie
luister nie, wat in die Huisgenoot verskyn. Na in die middel van die boek op bladsy
drie en negentig of so, is die lyrics van “Never Gonna Give You Up” deur Rick
Astley en op die die bladsy oorkant “Burning and Looting” deur Bob Marley. In
kontras met “Never Gonna Give You Up”, wat daagliks op die radio speel het ek nog
nooit actually “Burning and Looting” gehoor nie, maar ek lees die woorde eendag op
my eie in my kamer en begin huil. Ek memorize dit, ek sit in die klas by die skool en
skryf gedeeltes van die lyrics uit agter in my boek,

This morning | woke up in a curfew;/O God, | was a prisoner, too - yeah! /Could not
recognize the faces standing over me;/They were all dressed in uniforms of brutality.
Eh!

How many rivers do we have to cross, /Before we can talk to the boss? Eh! /All that
we got, it seems we have lost;/We must have really paid the cost.

(That's why we gonna be) Burnin' and a-lootin' tonight;/ (Say we gonna burn and
loot)

Burnin' and a-lootin' tonight; / (One more thing)/Burnin’ all pollution tonight;

(Oh, yeah, yeah)/Burnin’ all illusion tonight.



Dit gee my 'n donker plesier om die woorde uit te skryf, en elke keer as ek dit skryf
voel dit vir my asof ek dit self geskryf het. Eendag gedurende n vry periode by die
skool vra Romeo, een van die Genuine School Boys my wat ek skryf, ek lieg, sonder
rede en sé€ dit is 'n gedig. Hy lees so oor my skouer, die klok lui dieselfde tyd vir die
volgende periode, en soos hy uitstap sé hy naai ou Dopey se sistertjie het nogals n
ware skryftalent, feite. Dan kom Apie veby gestap, ruk sy mes en pretend speel-speel
om vi Romeo te stieck. Romeo staan stil en skree vir Apie wat klaar uit die klas is: ‘Jy

Apie, jou ma se poes nuh!’

Ek kom by die huis die middag, keer myself daarvan om obsessive compulsive te
wees vir vyf minute. Los die huis wat eintlik glad nie vuil is nie net so vuil, ek lig
George Micheal se twee onderste hoekies liggies op met my liniaal en skryf onder, in

sy skaduwee my eerste gedig,

Meneer Martinego

Meneer Martinego die plaas eienaar

op wie se plaas my ouma en oupa

hard gewerk en appels gepluk het

het eenkeer vir my ouma gesé

jou kinders confuse my

hulle het iets immoreel in hul o0&

jy kan dankie sé die laaste een is doodgebore

daai een se naam sou Judas gewees het



Die gedig is half 'n geheim, want George Micheal hang daaroor soos n lace gordyn in
'n twee vertrek huis wat die kamer en die kombuis skei, ek wil dit nie weer toeplak
nie, as ek dit toeplak dan begrawe ek die plaas vir die tweede keer. “Meneer
Martinego” het later “Baas van die plaas” geword, dit en “Klein Cardo” my tweede
gedig, twee jaar uit mekaar geskryf in 'n boek vol American celebrities wat ek vir
niemand wys nie het my wegspring punt geword toe Kwela, wie my op die basis van
'n paar gedigte in Nuwe Stemme 3, 'n poetry anthology my vra of ek meer gedigte het,

en ek lieg en sé ja, ek het 'n hele boek vol gedigte.

The Colour Purple

Juffrou Jantjies, my Afrikaanse juffrou let op dat ek gedigte in die klas skryf. Sy vra
my of ek al Alice Walker gelees het, nee, sy neem aan ek skryf, maar ek lees nie. Ek
sé vir haar nee, en vra of sy al Emerson gelees het. Ek quote vir haar uit Self-reliance;
Whoso would be a man, must be a nonconformist. He who would gather immortal
palms must not he hindered by the name of goodness, but must explore if it he

goodness. Nothing is at last sacred but the integrity of your own mind.

Sy draai haar gesig weg terwyl ek praat en sug deur haar neus, asof my woorde te na
aan haar gesig gevlieg het, en sy moet dit nou eers wegwaai voor sy kon klaar praat.
Ek dink dit was haar goeie daad vir die dag en sy was haastig om dit klaar te kry, sy
antwoord my nie oor Emerson nie, sy s€ ek moet biblioteek toe gaan en The Colour
Purple gaan vat, dan kan sy sien of ek regtig so slim is soos sy dink ek is. Ek sit die

blaaitjie met die boek se naam in my skoolhemp se sak.



Wanneer ek by die huis kom was ek onmiddelik my skool klere, en maak die huis
skoon. Ek trek my blou tracksuit broek aan, met my swart skool skoene en top my
look off met 'n royal blue reenbaadjie met 'n striped t-shirt onder aan al skyn die son
buite. Voor ek biblioteek toe stap soek ek my hele rugsak vol vir die blaaitjie, maar
die mystery word eers gesolve drie ure later, wanneer ek vyf uur se kant my hemp van
die lyn athaal. Dis te laat toe, ek is terug vanaf die biblioteek en The Bluest Eye het
klaar op my bed gereed gelé en wink vir my, soos 'n imposter wat niks skaamte voel
wannneer hulle uitgevang word nie. Maya Angelou en Toni Morrison was al swart
vroue skrywers wie se name ek al gehoor het, en al wat ek onthou het was dat die

boek n kleur in die genaam gehad het.

The Bluest Eye

Here is the house. It is green and white. It has a red door. It is very pretty. Here is the
family. Mother, Father, Dick, and Jane live in the green-and-white house. They are
very happy. See Jane. She has a red dress. She wants to play. Who will play with
Jane? See the cat. It goes meow-meow. Come and play. Come play with Jane. The
kitten will not play. See Mother. Mother is very nice. Mother, will you play with Jane?
Mother laughs. Laugh, Mother, laugh. See Father. He is big and strong. Father, will
you play with Jane? Father is smiling. Smile, Father, smile. See the dog. Bowwow
goes the dog. Do you want to play with Jane? See the dog run. Run, dog, run. Look,
look. Here comes a friend. The friend will play with Jane. They will play a good

game. Play, Jane, play.



Ons het Boet en Saartjie gelees toe ek op laer skool was, my suster omdat my ma
beter wou doen met haar was in 'n Engelse klas in Sub A, hulle het Kathy and Mark
gelees. Toni Morrison het Dick and Jane gelees. Sulke goed is belangrik, dit maak n
verskil vir jou, veral as jy in Eersterivier bly wat voel soos om uit 'n nagmerrie wakker
te skrik en te besef jy droom nie.

Ek kon die opening van The Bluest Eye oorskryf in my eie taal.

Hier is die huis. Dit is groen en wit. Dit het 'n rooi deur. Dit is baie mooi. Hier is die
familie. Moeder, Vader, Boet en Saartjie bly in n groen-en-wit huis. Hulle is baie
gelukkig. Hier is Saartjie. Sy het 'n rooi rok. Sy wil speel. Wie sal met Saartjie speel?
Hier is die kat. Dit maak miaauw-miaauw. Kom ons speel Saartjie. Die kat wil nie
speel nie. Hier is Moeder. Moeder is baie vriendelik. Moeder sal jy speel met
Saartjie? Moeder lag. Lag, Moeder, lag. Hier is Vader. Hy is groot en sterk. Vader sal
jy speel met Saartjie? Vader glimlag. Glimlag Vader. Hier is Buks. Buks blaf woef-
woef. Wil jy speel met Saartjie? Sien vir Buks hardloop. Hardloop, Buks, hardloop.
Kyk, kyk. Hier kom ’n vriend. Die vriend sal speel met Saartjie. Hulle sal lekker speel.

Speel, Saartjie, speel.

Hier is die huis. Dit is oranje en wit. Dit het 'n blou deur. Dit is baie mooi. Hier is die
familie. Ounooi, Baas, Kleinbaas en Kleinnooi bly in 'n blou-en-oranje huis. Hulle is
baie gelukkig. Hier is Kleinnooi. Sy het 'n rooi rok. Sy wil speel. Wie sal met
Kleinnooi speel? Hier is die katjie. Dit maak miaauw-miaauw. Kom ons speel
Kleinnooi. Die meidjie wil nie speel nie. Hier is Ounooi. Ounooi is baie vriendelik.
Ounooi sal jy speel met Kleinnooi? Ounooi lag. Lag, Ounooi, lag. Hier is Baas. Hy is
groot en sterk. Baas sal jy speel met Kleinnooi? Baas glimlag. Glimlag Baas. Hier is

Kafferbrak. Kafferbrak blaf woef-woef. Wil jy speel met Kleinnooi? Sien vir



Kafferbrak hardloop. Hardloop, Kafferbrak, hardloop. Kyk, kyk. Hier kom 'n vriend.

Die vriend sal speel met Kleinnooi. Hulle saal lekker speel. Speel, Kleinnooi, speel.

Dit is niks sonder die deel wat volg nie. Die deel wat volg is alles. Alles wat ek wens
ek kon s€, wat ek weet ek eendag gaan s€, en nou dat iemand dit klaar begin sé het,
los dit 'n naar kol op my maag. Die gevoel wat ek kry na ek iets gedoen het wat ek
regret, nog voor ek die ding wat ek regret gedoen het. Quiet as it’s kept, there were no
marigolds in the fall of 1941. We thought, at the time, that it was because Pecola was
having her father’s baby that the marigolds did not grow. A little examination and
much less melancholy would have proved to us that our seeds were not the only ones
that did not sprout; nobody’s did. Not even the gardens fronting the lake showed
marigolds that year. But so deeply concerned were we with the health and safe
delivery of Pecola’s baby we could think of nothing but our own magic: if we planted
the seeds, and said the right words over them, they would blossom, and everything
would be all right.

It was a long time before my sister and | admitted to ourselves that no green was
going to spring from our seeds. Once we knew, our guilt was relieved only by fights
and mutual accusations about who was to blame. For years | thought my sister was
right: it was my fault. | had planted them too far down in the earth. It never occurred
to either of us that the earth itself might have been unyielding. We had dropped our
seeds in our own little plot of black dirt just as Pecola’s father had dropped his seeds
in his own plot of black dirt. Our innocence and faith were no more productive than
his lust or despair. What is clear now is that of all of that hope, fear, lust, love, and
grief, nothing remains but Pecola and the unyielding earth. Cholly Breedlove is dead;

our innocence too. The seeds shriveled and died; her baby too.



Ek weet as ek marigolds vervang met sonneblomme, the fall of 1941 met die somer
van 1998 en Pecola met Patricia dan sou ek hierdie ook kan vertaal en vertel in my eie
taal, maar nog nie, want my taal is nog nie my eie nie, ek betaal nog af daar aan. Al
die stories in my kop defrost nog, soos die braaipak wat ek na skool moet uithaal vir

my ma, sodat sy kan kom kos maak vanaand.



Stratford

My vroeé leeslyste lyk soos 'n mixtape van die 90s en early 2000s, waar ek my The
Verve, NWA, 2Pac en Johnny Cash combine. Ek ontwikkel 'n ongesonde obsessie
met Shakespeare, Emerson en skeer al die ekstra skoon blaaie uit my ma se hand me
down Afrikaanse romans. Net die met die harde omslagte, soms is ek te lui om die

blaai uit te skeer, dan skryf ek lang epic tragedies in die laaste blaaie van my ma se

boeke.

Daar was iets mooi aan daai ou geel papier en ek kon die titels uitkrap, of oor skryf,
boeke met name soos, “Die Laaste Wals” of “Die Skande Vlek”, maar ek was op my
gelukkigste wanneer ek my jonger suster kon teister met irrelevant feite soos, ons het
in Stratford Green gebly en Shakespeare was van Stratford upon Avon en my ma het
Avon cosmetics verkoop, op skuld. Die pad naby ons se naam was Warwick straat, en
Shakespeare was vanaf Warwickshire. My tweede naam is Sonnet, en daarom is my

liefde vir Shakespeare se sonnets justifiable.

Ralph Waldo Emerson se woorde het ek memorieseer en elke geleentheid wat ek kon
kry sou ek dit vir my sustertjie skrie. “What | must do is all that concerns me, not
what the people think. This rule, equally arduous in actual and in intellectual life,
may serve for the whole distinction between greatness and meanness. It is the harder,
because you will always find those who think they know what your duty is better than
you know it. It is easy in the world to live after the world's opinion; it is easy in
solitude to live after our own; but the great man is he who in the midst of the crowd

keeps with perfect sweetness the independence of solitude...”



Black Like Me

(Negroes in this country) are taught really to despise themselves from the
moment their eyes open on the world. This world is white and they are
black. White people hold the power, which means that they are superior to
blacks (intrinsically, that is: God decreed it so)

My kopvel brand soos vuur en ruik soos sulfaat. ‘Black is beautiful ...’, die slogan vir
Black Like Me, n hair straightening produk vir swart vroue, wat die civil rights
movement aanhaal. Soos die duiwel wie Bybel versies ops€. As jy jou hare straighten,
en jy hou die straightener te lank aan brand dit gatjies in jou kopvel, wat roewe los
later. Die probleem is om uit te werk hoe lank om die straightener aan te hou. Want
alle swart hare is nie dieselfde nie, maar ons weet dit nog nie, of Black Like Me dit
weet, wie weet? Hulle skeer ons almal onder dieselfde kam, terwyl ons opverdeel
word deur die ouer generasie, in kampies soos lig, ligter, amper wit, en donker,

donkerder amper swart.

As jy mooi hare het, maar donker vel voel mense empatie vir jou, jou genes het links
gedraai toe dit regs moes gaan, jy het dit amper gemaak. As jy lig van kleur is, en jy
het kroes hare, dan voel mense empatie vir die een met die donker vel en die steil
hare, asof om te sé, jy kan maar jou ligte vel vir haar gegee het, want al wat jy kort is
'n donker vel om regtig lelik te wees. Jy dra swaarder aan slegte hare as aan n slegte
velkleur, hoekom weet ek nie. Ek het donker vel, en kroes hare, ek word relentlessly
gebully hieroor, deur ander meisies wie vir my sé ek is lelik. Bruin seuns ignoreer my.
Ek is nie veronderstel om so baie van myself te dink nie, ek is nie veronderstel om

white supremacy te kan reject nie, ek is nie veronderstel om nie wit te wil wees nie.



Dis net die ou wit mans, wie ek dink verveeld is met steil hare en mooi wit vrouens,
wat vir my sé€ ek is mooi wanneer ek op die naweek agter die till staan by Clicks. Net
wit mense vind my ancestry fascinating, my stint in retail was my introduction into
exoticism, die eerstekeer wat ek my ma vra wat is ons, toe s€ sy, oumoeder was 'n wit
Jood, van St Helena, iemand was ’n slaaf van Ceylon en daar was 'n Ethiopian slaaf
ook tussenin en n Engelse man wat van 'n skip afgeneuk het. Ek s€ vir my ma baie
dankie, wie need Ancestry.com as hulle 'n ombeskofte ma het. Die tyd wat ek die
literére wéreld betree is ek voorbereid, my boek voorlesings is 'n see van grys hare en
baarde maar ek draai my hart in Gwendolyn Brooks se woorde, soos ’n resitasie, n
Bybel vers, 'n protective spell teen die geeste van self-haat en self-doubt.

You have not bought Blondine.

You have not hailed the hot-comb recently.
You never worshipped Marilyn Monroe.
You say: Farrah’s hair is hers.

You have not wanted to be white

My ma het my vertel hoe haar ouma die donker en ligte klein-kinders geskei, en al
haar liefde gegee aan die ligte klein-kinders. My ma was een van die ligste kinders,
haar suster die donkerste, maar my ma se hare was kroes en haar suster se hare steil.
Haar ouma het soos die vrou in Koning Solomo se storie die toets van liefde gevaal,
want sy kon nie besluit wat vir haar belangriker was nie, mooi hare of mooi vel nie.
Toe sny sy haar liefde in twee, sodat sy soms lief was vir die een, en soms vir die
ander, maar nooit altwee op dieselfde tyd nie. Haar liefde was 'n swaard wat bloed van
bloed skei, vlees van vlees, haar liefde het gesorg dat my ma en haar suster altwee
mink deur die lewe gaan, altwee convinced dat sy die kop is en die ander die voete,

soms andersom.



My ma borsel my hare, sukkel-sukkel, trek-trek. Sy sé€ hardop: ‘Hoekom is jou hare so
taai!’

Ek sé vir haar. ‘Omdat my hare soos mammie sin is.’

Na dit praat ons nie weer oor hare nie, en ek besluit ek gee nie meer om oor hare nie,
ek dink nie meer oor hare nie, ek skryf daaroor, maar ek dink nie meer daaroor nie, ek
hoef nie daaroor te dink nie, ek weet als omtrent hare, soos ek als weet omtrent

donker vel, jou hare en jou vel groei soos jy groei, dis altyd met jou.

Ek glo elke woord wat ek sé, en tog koop my ma die Black Like Me, en steeds sit ek
dit op my kop, en steeds brand dit my kopvel, en dit laat my voel asof ek altyd ingee,
maar dit was Toni Morrison wat gesé het: ‘[N]Jobody was going to tell me that it had
been that easy. That all | needed was a slogan: ‘Black is Beautiful.” It wasn’t that

easy. Being a little Black girl in this country— it was rough. The psychological tricks

you have to play in order to get through—and nobody said how it felt to be that.’

Grabouw

Die laaste keer wat ek Kaapstad besoek het, was op uitnodiging van die Woordfees,
die Afrikaanse literére fees wat jaarliks in Stellenbosch gevier word. Dit was om my
digbundel Hammie te launch, wat gehandel het oor die lewe en dood van my ma.

Vandag voel dit soos baie leeftye gelede.

Om die Kaap te enter deur Stellenbosch se wingerde en wynplase, laat my voel soos n
ruimte capsule wat terug val aarde toe deur die aarde se atmosfeer. Dit brand, my vel
skeur en my bene wys. Ek het opgegroei op plase soos hierdie, in Grabouw. So, ek

kan nooit deur Stellenbosch ry sonder om aan Grabouw te dink nie. Dis soos wanneer



ek my niggie langs die pad raakloop, sal ek altyd vir haar s€, ‘Stuur groete vir jou

ma.’ Die een gaan met die ander.

Verder is dit onmoontlik vir my om aan Grabouw te dink sonder om aan my ouma te
dink, en as ek eers aan my ouma dink, verlang ek na my ma. Ek is derde generasie
over-expected-expectations-achiever in my familie, 'n matriarchy van uiteenlopende

astrantheid.

My ouma is nou doof in altwee haar ore. En ek, asof ek altyd met een voet in my
ouma se weéreld moet staan is besig om heeltemal doof te raak in my een oor. My ma
is dood nou, doof en stom die ewigheid in. Ek dink so, want my ma praat nie met my
vanuit die graf nie, of dit, of sy fluister in by die verkeerde oor. My ouma praat met

my, maar ek trek haar deur my tande, en maak asof ek nie hoor nie.

Noudat slapende honde wakker is

Ek het 10 jaar gelede my heel eerste digbundel geskryf en gepubliseerd gekry, die
aand toe die Suid-Afrikaanse Akademie vir Wetenskap en Kuns my op my pa se werk
phone bel, het ek dramaties op die grond neergeval en aangekondig, ‘Maaamie! ek het
die Eugene Marais prys gewen!” My ma het die rooi doppe van haar pakkie R5
peanuts afgeskil en gesé, ‘Hoeveel betaal Gene Marais?’My het nie geweet wie

Eugene Marais was nie en hoekom hy belangrik was nie en ek ook nie.

My begin in die Afrikaanse letterkunde was op die verkeerde voet, soveel so dat ek
gevoel het ek sou nooit my balans kan vind nie. Ek het eenkeer gaan voorlees in

Stellenbosch en het 'n lift saam met my pa gevat in die council trok, ek wou nie vir die



witmense wys ek was arm nie en dat ek nie kan kar ry nie. Of dat my pa vir die city
council werk nie. Of dat my ma overtime moes werk sodat ek einde van die maand n
mooi jersey kon het as ek by 'n private boek klub vir ryk huisvrouens in Durbanville
gaan gedigte voorlees nie en sodat ek taxi fare kon het tot by UWK, waar ek na n
voorlesing in 'n gesprek met prof van Wyk beland het en hy gevra het of ek belangstel

in verdere studie.

As jy coloured is of swart is en jy betaal black tax, generational skuld en iemand offer
vir jou die geleentheid om te kom study is dit so goed soos Edgars en Foschini wat al
jou ma se skuld afskryf. Dis 'n clean slate. Dis iemand wat s€, ‘Hier, ek gee jou
dieselfde kans as wat ander mense kry.” My ma het uit die werk uit gebly net sodat sy
kon werk toe bel en sé sy moet saam haar dogter University of the Western Cape toe

gaan vir registration. Vir haar was dit die validation wat ek verdien het vir al my jare

se gedigte skryf.

Toe ek my eerste manuskrip saamgestel het het ek nie 'n computer gehad nie, my pa
het iemand geken wat computers opgebou het, in elke township is daar 'n man wat
computers opbou. En in keeping met die tradisie van township mans wat computers
opbou het hy in sy ma se yard in 'n Wendy house gebly en computers opgebou terwyl

hy op dieselfde tyd besig was om sy ma se huis aan te bou.

Ek het 'n computer gekry by hom en my pa het 'n sak vol floppy disks van die werk af
gebring. Ek het Noudat slapende honde op die computer getype en op die floppies
gesave. Ek het nie geweet hoe om Microsoft Word te gebruik nie en toe my uitgewer

laat weet ek moet my korreksies aanbring het ek nie geweet 'n mens kan copy en paste



nie. So ek het elke keer die volle manuskrip oor getik. Ek het my niggie wie by ons
gebly het daaityd gevra om tien gedigte te type in die dag, wanneer sy huistoe gekom
het na die night shift en my vriendin wie toe net begin verslaaf raak het aan tik, en

eager was vir die repetitive werk, om ook tien gedigte op te type.

Ek en my Ouma is uit een lap geknip, sy het self die lap geknip

Toe ek klein was het my ouma eendag opgedaag op ons voorstoep soos Gandalf the
Grey in Hobbiton, en sonder om te veel te verduidelik het sy vir my 'n pakkie klere
gepak, en saam haar Grabouw toe gevat. Ek sou nou saam met haar en my oupa op

die plaas bly.

Ek weet nie hoekom my ma niks gesé het nie, maar sy het niks gesé nie. Dit is soos
een van daai dinge wat jy self die leé gate moes vul omdat niemand regtig tyd gehad
het om dinge te verduidelik nie. Ek was nie my ma se kind nie ek was my ouma se
kind en moes my plek op die plaas in klein maniere vind, meestal deur my ouma na te

aap.

So klein soos ek was kon jy my altyd op die voorstoep kry, besig om vloeke uit te

deel aan elke verbyganger vir een of ander sonde wat ek gevoel gepleeg was.

My familie is diep gelowig maar glo in vloek soos hulle glo in sout oor die skouer
gooi as hulle na twaalf in die nag in die huis in steier. ‘Jy moenie kom staan en jou gat
dronk suip elke naweek dan wil jy die hele plaas kom omkrap nie Pietie! As n mens
drink dan drink jy vir jouself en gaan slaap agterna moerskonner!’, en so aan

ensovoorts het ek tekere gegaan.



Ek en my ouma het huis skoongemaak, en ek het gehelp kos maak. Ek was soos my
ouma se skaduwee, wat dinge moeilik gemaak het later met my ma, want my ma het
haarself weg van die plaas af gevat, juis omdat sy uit my ouma se skaduwee wou

kom.

My ouma het my geleer om die heeltyd te baklei. Ek het nooit besef dat hulle
plaaswerkers was nie. In my kinderlike begrip van plaaswerkers was hulle nie trots of

nugter nie.

Bry

Voor ek op die plaas gaan bly het, het my ma hard probeer dat ek moes Engels praat.
Sy het altyd probeer my naam mooi uitspreek, Row-nel-da of Roo-nel-de. Teen die
tyd wat my ouma klaar was met my het ek so gebry, dat my ma maar heeltemal van

die Engels vergeet het.

Jy verloor nooit jou bry nie, dit bly ingevleg in jou DNA, soos die eilandjies wat my
ouma in my hare gevleg het vir skool, so styf jy kon deur 'n warrelwind loop en nie 'n
haar sou uit sy plek wees nie. Na al die tyd, vat dit my omtrent vyf minute op die

plaas om weer te begin bry.

Ek dink ek kry my obsessie met akkurate representation van my ouma en ma af, enige
iemand wat bekend is met die Overberg, weet dat jy is nie net van die plaas nie, jy is
van die plaas en die plaas het 'n naam, Molteno, of Appelthwaite of jy bly in Pineview

of in Pineview Noord.



Jy het nie 'n naam van jou eie nie, jy is Trei se kind of oom Tom se kleindogter,
elkeen het n storie, elke familie het 'n geskiedenis en ongeag hoe jy jou lewe leef, is
daar iemand wat jou ken en wie jou storie vir jou kan oorvertel. Hierdie tradisie was

die inspirasie vir my tweede digbundel grond/Santekraam.

In 'n klimaat van land claims en vrae oor wie die regmatige eienaars van die land is,
was dit vir my belangrik om uit die stemme in my familie geskiedenis die oorvertel

vas te probeer vang.

My grootouers het nog nooit hulle eie huis besit nie, hulle het gewerk op die plaas en
toe hulle nie meer kon werk nie, moes hulle trek.

My oupa wie se hande hard en vol eelte gewerk was, is in 'n koue hospitaal bed dood
in Karl Bremer se noodeenheid, met twee droé€ snye bruinbrood en 'n beker flou koffie
langs sy bed. grond/Santekraam was vir almal soos hy, die ou mense wat vandag in
hokkies in Wesbank en Delft moet bly omdat hulle in hulle jeug, die grond vir ander

goed gemaak het.

grond/Santekraam

Ek sit saam my ma se familie wat langs die see bly in Kalksteen huisies in Arniston.
Die gebied is 'n heritage site, maar die mense het hier gewoon voor dit 'n heritage site
geword het. Dit was 'n oversight deur die apartheid regering, toe hulle al die bruin
mense uit hulle huise gesit het het hulle vergeet van Arniston. Nou bly hulle op die
land, soos fauna en flora wat beskerm word. Ek moes n boek skryf vir my Honeurs

graad, die boek sou gaan oor grond. Ek vra hulle uit oor die geskiedenis van Arniston,



dit is vir my Honneurs graad verduidelik ek aan die mense wie gewoond is aan gevra
word oor di¢ geskiedenis. Die wit mense kom elke paar jaar verby, en probeer 'n boek
skryf oor die storie van Skip Skop, en dan vertel hulle vir die wit mense lang stories
wat nérens gaan nie. Om te s€ dit is vir my graad is my manier van pleit, om te s€ ek
need vir hulle om met my te praat, maar watsoort graad dit is, is nie vir hulle
belangrik nie. 'n Graad is 'n graat, 'n ruggraat. Iets om jouself meer regop te hou, jy sal
nie so gebuk deur die lewe hoef te gaan soos hulle nie, dit is al wat hulle nodig het om
te verstaan. As die oumense jou so aankyk, met daardie gedagte. En jy vra vrae oor ou
goed wat lank begrawe is. Dan dra hulle vir jou stories aan soos tee en biskits, in die
beste breekgoed, en dan word dinge wat lang jare toe is, weer oopgemaak. Soos

mense wat buig voor jou, sodat jy op hul rugte kan staan, om op te kom, uit te kom.

Soos ’n koeipaal op die plaas

Daar was 'n koeipaal op die plaas in Grabouw, maar geen koeie nie. Net appels, baie,
baie appels. Vir die wat nie weet nie, 'n koeipaal is die melkpos, waaraan die astrante

koeie vasgemaak word wanneer hulle gemelk word.

Ek het gehou daarvan om te sit en die paal dop te hou, sonder om te wonder hoekom.
Ek het vir jare my plek op die plaas gesoek en toe eendag besef ek terwyl ek staar na
die koeipaal, ek en die koeipaal is dieselfde, ek was daar, maar daar was geen nut vir
my tussen die appels nie, maar niemand wou my uitkap of weghaal nie, omdat hulle
klaar besluit het ek behoort daar, maar ek het nie regtig daar behoort nie en toe my pa
begin werk by Waterworks en hulle n council huis in Blackheath kry, het ek ook nie

daar behoort nie en toe ons Eersterivier toe trek het my gemaklikheid met nie inpas



nie vir my normaal geword, oral waar ek al ooit gewoon het, het gevoel soos net
tydelik en al rede daarvoor wat ek kan aan dink is omdat ek gesien het wat gebeur met

mense sodra hulle te veel begin glo in waar hulle behoort.

Toe ek my heel eerste gedigte vir Noudat slapende honde begin skryf het, het die
eerste drie gedigte in die bundel gekom uit die drie wérelde wat my gevorm het,
“Waar ek staan”, was vir my ma, “Baas van die plaas” was vir my ouma en “Klein

Cardo” was vir my suster en Eersterivier.

A farewell to arms

Ek is sestien jaar oud, ek sit in my kamer in Eersterivier en lees A farewell to arms
deur Ernest Hemingway. Ek skryf die woorde neer in my notebook waarin ek poetry
skryf wat ek vir niemand wys nie: The world breaks everyone and afterward many
are strong in the broken places. But those that will not break it kills. It kills the very
good and the very gentle and the very brave impartially. If you are none of these you

can be sure it will kill you too but there will be no special hurry.

Dit herinner my aan my oupa, hy was good, gentle en brave. En hy is vroeg dood, hy
het nie die hardheid gehad wat die Kaap van 'n mens verwag nie, hy was nie 'n swak
mens nie, inteendeel hy was 'n baie sterk, trotse mens. 'n Sterk man, soos wat van

mans verwag word. 'n Sterk man laat nooit mense toe om hom te verneder nie.

Ek dink dis hoekom my oupa twintig jaar al begrawe 1€ en my ouma nog buk-buk
deur die lewe gaan. Hulle lewens was een lang vernedering. Toe my oupa te oud

word, en nie meer kon werk op die plaas nie, toe trek hulle Kaapse Vlakte toe, waar



die wéreld vaal was en almal mekaar heeltyd wil indoen. In die Kaap het hulle in n

klein slaapkamer gebly met my uncle en sy hele familie.

My ouma kon daarmee saamlewe, want n sterk vrou word gedefinieer deur hoe baie
vernedering sy kan verdra. 'n Sterk vrou word nie toegelaat om te graduate vanaf

dogter na vrou totdat sy totaal en al verneder was nie.

Vir mans is en was dit anders, maar veral vir my oupa. Hy was nou weg van die plaas
en die status wat sy geskiedenis vir hom gegee het, hy was nou deel van 'n groep
mense en sy kinders en kleinkinders het almal hulle eie name gehad en ek dink wat

swaar vir hom was, was dat hy nie meer kon sé, wie hy was nie.

Die ironie van my oupa se lewe was dat alhoewel hy met sy kop omhoog kon stap in
Grabouw, was hy ver van hoog geag. Hy was exploited en sy trots was vals en sy

patriargie was vals en ek wens ek kon dit vir hom sé.

Goeie meisies bly nie op die Cape Flats nie

goeie meisies

goeie meisies join nie gangs nie
hulle raakie pregnant op dertien nie
hulle dra nie tjappies nie

hulle roekie weed nie

hulle tik nie

hulle djol nie saam met onderwysers nie



hulle speen nie saam met taxi drivers nie
hulle werk nie vir Shoprite nie
hulle is nie die cleaners nie

goeie meisies bly nie oppie Cape Flats nie

As ek ’n gedig soos “Vetste vlie€” (Hammie) lees, begin die swart meisies, die bruin
meisies met donker vel, die meisies wat nie steil hare het nie, hul vingers te snap.
Hulle skree goed uit die gehoor en lag kliphard. Hulle celebrate soos ek eens op n tyd
gecelebrate het toe ek Gwendolyn Brooks se gedig “To Those of My Sisters Who

Kept Their Naturals” gelees het.

Die ‘mooi meisies’ se kleur trek uit hul vel, en hulle laat los hul wit boyfriend se
hand. Ek geniet dit nie, ek sal verkies dat die oomblik in stilte verbygaan, dit is
genoeg vir my dat almal verstaan, maar ek lees die gedig, en gun dit vir die meisies
wie nog nooit verwag het dat iemand wie lyk soos hulle 'n gedig sou skryf in praise

van hulle nie. In praise van al die kwaliteite wat hulle die minste regard voor het.

Dit is soos die inskripsie voor in Teju Cole se Everyday is for the thief, die Nigerian
proverb: Everyday is for the thief, but one day is for the shopkeeper. As jy jouself
mold into iets wat vir witmans aantreklik is, want jou lewensplan is om met n wit
man te trou wat geld het, omdat hy geld het. Omdat jy wil het wat hy het, wat sy
voorouers gesteel het, dan is jy ook 'n thief. Dan het jy niks solidariteit met jou susters
nie. Dan behoort elkedag in elkgeval aan jou.

Bruin meisies van die Kaapse vlaktes of enige klein dorpie of plaas, word nie
verteenwoordig in Afrikaanse letterkunde nie, al wat daar vir ons is, is 'n Fiela

Komotie of lone Saartjie Baartman verwysing. Miskien as ons lucky is 'n



oversexualized André Brink slaaf of ‘n epic Dan Sleigh historiese konteks. Dit is ons

werk om onsself in die letterkunde in te skryf.

Skype

My ouma het deur die tweede wéreld oorlog gelewe, apartheid van begin tot einde
gesien. Sy was 'n kind in 'n tyd voor TV, 'n tyd voor alles behalwe boeke dink ek

soms, en sy kon nie regtig lees nie.

Ek sou nooit kon dink dat my ouma sou weet wat die internet is nie, maar my ouma
wil saam my Skype of Snapchat en op haar WhatsApp profile photo het sy 'n fur coat

aan.

Sy bly nie meer in die Kaap nie. Sy bly by haar dogter wie jare gelede besluit het sy
maak haar familie groot ver weg van my ouma en al die drama wat saam haar kom.

Dit klink asof haar lewe kalmer is. Dit klink asof haar tyd nou net haar eie is.

Ek en sy, net soos ek en my ma, was altyd kwaad vir mekaar en meeste van die tyd
het ons vergeet presies waaroor, nou is sy sieklik, en sy s€ sy wil vrede maak voor sy
gaan, maar toe sy wou Skype of Snapchat, toe sé ek nee ek is nog kwaad vir haar. Toe
stuur sy vir my antie n voice note om te s€, ‘Daai blerrie klimmeid is harregat’ en lag,

‘ek het haar reg groot gemaak.’

Hammie



My ma het my radicalize, sy was haar lewe lank die cleaning lady, die help, die meid,
maar volgens die klere wat sy aangetrek het van die huis af tot by die werk was sy n
lawyer of business eienaar. Ek beskryf haar altyd as die meid met guerilla tendencies.
Toe sy skielik eenoggend sukkel om wakker te word en kla van hoofpyn, toe dink ek
my ma was uiteindelik moeg, my pa se affairs het net uit gekom, sy was 'n paar
maande weg van haar 60ste verjaardag en sy sou aan die einde van die jaar haar mop

en stoflap in handig vir n wel verdiende early retirement.

Die hoofpyn was meningitis en sy is binne ag en veertig uur dood daarvan.

My feministiese theorie kry ek eerstehands van haar af. Vrouens wat swaar en hard
lewe en vinnig dood gaan. As ek skryf oor feminisme, is die eerste kommentaar
amper altyd: “Ronelda, jou feminisme is nie duidelik nie, jou argument is swak, so
and so, gaan jou uitmekaar uit skeer, jou feminisme is nie interesant nie” ens. Altyd

vanaf ’n wit persoon.

Meeste van die tyd wil ek sé, julle verstaan nie onderdrukking nie né? Julle verstaan
dit nie en ek het nie n wit filter om dit vir julle verstaanbaar te maak nie. Ek vra nie
wat julle dink nie, ek sé vir julle. Generasies van bruin en swart vroue se “feminisme
argument” reduced tot iets, tot 'n ding, tot die vrou wat die drom in jou kantoor kom

leeg maak. Onsigbaar.

Bettina Judd skryf, Writing is attached to the body. This statement is quite a literal for
me, it is my black woman, my queer-identified, round-bodied hand that puts pen to

paper, to keyboard, and creates whatever | create. | recognize that my writing is read



and recognized through this body wheteher I like it or not. I am not invested in
erasing this paradigm, as many writers of various identities argue for, combat, etc. |
like seeing my round brown hand scribbling away because this moment is not an

accident. It was fought for.

Ek skryf uit myself uit, my eie persoonlike ervaring, ek weet ek moet omdat ek reik
uit verder as die boekrakke of koffietafels van veilige wit spasies. My molesterings,
verkragting, geweld, geestesgesondheid, politiek, my woede, my woorde bestaan,

soos Judd dit stel, dit was baklei voor.

Kompoun

Ek skryf altyd terug plaas toe, my nuwe boek Kompoun is my manier om vir al die
mense wie voor my gekom het om saam met my deel te maak van Afrikaanse
letterkunde, Kompoun is die vars blomme op die graf van almal wat vir eeue lank in

stilte bestaan het,

Die Duitse skrywer en filosoof Goethe het gesé: He who cannot draw on three

thousand years is living hand to mouth, en ek dink daar is min wie enige begrip van
die waarde van idees, kennis, ondervinding en geskiedenis het wie nie sal saamstem
met daardie sentiment nie, maar ek wonder soms waar dit ons los, as bruin mense in

Suid-Afrika, want daar is so baie van ons geskiedenis wat nie oopgeskryf is nie.

Ons is 'n gemeenskap wat nie net materialistically arm is nie, maar wie ook
spiritivally van dag tot dag lewe. Almal uit ons gemeenskap wat suksesvol word is die

uitsondering, en ons sukses kan net behaal word deur afsondering van ons eie



gemeenskap. Ek glo dit is so, omdat ons niks geskiedenis het om van krag te trek nie,
want so baie van ons geskiedenis is van die rekord geskraap, ons herkoms, ons bydrae
tot die veg teen apartheid, ons historiese pyn en humiliation, ons bydrae tot die kos en

kultuur van die land.

Daar is so baie lewens, ondervinding en kennis wat reeds verloor is. Daar is so baie
van ons kultuur wat reeds uitgesterf het. Daar is geen monumente van klip, marble,
brons of op papier vasgevang in die literatuur vir toekomstige generasies om dit weer

te ontdek nie.

Ek dink aan Kassiesbaai, en hoe tydens my navorsing vir Kompoun, my oupa se laaste
oorlewende neef oom Hendrik vir my sit gemaak het en toegelaat het om ons gesprek
op film op te neem, omdat hy een van die laastes was wie ook sit gemaak was en ons

hele familie geskiedenis vertel was.

Hy het geglo dat as jy nie weet waar jy vanaf kom nie, gaan jy dink jy kom van niks

af.

Ek dink aan al hierdie stories wat ons grootouers oorvertel het en hoe dit verlore gaan
en al wat oorbly is Afrikaanse volksliedjies wat soos die taal herskryf word sonder die

ware geskiedenis.

Ons geskiedenis is afgekap, hele gemeenskappe is verwyderd en geskuif na die sykant

in hul eie verhaal, hele lewens reduced na footnotes.



Baie van ons hier is die afstammelinge van een van die oudste groep mense op die

planeet, maar hierdie geskiedenis is geskryf in sand.

Tesis analise

Agtergrond

Daar was geen twyfel by TS Eliot (1976: 15 — 15) dat ‘n digter nooit los gelees kan
word van haar voorgangers asook die bestaande tradisie waar binne die digter haar
werk publiseer nie. Al sou die digter haarself as ‘weggebreek’ beskou of selfs geen
kennis dra van die letterkunde waarbinne sy sogenaamd ‘geplaas’ word nie, sal die

lesers van daardie letterkunde haar noodwendig altyd binne daardie konteks plaas.

In haar bespreking van literére voormoeders by Antjie Krog beskryf Louise Viljoen
(2009, 1-26) verdere sienings van ‘literére tradisie’. Sy verwys na Harold Bloom
(1973: 10 — 11) wat dit beskou as ’'n oedipale konflik ‘waarin die jong skrywer (die
“ephebe”) in stryd tree met sy digterlike vader (die “precursor”) ten einde die “anxiety
of influence” te oorkom en sy eie stem as skrywer te verwerf.” Sy vra dan hoe jong
vroulike skrywers met hulle literére voormoeders omgaan.

Viljoen verwys ook na die bekende uitspraak van Virginia Woolf waarin uitgewys
word hoe belangrik dit vir *n vroulike skrywer is om aan te sluit by 'n vroulike literére
tradisie. Misverstande en skerp kritieck doen wel skade, maar niks doen meer skade as
the other difficulty which faced them [...] when they came to set their thoughts on
paper — that is they have no tradition behind them, or one so short and partial that it
is of little help. For we think back through our mothers if we are women. (Woolf

1977: 72 — 73) Sien ook Adrienne Riche:



She is looking eagerly for guides, maps, possibilities; and over and over again
in the word’s ‘masculine persuasive force’ of literature, she comes up against
something that negates everything she is about. (Gelpi,1975:173)

Ten slotte wys Viljoen op Dianne Sadoff (1985: 4-5) wat pleit dat die ganse literére
tradisie hersien behoort te word sodat ras en klas naas geslag 'n rol kan begin speel.
Sadoff sé dat dit vir sommige vroue so belangrik is om swart voormoeders ter
ondersteuning te hé, dat hulle soms vroulike voorgangers idealiseer en doelbewus nie
die kompleksiteite in hulle werk raaksien nie. Marianne Hirsch (1989: 177)
onderstreep die feit dat die verhouding tussen literére moeders en hulle ‘dogters’
kompleks is wat beide konneksie en diskonneksie insluit. Viljoen gebruik dan die res
van die stuk om aan te toon tot watter mate Krog aansluit by en rebelleer teen literére
voormoeders soos Elisabeth Eybers, Ingrid Jonker en haar eie ma.

Die konsep van interseksionaliteit sluit vir my hierby aan. Interseksionaliteit is n
analitiese raamwerk wat poog om te identifiseer hoe stelsels van krag impak het op
diegene wat die meeste gemarginaliseer is in die samelewing. Interseksionaliteit is
van mening dat verskillende vorme van sosiale stratifikasie, soos klas, ras, seksuele
oriéntasie, ouderdom, godsdiens, geloof, gestremdheid en geslag, nie afsonderlik van

mekaar bestaan nie, maar saam verweef word.

Terwyl die teorie begin het as n verkenning van die onderdrukking van vrouens van
kleur binne die samelewing, word die analise vandag toegepas op alle sosiale
kategorie€ insluitende sosiale identiteite wat gewoonlik as dominant beskou word
wanneer dit onathanklik oorweeg word.

Die sosioloog Patricia Hill Collins het drie hooftakke geidentifiseer waarmee mens

interseksionaliteit kan ondersoek:



One branch deals with the background, ideas, issues, conflicts, and debates
within intersectionality. Another branch seeks to apply intersectionality as an
analytical strategy to various social institutions in order to examine how
they might perpetuate social inequality. The final branch formulates
intersectionality as a critical praxis to determine how social justice initiatives

can use intersectionality to bring about social change. (my klem)

Interseksionaliteit bestaan nie in Afrikaanse letterkunde nie. Bruin/swart vroue
bestaan in die narratief, as die meid, die slaaf of die een wat die wit karakter help om
hulself te vind.

EKM Dido en Diana Ferris, wie se werk sterk in teenstand is van die tradisionele
narratief, bestaan in isolasie, die bruinvrouestem kan onafhanklik gehoor word,
omdat dit wel bestaan, solank as wat die wit narratief dit nie onderdruk nie, behalwe
die onderdrukking daarvan, kan elke bruin/swart vrou wat skryf nie net die
spreekwoordelkike baton vat en vorentoe beweeg nie, sy moet altyd terug gaan.

Oor die jare het moderne feminisme wit vroue se bevryding en hul basiese menseregte
deel van die samelewing geword. Meer wit vroue begin hul Christelike en tradisionele
rolle en plekke onderdanig aan die wit man verlaat. Hierdie bevryding gebeur in
direkte teenstelling met swart vroue en hul bemagtiging, want terwyl swart vroue deur
dieselfde Christelike en kulturele kondisionering gaan, moet hulle daarby rasse-
onderdrukking ook beleef. In die Afrikaanse letterkunde is die gaping vanaf die
middelklas wit perspektief slegs ras, maar vanaf n swart vrou se perspektief, is die
gaping ras, armoede, klas, gender en die historiese agterstand ten opsigte van toegang
tot dieselfde geleenthede en blootstelling waaruit wit vroue voordeel trek.

Vir my dra wit Afrikaanse vroue-digters by tot die onderdrukking en voortbestaan van
rassisme en onderdrukking van gemarginaliseerdes binne die breé Afrikaanse
gemeenskap deur die wyse waarop hulle skryf en marginale karakters uitbeeld, indien

wel. Wit Afrikaanse vroue-digters kan 'n unieke bydrae maak tot interseksionaliteit



omdat die land polities verander het vanaf 'n outoritére regime na 'n meer
demokratiese sosialisme; veral ook omdat hulle self onder patriargie onderdruk was
maar nou voordeel trek uit die ekwiteits- en vroue-bemagtingsbeleid. Maar ek sien
nie die veranderde stemme nie. Dit voel my hulle sit in werklikheid die patriargie
bloot voort: ““al die hardcore wit meisies wat ek ken / dra eventually hulle pa of oupa
se suits”. Wanneer die gemarginaliseerdes egter wel in hulle werk opduik is hulle
bediendes — vergelyk die dik boek saamgestel deur Ena Jansen waarin die
huisbediende bladsye in die letterkunde beslaan — ook in die prosa deur karakters soos
Melitie, Poppie en Agaat. Dit loop oor van die empatie, en ja, hulle worstel met
vraagstukke soos wie ‘durf’ die subaltern hoor en beskuldigings van appropriasie,
maar daar is skynbaar nie materiaal waarin die bruin en swart vrou 'n eweknie, ma of

dogter is nie.

In bell hooks se boek, Ain’t I a woman? skryf sy oor hoe die wit Amerikaanse vroue
en suffrajette meer bekommerd was oor morele kwessies as gelyke regte vir swart
mense. Dit stem vir my ooreen met hul Suid-Afrikaanse tydgenote. (Sien ook Sitting
Pretty deur Christi van der Westhuyzen) Die wit vroue wat saamgewerk het teen die
afskaf van slawerny was meer gemaklik om met swart mans te werk. hooks wys
daarop dat hierdie wit vroulike hervormers meer betrokke was by wit moraliteit as die
omstandighede wat hierdie sedes vir swart Amerikaners veroorsaak het.

'n Digter soos Ingrid Jonker het nie noodwendig as feminis geidentifiseer nie, maar
sy het sterk gedigte geskryf oor haar lyding onder manlike figure en hoe sy die
onderdrukking wat hulle bring, wil afgooi. In haar werk plaas sy 'n fokus op n sterk
maar kwesbare vroulikheid, die komplekse verhoudings met die mans in haar lewe,

die geworstel met 'n moeilike familie agtergrond en die stryd om geestesgesondheid.



Sy pleeg op ’n vroe€ ouderdom selfmoord en skryf profeties oor haar noodlottige
einde. Die nagevolge van hierdie narratief is vir my die totale onsigbaarheid van die
interseksie van ras, klas en agtergrond en dit is nadelig vir enige feministiese
uitsprake binne die Afrikaanse literatuur. Erger nog, die gaping word algaande
verbreed en die onus 1€ dan uitsluitlik op swart of bruin skrywers om
verantwoordelikheid te neem om die interseksie tussen, ras, gender, klas te bevorder
in die literatuur.

Sylvia Plath is te wit vir my
my literére heroes wen nie Generaal Hertzog pryse nie
ek was nog nooit enige iemand se nooi of madam nie
my poems is nie vir n Suffragette nie
my poems is vir die aunties in die kombuis
my poems is vir daai
een overachieving swart en bruin laaitie in 'n klas
vol wit kinders
al die groot name in Afrikaans
het boeke gepublish onder apartheid
ek is die meid se kind
en nou is ek groot
en ek exchange my ma se blood sweat en tears
vir gun powder in makeshift bulletcasings
vir die next generation
sodat hulle armed kan wees
en weet ons fight fire met fire
julle gaan ons nie
weer in ons rugte skiet
terwyl ons in vrees

weghardloop nie



Kreatiewe konteks

Om te illustreer wat ek bedoel, kyk ek kortliks in hierdie afdeling na ’n paar gedigte
van wit vroulike Afrikaanse digters wat handel oor hulle eie ma’s. In Elisabeth Eybers
se sonnet ‘Terugblik’ (Balans, 1962) beskryf sy hoe haar ma, wat sy aanspreek as
Moeder, haar eerste sekerte was. Hoe sy as kind bevrees gemaak is deur haar dominee
pa vir ‘sonde’ en die ‘wrede web’ van Calvyn, maar hoe sy dan snags ‘verkluim,
kaalvoet oor kwaste van die gang / voortstrompel na die vrystad van jou bed.’

In haar bekende gedig ‘Oorsig’ (Balans) word haar ma as die teenvoeter van haar pa
beskryf: hy was bedag op die ‘boosheid van die vlees’, sy was ‘stiletskerp’; hy was
gewapen met die Woord, sy het ‘gevit, gevra’ en ‘soveel verdriet verdra’. Van die Ma
kom die droom en die onrus, die eensaamheid en hunkering, maar in haarself bly die
digter gesplete tussen die twee persoonlikhede: ‘my vader was die dominee, / my
moeder vlees en bloed.’

In ‘voorjaarsprokie vir my ma’ (Sprokkelster, 1977) beskryf Marlene van Niekerk hoe
haar ‘mamie’ staan voor haar kersieboom en ‘fluit soos ’'n koningskanarie en droom /
dat die son om haar kop soos ’n kroon / sal pas’ Die gedig het 'n gerusstellende
wiegende ritme en rym hoewel daar *n ondertoon is van die verdwyning van die ma

wat ‘kop in een mus’ is met die lente.



In die ikoniese gedig ‘Ma’ van Antjie Krog (Dogter van Jefta, 1969) lees Louise
Viljoen 'n ‘intense en ambivalente’ verhouding tussen die skrywende ma en dogter.
Die woorde ‘beitel” en spits dui op die ‘harde manier’ waarop die dogter geslyp word,
die ingeperktheid en afsondering wat die ma se beskerming op die dogter afforseer.
Terselfdertyd is daar ook dankbaarheid vir die beskerming van die ma en dat sy as
tussenganger dien tussen die kind en die buite-wéreld.

In al drie hierdie gedigte is die moeder in hoofsaak ’n gerusstellende figuur wat die
dogter nie net fisies beveilig nie, maar haar ook intellektueel prikkel en versorg.

'n Ander soort ma word geteken in Afskeide (1982). Olga Kirsch wy ’n lang gedig aan
haar ma. Die gedig word geskryf op die dag waarop haar ma begrawe word in Suid-
Afrika terwyl Kirsch in Israel is. Sy het duidelik nie goed met haar ma oor die weg
gekom nie: ‘Nie teerheid en fermheid nie, maar die grimmige mag / van gewete en
vrees’ kenmerk haar kinderjare. Sy skryf dat haar ma ‘ingetrokke en afgesonder’
gebly het in die land waarheen haar ouers uit Europa gevlug het; dat die jare van
liefdeloosheid 'n ‘barre kontrei’ agtergelaat het in haar hart en in die huis.

Hoewel hierdie slegs ’n klein seleksie is en hoegenaamd nie in diepte ontleed nie, kan
ek reeds met sekerheid s€ dat ek my volkome ontuis voel binne hierdie konteks. Nie
eers die opstand van Krog of die wanverhouding tussen Kirsch en haar ma vind enige
aanklank by my nie. Eerstens is die ma’s in die gedigte opvallend geskool en beweeg
met selfvertroue in hulle milieu. Tweedens is daar 'n onderliggende welvaart in
hierdie huishoudings wat die moeders in staat stel om hulle dogters te beveilig en op
te voed. Derdens weet ek uit my eie lewe dat daar agter die moeders ’'n ander swart
‘moeder’ was wat die huishoudings versorg het waarin ma en dogter mekaar so kon

beinvloed. Maar, en dit is vir my belangrik, ek vind in die tekste hoegenaamd geen



ruimte of selfs 'n geringe gaping waarin ek my ma vir ’n flitsende oomblik in 'n
deuropening kon gewaar nie.
Ek weet ek is nie die eerste vrou wat in Afrikaans skryf nie, ek is ook nie die eerste
bruin vrou wat in Afrikaans skryf nie, Soos vroeér genoem, Dido en Ferris se werk
was baanbreker, alhoewel ek hulle kon lees en inspirasie vind, kon ek nie help om te
voel asof die spasie waar hulle in skryf beperk is en dat die oopskryf van daardie
stories nie juis die hoofstroom roer om notisie te vat van hoe problematies die reeds
geskrewe narratief is nie. Wit skrywers het nie ophou geromantiseerde stories oor die
meid met die goeie hart skryf nie. As skrywer en leser vind ek myself baie meer tuis
onder swart of queer Amerikaanse skrywers, bv Dorothy Allison. In haar Bastard out
of Carolina, n outobiografiese vertelling van Allison se lewe as slagoffer van
seksuele geweld en armoede in die suide van Amerika, maak die ma verskonings vir
die stiefpa se gedrag. Sy forseer indirek die hoofkarakter, Bone, om te glo dat Daddy
Glen, die stiefpa, n slagoffer van sy eie pa se woede is. Sy gebruik ook haar eie swaar
lewe en tekort aan lewenskeuses as konstante voorbeeld van hoe onregverdig die lewe
veronderstel is om te wees. Bone sien ook dieselfde tipe selfverloéning in haar tantes
en hoe hulle hul lot aanvaar en lyding dra soos 'n wapen van eer.
I made my life, the same way it looks like you're gonna make yours—out of
pride and stubbornness and too much anger. You better think hard, Ruth
Anne, about what you want and who you're mad at. You better think hard. -
Bastard Out of Carolina, Dorothy Allison
Bone sé elders: He smiled, and for the first time | saw the smile in his eyes as plain as
the one on his mouth. As 'n mens hierdie reél onafhanklik lees, kan dit op die mees
onskuldige manier interpreteer word, selfs binne die konteks van Bastard out of

Carolina, as iets hoopvols of n kalm oomblik in die hoofkarakter Bone se onstuimige



lewe. Maar dit is nie. Dit is die glimlag van Daddy Glen net voordat hy vir die heel
eerste keer vir Bone molesteer. Daddy Glen wys iets omtrent homself en Bone sien
hom in die kort oomblik vir wat hy is.
Dorothy Allison wys hier hoe sy met fyn detail die kompleksiteit van mishandeling
vasvang. Die feit dat Dorothy Allison se werk semi- outobiografies is, beteken nie dat
dit die literére waarde van die teks ondermyn nie. Inteendeel, die eenvoud van hoe sy
verskriklike oomblikke vasvang, kan gesien word as dieselfde wat ‘Language poets’
doen. Die leser word toegelaat om betekenis te bring aan hoe hul die teks sien.
n Ander interessante swart Amerikaanse digter is Lucille Clifton. Sy gebruik die
mitologiese karakter Leda as haar mondstuk wanneer sy die 20ste eeu se swart
Amerikaanse vroulike ervaring beskryf. Leda verteenwoordig die ekstreme
vernedering van seksuele geweld deur haar pa. Die verkragting van die mitologiese
Leda deur haar pa, Zeus, in die vorm van ’n swaan, skep 'n raamwerk om die
gemutileerde self vas te vang. In haar gedigte druk Clifton die verontwaardiging,
woede en pyn uit van haar en haar susters vanweé hulle pa se gedrag. In “Leda 1,”
skryf sy:

my mother moved

to another town. my father

follows me around the well,

his thick lips slavering,

and at night my dreams are full

of the cursing of me
In “Leda 3” rig sy haar woede op die patriargie. Clifton skep vir haar 'n persona wat
haar ervarings kan uitdruk. Hoewel ek dit besonder interessant vind hoe die

verwerking van Clifton die basis van alle misbruik 1€ aan die voete van die fondasie



van die Westerse beskawing, voel dit tog problematies om by die Griekse legendes,

reeds so vrot van hulle eie patriargie, 'n persona te gaan haal.

Metodologie

My tesis ondersoek die komplekse verhouding tussen n oortreder van seksuele
geweld en ’n slagoffer binne n noue gesinseenheid: 'n pa wat ongeskoold is en onder
apartheid grootgeword het, die gebruik van geweld as kommunikasie-middel teenoor
sy tiener-dogter en hoe hierdie verhouding die ander verhoudings binne die gesin
beinvloed. Ek ondersoek ook 'n ma wat haar onathanklikheid moet onderdruk om haar
man se manlikheid te vestig en in stand te hou, asook 'n dogter wat feminisme ontdek
en n jonger dogter wat tussen die twee vrouefigure probeer om haar eie identiteit te
skep.

Die digbundel volg die gesin gedurende 'n tydperk waartydens die slagoffer van die
molestering en fisiese geweld aan die hande van haar eie pa, onder sielkundige
behandeling is. Dit forseer die gesin om te erken dat dinge verkeerd is. Niemand in
die gesin is egter emosioneel bevoeg om rasionale of goeie keuses te maak nie. Let
wel, die fokus is nie die molestering nie, maar die gevolge daarvan, die trauma en die
sielkundige effek wat di¢ vorm van geweld op die spesifieke slagoffer het. Die
hoofspreker in die gedigte ervaar talle ander insidente van seksuele geweld. As jong
kind probeer sy antwoorde soek en n groot deel van haar konflik kom as gevolg van
die onvermoé€ om te aanvaar wat met haar gebeur het en te aanvaar dat haar gesinslede
nie in staat is om verder as trauma te beweeg nie.

Hierdie gevoelens van skande verander wanneer sy ouer word en haarself buite die
gevaar van die Kaapse Vlakte bevind. Gedurende die proses waartydens sy haar

posisie in die wéreld betree, besef sy dat geweld 'n mens as vrou volg ongeag waar jy



vandaan kom. Sy word verkrag, deur 'n vreemdeling, in 'n hotelkamer in *n vreemde
land, maar hierdie trauma word onmiddelik geinternaliseer en in teenstelling met die
jonger self, word daar nie na vrede of geregtigheid gesoek in die latere gedigte nie.
Die verteller in Chinatown beweeg vanaf n introspektiewe en selfverloénende stem na
iemand wat haar woede begin verstaan en gebruik as teenmiddel; die verteller besef
ook dat haar gesinsdinamika 'n spieél is van die wyer samelewing. Chinatown is 'n
ondersoek na die impak van vele vlakke van verdrukking wat vroue van kleur ervaar.
As navorsing het ek teruggelees na my vorige bundels om die patroon te ondersoek
van hoe ek oor mishandeling en geweld skryf. In my vroe€ werk is die oortreder en
slagoffer twee teenoorgestelde stemme, maar in Chinatown word die perspektief van
oortreder as multi-dimensioneel ondersoek en sy slagofferskap bevraagteken.
Chinatown verken ook meer as een oortreder: daar word gekyk na die wit man maar

veral ook na die rol van wit Afrikaanse vroue ten opsigte van patriargie.

Titel en konteks

Hoewel die titel Chinatown by ’n sekere generasie die inhoud oproep van die
Hollywood film met dieselfde naam wat 'n insestueuse verhouding tussen pa en
dogter gebruik om die verkragting van grond te illustreer, gebruik ek dit veel meer
komtemporér. My titel Chinatown kom van die winkel-sentrums met dieselfde naam
wat oor die afgelope jare oral in Suid-Afrika oopgemaak het. Hierdie Chinese
besighede verskaf nie net produkte direk uit China nie, maar ondersteun ook massa-
immigrasie van Chinese burgers waarvan sommige argumenteer dat hulle probeer om
weg te beweeg van die land se politieke stelsels deur hulself te vestig in Afrika. Die

ironie van di¢ daad van verset of rebellie is dat dit eintlik maar net die posisie van



China as wéreld-ekonomie versterk maw juis uit die verset word die status quo

gehandhaaf.

'n Uittreksel uit die artikel China Town malls in South Africa in the 21st century:

Ethnic Chinatowns or Chinese state projects? deur T. Tu Huynh:
In recent years, wholesale centers that sell Chinese goods and which, most
often, are owned by Chinese nationals or ethnic Chinese entrepreneurs, have
proliferated across South Africa at the same time as the increase in migration
of individuals and capital from China. Because these centers also provide for
retail sales, they are referred to as malls. While many of these malls have
names that suggest their possible connection to China, the few that are named
““‘China Town’’ stand out. The latter, it is argued and demonstrated here,
make claims to China’s global ascendance and shed light on a conflicting
relationship between Chinese diasporic communities and Chinese state
politics. China Town-named malls are more than merely spaces of commerce;
they also present an analytical space to think about how diverse types of
Chinese actors become implicated in and negotiate their identity and
relationship to China’s shifting global image and politics.

Een van hierdie winkelsentrums word die sentrale bymekaarkomplek vir die gesin in

die digbundel. Dit spreek tot die feit dat hierdie n onherroeplike disfunksionele gesin

is en die rede vir hulle posisie is soos volg: die hootkarakter sukkel om haarself los te

breek uit die familie-politiek, dinamika en ideologie.

Chinatown en die Suid-Afrikaanse feminisme van swart vroue

Die gedigte in Chinatown, tree in gesprek met ander feministiese stemme, stemme

wat nie tradisioneel as feministies gesien word nie maar wat ek persoonlik as



feministies beskou: die meid, die sterk swart vrou, die insta-feminis en die slagoffer-
blameerder.

*Die Meid: interseksionele feminis. Die huishulp, hierdie tipe vrou kom ook baie in

my werk voor, omdat my ma, ouma, meeste vroue in my lewe, bediendes of
versorgers van wit mense was. Die interaksie tussen die ‘meid en madam of miesies’
is vir my fassinerend, omdat in baie gevalle die werkgewer en my ma dieselfde
ouderdom of jonger was; die magsposisie het bepaal hoe hulle met mekaar omgegaan
het. My interpretasie hiervan was dat die wit vrou en die wit man dieselfde was.

Die ander aspek van hierdie verhouding is hoe die mans hierdie verhouding met die
‘meid’ romantiseer het, Koos Kombuis het gesing oor sy bediende wat vir hom soos n
ma was, maar sy was nie, sy was onderdruk, ongeskoold en wit mense het voordeel
getrek uit die misbruik en mishandeling van generasies van vroue wat in hul huise
werk.

Katie het kinders gehad
Kytie, Kytie, Kytie, jy was nie net 'n meid nie, maar ’n ma vir my.

— Koos Kombuis, “Kytie”

my auntie Katie was sestien toe sy in service begin
werk het sy het net tot standerd 5 skoolgegaan

my ouma auntie Katie se ma was ook ’n huishulp

my auntie Katie was ’n baie glamorous vrou haar
hare het altyd blonde streaks in gehad sy het net

goue jewellery gedra en het nérens sonder haar musky
perfume en rouge lipstiffie gegaan nie

behalwe

werk toe 'n mens moet altyd jou werk met pride doen



het my ouma haar gesé maar sy kon nie het sy geantwoord
sy wou lyk soos
sy voel het sy gesé soos die meid

*die #insta-feminist: Een van die vernaamste byprodukte van sosiale media is die

woke generasie. 'n Tak van hierdie verskynsel is die #insta-feminist. Hierdie tipe
feminisme is meestal positief, want dit kweek n algemene bewustheid van kwessies
wat vroue in die wéreld raak. Die enigste negatiewe aspek daarvan met direkte
betrekking op die bruin gemeenskap is dat die wave weereens die ‘kleiner’ probleme
oorslaan, dinge soos, colourism, taal, dialek, ekonomiese posisies, geloofskonflik
binne die bruin families. Konflikte dieper as identiteitspolitiek of
respekbaarheidspolitiek word soms heeltemal geignoreer. Ek skryf hieroor in
Hammie:

Vetste vlieé

Daar’s 'n nuwe breed

van vintage-wearing bruin meisies

wat eers hulle hare straight gesool

en Engels gepraat het

wat Foshini accounts gehad het

en net first class gery het

die type wat boyfriends gehad het

toe hulle nog burks

was die type wat offended geraak het

as ek iets verkeerd scan agter die till by Clicks
die type wat die light skin gene

in die family gehou het



die type wat die mooiste meisie

in die township was

die type wat mooi was vir coloured mense

die type wat geglo het ’n aupair in Europe

is ’n title

die type wat met ou unattractive wit mans getrou het
want ambition het 'n bank account

en dit moet altyd vol bly

totdat die millenials online gegaan het

en almal hulle ghd’s en Sheen straighteners retire het
en hulle way terug ghetto toe gekoop het

hulle Johnny Depps replace het met Idris Albas
Michelle Obama Lupita Nyongo en Grace Jones

hulle women of strength gemaak het

almal ken 'n Alice Walker quote

luister hulle Jill Scott en support

hulle consciousness movements

hulle is on trend

hulle is instagram feminists

hulle protest in hulle blogs

hulle gebruik woorde soos booty fierce en pro choice
hulle deconstruct elke American tv series

en hulle is amper altyd kak dom

as hulle onder my vel inkruip

onthou ek my ma se woorde



na een van hulle eendag vir my laat huil het
omdat ek nie mooi was nie

daai tefies is soos paddas in die reent

hop van blaar tot blaar al nader

aan die nuutste bol stront

want daai is waar die vetste vlie€ uithou

* die Antie-vrou: seksuele geweld en slaggoffer blaam. bell hooks s€ in Aint | a
woman? dat die stereotipes wat tydens slawerny gestel is, vandag nog swart vroue
raak. Sy het aangevoer dat slawerny die wit samelewing toegelaat het om wit vroue as
die suiwer godin-maagd te stereotipeer en swart vroue te verskuif na die verleidelike
hoer-stereotipe wat vroeér op alle vroue geplaas is, wat die devaluasie van swart
vroulikheid en verkragting van swart vroue regverdig. Slagofferblaam en skaamte het
'n lang geskiedenis in die veg vir gelykheid in vroueregte. Dit is gebou op die fondasie
van patriargie en ingeweef saam met Westerse Christendom en godsdiens. Die vrou
het 'n rol en plek om vol te staan, maar belangriker is natuurlik dat die goeie vrou net
kan bestaan as sy teen die slegte vrou afgespeel kan word.

Patriargie breek menslikheid op in manlik en vroulik; maar manlikheid het sy eie
maatstawwe: vroulikheid is by verstek minderwaardig, dus is haar goedheid en haar
slegtheid ook minderwaardig. As ’n mens wit opperheerskap ook by tel, val die swart
vrou baie laer ondertoe, dus haar slagofferskap en skaamte word onsigbaar in 'n
samelewing waarin sy nie bestaan nie.

Uiteindelik is die ‘onsigbaarheid’ van gemarginaliseerde vroue daarvoor
verantwoordelik dat hulle direk en indirek mekaar se grootste onderdrukkers word.
Moeders en dogters, vriendinne onder mekaar, vroue wat kies om by oortreders te
staan, omdat as jy 'n vrou is wat leef en bestaan op hierdie grense behoort jy te weet

dat simpatie of geregtigheid n swakheid is. Swart vroue moet bewys dat hulle waarde



het en 'n manier om in arm gemeenskappe waarde te bepaal is om die metodes van wit
oppermag toe te pas, want dit is al standaard wat universele waarde het.

“Box Cutters” uit Hammie, vertel die spreker bloot wat sy so pas deur is, 'n
gewelddadige aanval, maar haar ouma is ongeaffekteer daardeur. Die ouer vrou se
reaksie teenoor die jonger vrou is nie omdat sy nie omgee nie of omdat sy dink die
jonger vrou verdien die tipe geweld nie, haar reaksie is bloot prakties, as sy nou gaan
stil word en geweld erken, gaan sy dieselfde moet doen oor haar eie ervaringe. Die
beste en veiligste opsie is om net aan te gaan asof niks gebeur het nie.

Box cutters

ek kan nie presies onthou

wat daai dag alles gebeur het nie

ek weet ek was alleen

dit was oggend

drie mans in werksklere

’n grasmasjien

’n box cutter

een het my van agter gegryp

die ander het die box cutter teen my keel gedruk
die ander een het my bene onder my uitgeslaan
toe ek op my rug val

toe sien ek die kar om die draai kom ’n groen kar
ek het geskree nee nee

help my help my

die mans het my gelos en begin hardloop

ek het opgespring



en na die groen kar gehardloop

die kar het stadiger gery

tot ek naby genoeg was

dat hulle die bloed in my nek kon sien

toe jaag hulle vinnig weg

ek het stadig huis toe gestap

toe ek die voordeur oopmaak

vertel ek my ouma wat gebeur het

sy staar vas teen 'n dooie muur

en s€ ek moet winkel toe gaan

om brood te gaan koop
Baie van die gedigte vanuit my eerste bundel is direk in gesprek met gedigte uit
Hammie. “Daar is sekere dinge” en “As seer nie meer seer is nie”, stel twee
verskillende tydperke van die verteller se lewe voor, die idee dat die uiterse verraad
wat oorgedra word in Noudat slapende honde, sonder enige dramatiese konfrontasie
opgelos word. Die bitter ironie is dat die ma kort na die oplos van die probleme in die
verhouding, sterf en die res van die bundel fokus op die gevoelens van verlies. Uit

Noudat slapende honde:

Daar is sekere dinge

Daar is sekere dinge

wat ‘n mens kan vergewe en vergeet
dan is daar sekere dinge

wat jy altyd moet haat en onthou

ek dra swaar aan my ma

sy’s die een wat my nie gekies het nie

sy’t gesé dis fine



en as jy 'n dogter is en jou ma glo jou nie
kan die Here afkom aarde toe

en vir jou 'n kroon op jou kop sit

dit sal fokkol beteken nie

jy is die dogter

en jou ma glo jou nie Uit Hammie:

As seer nie meer seer is nie

’n week voor my ma se dood
stry sy en Allisen

ek ken nie die hele storie nie
maar ek side met Allisen

ek ignore my ma die heel naweek

die Sondagaand kom sit sy
met haar teddybear nighty
en blourollers in haar hare
op my bed

sy mompel iets van my
wat moet ophou rook

jou kind gaan met 'n bloubek gebore word
ek rol my o€ en sé is fine
sy bly stil

sak haar kop in haar hande
en begin snik

jirre Ronelda moet jy nie ook



my verwerp nie

ek kry dit klaar van alle kante af

ek skrik en gaan troos haar

ek sé sorry Hammie ek’s net kwaad
ja my kind ek weet ek is so jammer
oor alles

ek sé net is okay Hammie daai’s ou kak

want as 'n ma sorry sé€
is dit asof die Here afkom aarde toe
en vir jou kroon op jou kop sit

Al di¢ feministiese stemme verteenwoordig vroue van kleur, vroue ekonomies

gemarginaliseer en vroue wat hulself buite die feministiese narratief definieer.

Ten slotte

Taking a new step, uttering a new word, is what people fear most.”

-Crime and Punishment

In Chinatown, besef die karakter dat daar vir haar, as swart vrou in 'n gewelddadige
township, geen aansluiting bestaan by die wit Afrikaanse vrouestem nie. Wit bevryde
Afrikaanse vroulike stemme het net soos die Chinese burgers weg beweeg van hul eie
groep se politieke en sosiale onderdrukking en alhoewel dit lyk na groot teenstand of
opstand, dra dit by tot die onderdrukking en die voortbestaan van wit oppergesag

binne die letterkunde.



My feminisme is dus ingeweef met die daaglikse lewens van die karakters waaroor of
waardeur ek skryf, in my daaglikse bestaan kruis interseksies, daarom bestaan dit in
my werk.
Vir Chinatown het ek al my interseksies saamgevleg om 'n omvattende stem te skep,
een wat alle aspekte van my leefwéreld saamvat: die landelikheid, die Kaapse Vlakte,
armoede, geweld, die kind, jongmens, vrou, ma en skrywer in die Afrikaanse
letterkunde. Camus sé:
Mostly, I could tell, I made him feel uncomfortable. He didn't understand me,
and he was sort of holding it against me. | felt the urge to reassure him that |
was like everybody else, just like everybody else. But really there wasn't much
point, and | gave up the idea out of laziness.
Ek skryf oor geweld en seksuele geweld. Dit is nie ‘n vorm van terapie nie, ook nie
van belydenis nie. In Chinatown, skryf ek 66r die terapie.
Skoonheid, suiwerheid in die Afrikaanse letterkunde is n apartheid-letterkunde
konsep. Dit kan nie daarvan verwyder word nie, op dieselfde manier waarop jong wit
Afrikaanssprekendes steeds na hulself as blankes verwys of die minder kras,
“kommin” of kitsch kenmerke en eienskappe van hul voorvaders herwin, sonder om
in diepte na te dink aan hoe dit die res van ons affekteer. Asof jy die woord Blanke
kan skei van apartheid, asof ek die woord boer kan skei van polisie.
Dorothy Allison, stel dit soos volg:
I’m a storyteller. I’ll work to make you believe me. Throw in some real stuff,
change a few details, add the certainty of outrage. I know the use of fiction in
a world of hard truth, the way fiction can be a harder piece of truth. The story
of what happened, or what did not happen but should have—that story can

become a curtain drawn shut, a piece of insulation, a disguise, a razor, a tool



that changes every time it is used and sometimes becomes something other

than we intended. The story becomes the thing needed.

Ter afsluiting: die Afrikaanse letterkunde is by verstek wit; die konteks en verwysings
is wit; die Afrikaanse letterkunde is die historiese wapen van verdrukking. Die
standardisering van Afrikaans was 'n vorm van verdrukking en geweld.
Standaardafrikaans is die taal van die apartheidstelsel.

As post-apartheid skrywer in 'n letterkunde waar daar geen realistiese
verteenwoordiging vir jou bestaan nie, maar wel n historiese karikatuur van wat jy
veronderstel is om te verteenwoordig, is dit onmoontlik om in te val of aan te sluit by
'n beweging of styl. Alle historiese letterkunde in Standaardafrikaans kom vanuit
verdrukking en al literére tydperke is, apartheid of post-apartheid. Deur te maak asof
daar nou 'n gelyke verhoog is vir skrywers om hulle waarhede te vertel, dra by tot die
verdere onderdrukking van almal in die Afrikaanse gemeenskap.

As die Afrika in Afrikaans gesoek of bevraagteken word, rus dit op bruin skrywers
om die geskiedenis van die oorsprong van die taal te verdedig. Die sogenaamde
taboes, belydenisse of rou en onverskrokkenheid in my werk kom vanuit eeue-lange
verdrukking en kan nie tot n literére tydperk of beweging beperk word nie. Geweld is
nie 'n tema nie, dit is 'n inherente bestaan van die ruimte waarvan ek skryf. Die ruimte
waarin mense daagliks hul bestaan voer.

James Baldwin sé: A child cannot be taught by anyone who despises him, and a child
cannot afford to be fooled.

Die knaende stem in my kop as ek Afrikaanse letterkunde lees is, “is die wit skrywer

moontlik ‘n rassis?”



“hoe verwyder ek die skrywer van die skryf?” Op dieselfde manier wat ‘n mens nou
sangers en akteurs se geskiedenis Google, net ingeval hulle problematies is of was en
Jy nie van iemand hou wat vroue mishandel het in die 1960s nie. My woede is nie teen
die mens nie maar teen die voortsit van ‘n narratief wat nie die Afrikaanse letterkunde
verryk of verruim nie. Ek dink die argument is nie, kyk vir my ek is kwaad nie, die
argument is kyk na jouself as mens en as skrywer. Hoe stel ‘n mens die wanbalans
reg, hoe beweeg ons vorentoe? Pryse? Verskonings? Eerlike diskoers?

Wel, literére pryse maak nie reg wat fundementeel verkeerd is nie. As ek ‘n prys
wen en die prys gee geld, loop daai geld soos ‘n honger kind van huis tot huis en gaan
gee al die bietjies suiker en units krag en water terug vir almal wat weet hoe lank n

mens arm kan bly.

Bruin vroue skrywers in Afrikaans is nie net 'n wave nie, of die Afrikaanse weergawe
van wat die ander onderdrukte en gemarginaliseerde vroue doen nie. Onderwysers,
dosente, akademici, literére krititici, resensente, letterkunde feeste, kunstefeeste,
uitgewers, literatuur webtuistes, Afrikaanse TV en film moet verantwoordelikheid vat
vir hoe hulle kodes bly domineer en begin leer om sonder 'n
selfbeskermingsmentaliteit te werk te gaan.

Ek skryf vir die antie in die kombuis. En hoewel sy nie geld het om my werk te koop
nie en sy miskien my nooit sal lees nie, is dit met haar wat ek praat. Omdat ek haar
sien vir wie sy regtig is, omdat, sy nie net die een kant van my sien nie, sy sien iets
van haarself en ek sien iets van myself in haar, dit is waar wit feministe my verloor,
hulle sien nie wat ek sien nie, die argument is nie hoor my nie, die argument is sien
my. As ek 'n paar jaar vro€er gebore was, iewers in die mid-sewentigs, was ek vandag

die auntie in die kombuis. Voor ek my pad gevind het na skryf toe, enkele weke voor



ek gepubliseer was, het ook sakkies gepak, vloere gemop en oumense se bedpanne
leeggemaak. Gelyke verteenwoordiging en eerlike diskoers is nie ‘n akademiese
argument nie. Afrikaanse letterkunde moet die wanbalans wat geskep is deur

onderdrukking aanspreek. Ek doen dit en dit is die kleur van my feminisme.



